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LA NOCHE DE IGUALA
Eduardo Penalosa Castro

No puede haber ni habra resignacion, asi lo han expresado
los padres de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural
“Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero, desaparecidos el
26 de septiembre de 2014.

De acuerdo con el Informe Anual 2015 del Registro Na-
cional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas, el
total de personas desaparecidas o no localizadas del fuero co-
mun al 31 de diciembre de 2015 era de 26 mil 898. Entre esos
miles se encuentran los 43 jovenes normalistas de Guerrero.

Mas de dos anos han transcurrido desde su desapari-
cion. Pasamos el sequndo aniversario de los acontecimien-
tos de Iguala, sin que las autoridades puedan ofrecer una
version clara y coherente de lo ocurrido. Han sido meses
en los que los familiares de los desaparecidos han pasado
por un angustiante y desesperado peregrinar, acompafnados
de manera permanente por una conciencia nacional que no
cesa de preguntar ;donde estan?
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El valor de la universidad reside en su tarea de formar
ciudadanos criticos y responsables ante la sociedad. Como
institucion publica que, por lo tanto, se debe a la sociedad,
la Unidad Cuajimalpa de la Universidad Autonoma Metropo-
litana ha abierto sus puertas a la expresion de la indignacion
y a la exigencia de respuestas claras con relacion a la desa-
paricion de los normalistas ausentes, como una minima pero
obligada necesidad de conocer donde se debaten y se pro-
ponen soluciones a los problemas del pais.

El arte ha sido un actor de primer orden en estas ex-
presiones, acaso porque permite un acercamiento humano
al sufrimiento y a la conciencia de lo infame de los hechos
que se denuncian, acaso porque es un instrumento enérgico
para sensibilizar acerca del dolor de los otros y para mostrar
una situacion que, de alguna manera, nos involucra a todos
y ante la que no podemos ser indiferentes.

Son 43 jovenes que tuvieron —o tienen porque ni siquie-
ra tenemos la certeza de su muerte— un rostro, un cuerpo,
familiares, anhelos, tristezas, amor y desamor. Las fotogra-
fias que conforman este libro son un obstinado recordatorio
de que no se trata de nUmeros; un testimonio de la busque-
da de personasy de la exigencia de respuestas oficiales crei-
bles y verdaderas.

En los textos incluidos en el libro, dolidos, lUcidos y exi-
gentes, se afirma que habra que replantearnos el sentido
mismo de Nacion, y se destaca cdmo las imagenes muestran
la indignacion y el reclamo de los mexicanos que toman las
calles para exigir respuestas al Estado mexicano. José Reve-

les afirma que las imagenes generan busqueda de la justicia,
sin embargo habla de las que faltan y que pueden arrojar luz
sobre lo que verdaderamente ocurrio la noche del 26 al 27 de
septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero.

Las fotos recopiladas por Francisco Mata forman parte
de un album nacional —en el que participan fotografos, pro-
fesionales, aficionados o improvisados de la lente— que des-
de los primeros dias y hasta hoy, documentan el activismo
social concerniente con estos hechos que seguiran conmo-
viendo, y moviendo, la conciencia de este pais por muchos
anos. Es por ello, que este libro esta llamado a ser parte de
la memoria colectiva de un pais asolado por la desaparicion
y el horror.

Como Universidad publica, nos compete contribuir en
todo lo posible para plantear salidas a esta lamentable y
dolorosa situacion, para exigir el respeto irrestricto de los
derechos humanos y demandar el ejercicio de la justicia en
el marco del Estado de Derecho. Asi pues, la publicacion de
esta obra permite visibilizar, nombrar, representar y recor-
dar a los desparecidos para mantenerlos con nosotros, para
seguir una lucha que no es sdlo por ellos sino con ellos, asu-
miendo asi parte de nuestro compromiso con la sociedad
mexicana, que sigue en espera de respuestas.



43
Francisco Mata Rosas

Hace mas de dos afios que los 43 estudiantes de Ayotzina-
pa desaparecieron. Han circulado varias versiones y se han
realizado muchas investigaciones sin resultados concretos,
sin embargo, los seguimos buscando, los sequimos nom-
brando. Protestas, marchas, manifestaciones publicas de
repudio a lo acontecido y manifestaciones de solidaridad
con sus padres, ocurren en distintas partes del mundo. Alli,
la fotografia se ha convertido en parte vital de estas expre-
siones ciudadanas, aunque de modo paradojal: muestra esta
indignacion y las voces que piden encontrarlos, pero al cir-
cular en las redes sociales, su vida en tanto imagen se vuelve
efimera, desaparecen en el constante fluir de la informacion
en las pantallas, se vuelven liquidas, se consumen y son des-
plazadas por las siguientes.
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En la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad
Cuajimalpa, investigamos la imagen, su circulacion y su
consumo, en donde el trabajo con la fotografia y los medios
sociales se ha vuelto prioritario para nuestros grupos de in-
vestigacion. Los medios sociales son parte de nuestra vida
cotidiana y en ellos confluimos por diversas razones: nos
reunimos, nos convocamos, compartimos, nos informamos,
creamos vinculos de todo tipo y los utilizamos como plata-
forma para expresar nuestras ideas, puntos de vista y senti-
mientos. Se han convertido en una suerte de nueva “mirada”
publica. Pero también trabajamos con lo que esta mirada
hace con lo que “ve”, cuando el flujo inaudito de informacion
amenaza con volver a desaparecer a aquellos que aun no han
aparecido. La imagen, a pesar de todo, resiste, y nosotros
resistimos en ella.

Facebook resulté un espacio ideal para este trabajo. La
imagen esta ya adherida a las relaciones sociales y a su ima-
ginacion politica. Se convocd, se indagd y se dio forma a los
procesos de curaduria y edicion en linea. De esta manera se
desarrollé un proyecto colaborativo a través del cual se re-
cuperaron estas voces vueltas imagenes, se extrajeron de la
virtualidad y la pantalla para volverlas objeto, para re-signifi-
carlasy disponerlas nuevamente, bajo una nueva permanen-
cia. Mi amigo y colega Felipe Victoriano se dio a la tarea de
reunir y compilar los textos que conmemoran este proceso,
luego de una conversacidn que tuvimos entre pasillos, una
mafiana fria, sobre la necesidad de contribuir al reclamo y
sumarnos a esta indignacion que aun nos pesa.



En junio del 2016, Mario Vargas vino a la Universidad
a platicarnos sobre el terrible drama de los desapare-
cidos en México. Segun cifras oficiales, mas de 27,000
personas (si sumamos la cifra negra, habria que pensar
en el doble o triple). Me conmovio que llegara con un
modesto artefacto y un perturbador objeto: una resor-
tera y una falange. Nos dijo: son mis amuletos y luego
conto la historia del pequefo hueso. La resortera me
dispar6 a mi infancia, en Guadalajara, cuando ibamos
al “Cerro del 4" a cortar arbustos para hacer “buenas”
resorteras y cazar guilotas. Pero la falange me regreso
brutalmente al presente cargado de muerte y desapa-
ricion. Nunca he podido escribir poemas sobre hechos
que golpean con tanta barbarie. Pero la “voz” del poe-
ma se me ha impuesto y no puedo seguir guardandolo
y revisandolo. No me pertenece mas: es un modesto
reconocimiento a Mario, a los miles de familiares y
amigos de los desaparecidos y a las madres y padres
de Ayotzi. También al colectivo “Huellas de la memo-
ria”, que trazan pequenas, pero significativas palabras
en las suelas de zapatos de cientos de buscadores de
sus desaparecidos.

EL NINOY LA RESORTERA®

Enrique G. Gallegos

A Mario Vergara, buscador de vida

Hombre de montanas

y desiertos,

del sur

y del centro de Guerrero,
llegaste con tu resortera
—minusculo brazo de madera—
y con ella

laimagen de miles de nifios
de las montanas del sur;
pequenos adultos

que suefan con canicas
rodando por espaldas

de campesinos

huérfanos,

mutilados.

15



16

Con la inofensiva arma

para cazar guilotas,

y estallar

en pedazos las botellas de
amarga cerveza,

los nifios sin infancia

entran a cuevas

para convertirse

subitamente en hombres

y descubrir que en la humedad
reposan cuerpos,

menos que hombres,

los desaparecidos,

huesos que esperan la mano amiga
y que no encuentran

mas que al manco

y al tuerto

y al decapitado.

Con la resortera de palo

lanzas unas palabras,

unos huesos de mano amiga,

la falange distal para nifias

la falange media para adultos

la falange proximal para ancianos.
Algunos esperabamos el tiro certero,
pocos,

dos tres quiza nueve,

una manada de esperanzados,
juntos creimos atrapar un pajaro.
Luego nos multiplicamos,

fuimos infinitos

y creimos ver al nifio

de la resortera corriendo

por los verdes campos.

Ya era libre.
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AYOTZINAPA ENTRE EL MIEDOY LA ESPERANZA
Victor Hugo Pacheco Chavez

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.
El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre

son nuestros cuerpos perdidos.

Sara Uribe, Antigona Gonzdlez

“No te confundas, tU tienes miedo, yo esperanza” es lo que se puede leer en una cartulina que
levanta una mujer en el trayecto de una de las tantas marchas que el pueblo mexicano ha reali-
zado para exigir la presencia con vida de los 43 normalistas de Ayotzinapa, desaparecidos hace
ya poco mas de dos afios. La frase es pertinente en varios sentidos, ya que hablar de miedo y
esperanza en un pais como México, en el cual las cifras de muertes relacionadas al narcotrafico,
a la violencia de género o por cuestiones politicas, han ido aumentando dia a dia. Se dice que,
de 2013 a la fecha, la cifra de desaparecidos ya rebasa los 27,887, un nUmero mucho mayor
al del sexenio anterior. Esta violencia que es impuesta por bandas criminales, muchas veces
consentidas por el Estado mexicano, ha generado un clima de miedo en todos los estratos
sociales. Un miedo que el Estado ha tratado de captar politicamente al impulsar campanas de
mano dura contra los movimientos sociales y las personas que en lo individual muestran su
inconformidad ante la situacion tan alarmante en la que se situa el palis.

“No te confundas, tU tienes miedo”. TU, el Estado; ustedes, quienes gobiernan tienen mie-
do. No te confundas, que sabemos que tanta represion, tanta mano dura, tantos asesinatos,
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tantas desapariciones, son porque ustedes los poderosos,
los que gobiernan, los corruptos, estan temerosos del pue-
blo que exige sus derechos, que exige que se haga un acto
de justicia y se esclarezca la desaparicion de los normalistas
de Ayotzinapa. Ante estas demandas, ustedes solo atinan a
responder con mas represion.

Ustedes los poderosos piensan que, al militarizar todo
el pais, al regular o reprimir la protesta social, al tratar de in-
crementar el miedo a través de noticias sensacionalistas en
los medios de comunicacion, van a poder paralizar perma-
nentemente a quienes exigen justicia. Pero el miedo, —que
esta entre nosotros y, no nos avergienza reconocer— opera
de una manera distinta entre los desposeidos, entre los dé-
biles, entre las familias y los amigos de las y los desapare-
cidos, entre todos aquellos que no tienen mas poder que el
de su cuerpo, el de su arrojo y de sus esperanzas puestas en
el interés de que este pais cambie. El miedo aqui se vuelve
coraje, se vuelve motivo de salir a tomar las calles, la pala-
bra, los muros, para colocarse frente a los aniquiladores y
gritar mas fuerte. El miedo aqui se vuelve motivacion politi-
ca y acto creativo. No sélo resistimos, también re-existimos
en medio de este torbellino de barbarie. El miedo aqui se
vuelve rabia, una “rabia convertida en estrategia” y “el dolor
en maniobra organizada”, como resuenan los versos de “A
la Patria”, cancion de Gabino Palomares. El miedo a no vi-
vir, el miedo a la muerte, se convierte en la potencia de una
multitud que dota de nombre a aquellos que el poder reduce
a solo una cifra. Por ello, aunque comUnmente se dice que



la lucha es por los 43 normalistas desaparecidos, desde un
inicio se ha buscado nombrar a cada uno de ellos, para mani-
festar que no eran una cifra sino personas. Que no eran una
fria abstraccion del calculo racionalista de la muerte, sino
que cada uno tenia una historia, familia, amores, deseos, ilu-
siones, convicciones politicas. Nombrarlos y representarlos
a través de fotografias: cuarentay tres sillas, cada una con la
fotografia de cada uno de los desaparecidos, para dotarlos
también de rostro y recordar sus nombres. Para combatir
el terror de un rostro que fue arrancado de la manera mas
salvaje a Julio Cesar Mondragon. Visibilizar, nombrar, repre-
sentar, recordar a los desaparecidos para mantenerlos con
nosotros, para sequir una lucha que no es sélo por ellos, sino
con ellos. Nombrarlos y representarlos para otorgarles la
dignidad que les fue arrancada por el Estado. Nombrarlos y
representarlos para que no se pierda la dignidad y la justicia
de toda una nacion.

“Yo [tengo] esperanza”. Del lado de los poderosos esta
el miedo, de nuestro lado tenemos la esperanza. Un estado
de animo que opera, como apunto en algun texto el escritor
inglés John Berger, con la esperanza entre los dientes: como
algo que se muerde para que la furia, el agravio, el dolor, el
miedo, se puedan contener y se expresen de manera ade-
cuada en energia politica. La esperanza de los débiles, de
los marginados, de los que mas sufren nunca es Unicamen-
te individual, por eso el “Yo [tengo] esperanza”, es en reali-
dad un Yo colectivo. Un Yo que expresa un nosotros, quienes
compartimos un mismo sentimiento, un mismo estado de

animo, que pasa por encima de muchas diferencias que nos
circundan. La indignacion, el dolor, la desesperacion de ver
que, cada dia que pasa, es un dia mas sin los companeros
normalistas, es a la vez esa energia comuUn que nos ayuda
a sequir, a vivir y asentir que ni Ayotzinapa, ni las miles de
mujeres desaparecidas, ni los obreros, ni los campesinos, ni
los demas estudiantes, estan, estamos solos. Asi lo expreso
Hilda Hernandez Rivera, madre del normalista desaparecido
Jorge Gonzalez Hernandez, en un testimonio recogido en el
libro 43 por Ayotzinapa: “Son seres humanos, asi tuviera yo
40 hijos no voy a dejarlo, nilo van a dejar mis compaferos: ya
nos volvimos una sola familia, el dolor es uno solo y alzamos
una sola voz. Por eso vamos a seguir con estas caravanas.”
Por eso vamos a salir todos los dias que sean necesarios.
¢En donde nos encontramos? Son ya poco mas de dos
anos de la desaparicion de los normalistas de Ayotzinapa y,
una de las cosas que han mostrado los intentos que se han
realizado para encontrarlos, es que México es una gran fosa.
Es una cosa aberrante mirar cdmo al remover unos cuantos
metros de tierra se encuentran cadaveres por docenas, to-
dos ellos, sin nombres, anénimos acusados de estar ligados
a la violencia del narcotrafico para evitar asumir responsa-
bilidades. Algo totalmente aterrador. Sin embargo, es mas
indignante pensar que, a una parte de la nacion, a una par-
te de la sociedad, parece no indignarse y no adolecer por
tantas desapariciones y tanta muerte. Ese fragmento de la
sociedad piensa que, igual que sucede frente a los feminici-
dios, si estas desapariciones y estas muertes ocurrieron es
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porque tanto los desaparecidos como esos cadaveres, esas
personas que han sido asesinadas, en realidad se lo mere-
cian, ellas y ellos se lo buscaron. Los pobres, los que no tie-
nen poder, dinero, posibilidades de educacion y sobreviven-
cia siempre se lo buscan. Por lo tanto, no hay que indignarse
porque desaparezcan, porque se les asesine, su vida es una
vida ya de suyo, desvalorizada, son personas inferiores, por
no tener dinero, por pertenecer a los estratos pobres de la
sociedad, por pertenecer a las comunidades indigenas o por
ser mujeres, son personas desechables por las que no hay
que dolerse, ni preguntarse. Este calculo egoista del capi-
talismo/racismo/sexismo ve a todos esos muertos como los
eliminados, como personas siempre prescindibles. El status
politico de un desaparecido y de un muerto es diferente,
pero la valoracion egoista piensa en ambos como una cosa
desechable, sin importancia.

Se dice que cerca de donde fueron levantados los nor-
malistas de Ayotzinapa, en la carretera federal que corre de
Taxco a Iguala, en la localidad de Puente Campuzano, hay
una grieta circular que se conoce como “"Pozo Meléndez”,
0 mas comunmente como “la trompa del diablo” o “la boca
del diablo”, un lugar en donde han sido arrojadas cientos de
personas. Aunque el motivo de los asesinatos no es uno solo,
se sabe que las diferencias politicas son una de las causas
por las cuales han sido asesinadas y desaparecidas varias
personas, desde tiempos de la guerra sucia. Una grieta de la
que nadie ha podido medir su profundidad pero que parece
ser imposible de cerrar, quiza porque el diablo necesite ali-

mentarse y es insaciable, quiza debido a esto, Iguala es el
municipio con mas fosas clandestinas del pais. La cultura po-
pular piensa que el diablo necesita comer, pero tal vez no es
el diablo quien exige sacrificios, es la ldgica de violencia que
se despliega desde el Estado, coludida con los grupos crimi-
nales, quienes acaban cada dia con la vida de campesinos,
normalistas, mujeres y activistas sociales. ;Ddnde nos en-
contramos? La respuesta es historica y politica. Estamos en
un momento en el cual la narcopolitica y la necropolitica del
Estado aniquilan el sustrato material e historico de la nacion
mexicana. Pero también, estamos en un momento en el que
habrd que replantearse de nueva cuenta el sentido mismo
de la nacion, para tratar de configurar una politica a partir de
sus margenes, de los sectores mas precarizados, violentados
y explotados del pais. Una nacion en la cual la tierra tenga
que removerse solo para el cultivo y no para buscar cualquier
rastro de las personas desaparecidas. Seguimos aqui con la
esperanza hecha trizas, entre los dientes, pidiendo justicia
para los 43 normalistas y las demas personas desaparecidas.



LA INDIGNACION CONTRA EL OLVIDO
Elixabete Ansa Goicoechea

Al observar las fotografias que nos convocan, llama la atencidn el descalce que
se expresa entre la representacion simbdlica oficial del estado y |a presencia ma-
terial, corpodrea de la indignacion en las calles de México. Los mexicanos se ins-
talan, toman las calles, se presentan como sujetos politizados que estan (con)
viviendo una de las peores tragedias del presente mexicano. La indignacion
marca su cuerpo y el cuerpo de la ciudad, articulando mensajes de protesta que
le reclaman al estado aquello que sdlo figura como estatua monumental. Los
cuerpos instalados aparecen (des)bordando esas estatuas que, como se sabe,
fueron construidas y/o inauguradas bajo la dictadura modernizante del porfi-
riato: El Angel de la Independencia, rodeada de Paz, Ley, Guerra y Justicia; el
Hemiciclo de Don Benito Juarez; el Monumento a Cuauhtémoc, etc. Apelan cla-
ramente a la modernidad sin cuerpo que se impuso y que se sigue imponiendo
a partir de un estado que contabiliza los cuerpos de su territorio como un mero
registro de la subordinacion de sus ciudadanos.

La demanda desde los cuerpos indignados tiene que ver con la estatiza-
cion que solo registra, cuantifica y aparta. Y que frente a ella, genera la nece-
sidad de crear otro imaginario desde la paraddjica condicion de la presencia.
En los albores de la Independencia Mexicana, los cuerpos se hicieron presentes
devolviendo al imperio espaol una imagen que resignificaban: era la Virgen
de Guadalupe en manos del cura Hidalgo. En pleno siglo veintiuno se devuelve
otra imagen, aquella que registra, desde fines del siglo diecinueve los cuerpos
desplazados de la modernidad. Nos referimos a esas “fotos de carnet”, cuyo
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origen se remonta a la idea ilustrada de Alphonse Bertillon y
su antropometria, con el fin de catalogar e identificar de ma-
nera mas eficaz a los criminales. Despojando al retrato-da-
guerrotipo de toda aura intima y familiar (aquella que Walter
Benjamin rescataba de |a caida de laimagen en su reproduc-
cion técnica?), se desvela que uno es clasificado siguiendo el
rastro del bertillonaje; imaginado, entonces, como criminal
en potencia.

Se es criminal sobre todo si uno se hace presente. Es
decir, si se pide y actua de forma que el imaginario de inde-
pendencia e igualdad propio de las republicas latinoameri-
canas se haga presente, como lo hicieron los 43 normalis-
tas. Si con la presencia se hace evidente la labor material de
educacion basica que en las zonas rurales de México se lleva
a cabo, pese a la pobreza, también material, que se vive. Se
devuelven entonces fotos de carnet, 43, y con ese gesto, se
materializan 43 cuerpos, y con esos 43, los miles de mexica-
nos presentes en las calles. La indignacion clama por el fin
del estado de contabilidad, aquel que abstrae e imagina a las
personas como criminales en potencia, aquel que contabili-
za, secuestra, tortura y entrega a su poblacion a la pobreza,
la discriminacion y el racismo biopolitico.

Hay dos momentos importantes en los que desde el
arte y el periodismo mas comprometido se ha posibilitado
la presencia de los cuerpos olvidados por la racionalidad del
estado. Recordamos primero el periodo histérico en que el
pueblo mexicano se hacia figura en el marco del muralismo
en espacios institucionales como la Escuela Nacional Prepa-

ratoria o el Ministerio de Educacion Publica. Los murales de
Siqueiros, Orozco y Rivera figuraban un pueblo en apoyo a
un proyecto estatal que hiciera presente lo que la Revolucion
Mexicana reclamo frente a sus muertos. En aquel momen-
to se desato un debate por lo representado. Rufino Tamayo
sentencid que “el Unico lugar donde los campesinos y los in-
dios han triunfado realmente fue en el escenario del mura-
lismo mexicano”?.

Otro momento inédito en esta busqueda presencial del
cuerpo politico y en resistencia de los mexicanos lo otorga el
libro La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971)
de Elena Poniatowska. Es el momento inmediatamente an-
terior a la produccion de las fotografias que estamos discu-
tiendo aqui, dado que también se refieren a estudiantes, y
también se refieren al aniquilamiento violento de estos es-
tudiantes por parte del estado. El registro fotografico de la
matanza de los estudiantes el 2 de octubre de 1968 fue el
resultado de la violencia con la que el estado postsoberano
azoto América Latina3. Es el momento en que se cortan de
raiz todos los intentos de consolidacion de estados sobera-
nos en América Latina para dar paso, a partir de un terroris-
mo de estado, a la inauguracion de estados postsoberanos,
aquellos que tejen sus intereses obedeciendo a la soberania
absoluta y acéfala del capital“.

Como resultado del terrorismo de estado empiezan a
circular imagenes clandestinas de cuerpos torturados y/o
masacrados, asi como “fotos de carnet” de quienes ni siquie-
ra quedo cuerpo para fotografiar. Mas que el valor testimo-
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nial de estas fotografias, nos interesa resaltar la indignacion
y el reclamo politico. Pocos afos después de la publicacion
de Poniatowska, surge una referencia importante: las Ma-
dres de Plaza de Mayo, quienes muestran solidaridad abso-
luta con los 43 normalistas, como vemos en el catalogo.Y es
que habria que pensar a las Madres en relacion a lo que aqui
estamos planteando, no como organizacion que busca repa-
rar nada, sino como agentes que dan presencia a los cuerpos
apartados y ejecutados por los intereses postsoberanos del
estado.

El muralismo y la fotografia adquieren actualidad en
las fotos aqui desplegadas a proposito del ex-estudiante
de la Escuela Rural de Ayotzinapa, que figura en una de las
paredes de la escuela rodeado de las “fotos de carnet” de
los 43 normalistas. Me refiero a Lucio Cabafias. En las fotos
observamos el momento de construccion del mural que lo
retrata, haciendo visible el retorno del cuerpo reprimido en
una imagineria que, como venimos comentando, sintetiza
expresiones —tales como el muralismo y la fotografia— que
presentan los cuerpos ejecutados en pos de la soberania to-
tal del capital, originada en los 70 e instalada brutalmente
en el presente.

Hay un claro contraste entre esta brutalidad y el uso del
bertillonaje en las instalaciones. El bertillonaje, a diferencia
de las fotos de La noche de Tlatelolco, no es testimonio del
maltrato, la tortura y la forma en que los mexicanos fueron
ejecutados. No se quiere dar figura a la “victima”; esa cate-
goria legal que habla del que ha padecido una injusticia y se
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dispone a ser reparado... No hay aqui discurso de reparacion
ni de imagenes de restitucion simbolica. Se parte de la con-
viccion de que no hay reparacion posible, no hay sentencia
ni imagen que repare nada. Se escoge, asi, no causar pena ni
caridad, no causar un sobrecogimiento banal. De hecho, el
minimalismo de las instalaciones de las fotos de carnet con-
trasta fuertemente con los hechos que las fotos hacen apa-
recer sin apelar a ninguna figuracion; es decir, no interpelan
desde la ldgica representacional del poder.

Las fotografias de este catalogo estan desplegadas con-
tra el olvido de que la maquina paramilitar no ve cuerpos.
Las maquinas de matar son “drganos sin cuerpo”, organos
que han incrementado el ojo de la supervigilancia, como el
policia que en las fotos mira amenazante®. Frente a esto las
fotografias aqui desplegadas resisten el olvido; un nUmero,
43, otro, 68, fotos de carnet, selfies que los propios mexica-
nos toman, y la presencia de los cuerpos mexicanos sujetan-
do estos signos simples, diagramados, que se instalan en
presencia, y que exigen, desde la indignacion, la afirmacion
del sentido de estar en comun.
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AYOTZINAPA: ROSTROS SIN CUERPO
Angel Octavo Alvarez Solis

El crimen que no documenta un cuerpo es el mas doloroso porque en él subyace la esperanza
del retorno. La espera de un cuerpo, la posibilidad de una presencia es, probablemente, uno de
los modos del horror contemporaneo. Han transcurrido mas de dos anos del acontecimiento
de la desaparicion de los 43 normalistas de la escuela rural de Ayotzinapa. Los cuerpos de los 43
siguen sin aparecer. Pero no son so6lo cuerpos ni nUmeros: son biografias familiares, vidas las-
timadas, alegorias nacionales, modelos de impunidad, crimenes de Estado, ejemplos de que la
vida es una constante elaboracion del duelo. La serie fotografica que recopila Francisco Mata
documenta el rostro de las demandas de la aparicion: un pueblo que organiza su pesimismo
para reclamar una justicia que, sospecha, no podra venir nunca mas. Las fotografias retratan
un pueblo, el pueblo. Este pueblo, no la sociedad civil, reclama la aparicion de los cuerpos;
los reclama vivos porque es el minimo de dignidad que merece una sociedad bien ordenada.
Pero el pueblo no es ingenuo ni premonitorio. El pueblo advierte que le faltan 43 precisamente
porque sabe que, segun cifras oficiales, existen aproximadamente 27 mil 659 desaparecidos en
el pais. Esta cifra, mas que un nimero o un dato de escandalo, es la consigna del minimo de
justicia que requiere el Estado para volver a ser legitimo. La catdstrofe no puede ser contada.
No sirve mucho registrar que, por lo menos en 2015, 11 personas fueron desaparecidas cada 24
horas. Estos nUmeros bloquean la indignacion y, peor aun, convierten la tragedia en un asunto
de estadistica de Estado, de la contabilidad del terrorismo de Estado.

En efecto, estas fotografias militan contra el terrorismo de Estado, contra ese modo de la
violencia de los gobiernos que les permite hacer del terror una practica de administracion de la
muerte. La desaparicion forzada como el reverso perverso del monopolio de la violencia legi-
tima. Pero si las imagenes pudiesen hablar, si pudiésemos escuchar la rabia que alberga cada
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fotografia, encontrariamos un elemento comun: el rostro de
un pueblo herido y enojado porque aun esta en la espera de 43
cuerpos con rostro que durante estos afnos se convirtieron en
rostros sin cuerpo. Cada fotografia documenta un rostro que
encubre el rostro de la banalidad del mal: el rostro que recla-
ma la impunidad oculta el rostro de la justicia porque expone
el rostro de la catastrofe. Las imagenes adquieren asi una ra-
bia incontrolada debido a que los pixeles guardan las lagrimas
derramadas por cada desaparecido. Ayotzinapa no es una ele-
gia de la democracia mexicana.

El pueblo sabe que Ayotzinapa no debe ser un capitulo
mas de la historia de la injusticia en México. El pueblo reco-
noce que “43” es mas que un numero de la oficialidad de la
muerte. El pueblo padece el dolor de los estudiantes desapa-
recidos porque no niega que todos, en el fondo, somos des-
aparecidos. Por eso las fotografias son pruebas y no huellas:
corroboran que en la palabra impunidad se juega mas que
un registro del dolor y el diferendo: la posibilidad de vivir. La
vida es lo que ha estado rondando en estas imagenes y en
estos textos, la vida de los que podemos escribir o leer estas
notas y la vida de los que no sabemos si aun les pertenece.
La vida como sustantivo, el vivir. Vivir es la Unica consigna
permanente porque parece que al Estado ni siquiera le pare-
ce suficiente el dejarlos morir.

Por lo anterior, no es extrafio que estas imagenes ex-
pongan una vida que reclama otra vida: la vida de los que,
como escribio Felipe Victoriano hace algunos afios, han sido
privados de muerte. La vida del pueblo, de un pueblo que

impugna la privacion de la vida de los normalistas porque
sabe, precisamente, que los gobiernos son maquinas de
muerte. “Ayotzinapa vive” es una manera de enfrentarse
directamente con la muerte soberana y, al mismo tiempo,
un modo de imputar responsabilidades. Se supo, se sabe,
se sabra todo el tiempo: fue el Estado ya sea por omision,
por colaboracion o por falta de atencion. El Estado no queda
impune porque produce impunidades como modos de exis-
tencia cotidiana. La vida del Estado dependera de la vida de
los desaparecidos porque si el Estado no garantiza la vida
merece su muerte.

Hace algunos anos, el historiador del arte Georges Di-
di-Huberman explico que lasimagenes del pueblo -principal-
mente el rostro de los pueblos- son capaces de revelar una
parcela de la humanidad. Exagerd. Un rostro no es la meto-
nimia de la humanidad. El rostro de un pueblo no puede ser
el representante mayor de la humanidad porque, aunque las
marcas del tiempo quedan documentadas en el rostro hu-
mano, el rostro del desaparecido es la marca de la intem-
poralidad. El desaparecido no tiene tiempo. El desaparecido
esta privado del derecho a la vigencia. Por ello, el rostro del
desaparecido, con o sin hdbeas corpus, es signo de la infini-
tud en contraposicion a la deseable finitud humana. El rostro
de un desaparecido es el rostro del pueblo, pero de un pue-
blo enfurecido, violentado, mancillado, con ganas de decir
que “ni siquiera los muertos estan a salvo cuando el enemi-
go vence.” Sin embargo, Didi-Huberman no se equivoco por
completo en su exposicion de los rostros del pueblo.



En sus estudios sobre las figuraciones del pueblo, Di-
di-Huberman comentd que si un historiador del futuro
realizase una investigacion de los pueblos del siglo XXI, lo
primero que le asombraria es la cantidad de fotos y secuen-
cias televisivas en la que “la gente” y sus rostros aparecen
“borrosos”, sin una definicion precisa. El historiador francés
advierte que para los sistemas politicos, la gente y los ros-
tros del pueblo son rostros velados o rostros borrosos, ros-
tros que estan compuestos por “la ceniza de los pixeles”. Por
consiguiente, el rostro es lo primero que aparece silencia-
do, ocultado, borrado del ojo del Estado, pues en los rostros
emerge la singularidad radical de la persona. El problema
es que si un historiador realizase el mismo ejercicio en Mé-
xico encontraria que no existen rostros borrosos ni rostros
pixeleados; por el contrario, que el rostro de los desapare-
cidos es claramente identificable y que, aun asi, los cuerpos
nunca fueron identificados. Ayotzinapa es la tragedia de los
rostros sin cuerpo, de los rostros que nunca encontraron su
lugar ni en la vida ni en la muerte, a pesar de que el pueblo
intente por todos los medios mantenerlos en la memoria.

Finalmente, aqui no se retrata el horror de la desapari-
cion forzada ni expone pornograficamente el lamento de las
familias por la ausencia de cuerpo, sino que la mirada apunta
a uno de los puntos mas nobles de la experiencia democra-
tica mexicana: el rostro enfurecido del pueblo, organizado,
unido en actitud militante contra la injusticia de un Estado
que hizo de la ley un poema de la muerte. Las imagenes del
pueblo en protesta, en el que el pesimismo del intelecto no

contradice el optimismo de la voluntad, recuerdan que no
basta con enviar a un fotografo al lugar de la injusticia para
que esta tenga todas las posibilidades de quedar impune. Es
mas, las imagenes militan contra la impunidad en la medi-
da en que indican que los rostros sin cuerpo son los residuos
de una maquina soberana agonizante, perversa, decadente,
ilegitima. Por lo tanto, el rostro del pueblo en combate fron-
tal contra los desaparecidos es el rostro de la aparicion de
la justicia, la forma politica que muestra que el enemigo no
terminara por vencer, pues como lo anticipo Bertolt Brecht:
“el futuro esta en tinieblas, y débiles son las fuerzas del bien.
TU veias todo esto cuando destruiste el cuerpo destinado a la
tortura”. Sin embargo, por mas débiles que sean las fuerzas
del bien, y a pesar de que el futuro no es de nadie, la justicia
esta latente en el pueblo mexicano, ya que no volvera a per-
mitir que la desaparicion sea el maximo de tortura soporta-
ble por la humanidad.
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EL AVE DE AYOTZINAPA
Oscar Ariel Cabezas

Desgraciados los pueblos donde la juventud no haga
temblar al mundo y los estudiantes sean sumisos ante el tirano
LUCIO CABANAS

Con sus intensidades y sus incendios, la infancia es el lugar de una experiencia
singular. Es el ave fénix que quema las infinitas energias del estar vivos sin la
ansiedad de la muerte. En su vuelo desordenado, se ordena la vida como proxi-
midad a lo infinito. Lo infinito es la condicion genérica y singular de que la vida
es vida para el juego. La infancia es el plano erotizado de las reglas y del cambio
de reglas del juego que emerge una y otra vez de las cenizas del cuerpo. Sin
embargo, el cuerpo es el finito de la infinitud de destellos de historia. Por eso es
que las historias, aunque no sin el juego del duelo, pueden siempre volver a em-
pezar. Lainfancia no tiene mas refugio que el infinito re-nacer. Ayotzinapa es el
nombre de la urgencia de este re-nacer porque es hoy el nombre del crimen or-
ganizado contra la infancia. Renacer es lo opuesto al cadaver y la materia desde
las que todos los lugares del nacimiento confluyen en la afirmacion del juego de
la vida como lucha por la dignidad de estar y habitar en comun la Tierra.
Ayotzinapa es el lugar de la memoria de la infancia de esa multiplicidad que
llamamos humanidad. Es el nombre que se opone a la mano criminal de geno-
cidas escudados en el Estado de contabilidad del libre mercado o en el poder
acéfalo de las armas del narco. Los estudiantes de Ayotzinapa son el fantasma
de los saberes posibles e imposibles de una voluntad de memoria fundada en
la experiencia de la comparecencia ante el otro. Es el otro que habita las eda-
des posibles de la nifiez y de las escuelas como experiencia cotidiana de estar



vivos en la intemperie. Olvidar Ayotzinapa seria abrazar la
complicidad del poder y la de los poderosos que niegan la
experiencia infinita de los nacimientos. La infancia nace a la
intemperie porque se abre al juego de los acontecimientos.
En el juego la la oscuridad de la noche, es la claridad de una
mafiana sombria.

La noche de Iguala en la que desaparecieron 43 ni-
fios-estudiantes esta desinscrita de la experiencia del jue-
go del amanecer. Esa noche desgarro la carne ensonada a
ninos-profesores como sintoma de que la infancia podria
desaparecer. De hecho, lo que ocurrié hace dos afios fue el
horror consumado de apagar la infancia de la humanidad. A
través del horror innombrable de una masacre que rotula la
esfera inmunoldgica del Estado y abre la vida de la especie a
su posibilidad de extincion, la ferocidad del crimen ampara-
do en un estado complice de la mano asesina, hizo temblar,
desde Ayotzinapa hasta el lugar mas recondito de la tierra,
toda comunidad de nacimientos. Mientras se apagaba la
infancia de los 43 normalistas — no es dificil imaginarlo— a
esa misma hora nacia, en plena intemperie, el hijo, la hija
de un padre, madre andnima que no dejaba y, aun no deja,
de temblar ante el acontecimiento de la vida. El que nace
ante la ley del manantial de la vida, es promesa de infancia,
es promesa de vida y jamas (por mucho que persista cierta

filosofia de la finitud en ello) la infancia esta ante la muerte.
Esta actualidad que arranca la piel de los hijos e hijas que
nacen de la pasion por la vida, sélo puede entenderse como
pasion necropolitica si la inactualidad de la memoria, su po-
tencia activa, se opone, resiste y lucha contra la complici-
dad con el crimen, la indiferencia, la apatia, el consumo y el
espectaculo de la muerte como circulacion mercantil, como
estética de horror.

El registro visual de estas fotografias, su inconsciente
optico, es paso al acto de la mirada que compone la memo-
ria del dolor y de la pérdida de la infancia arrebatada de los
brazos de Ayotzinapa. Pero la memoria enlutada para apro-
ximarse a la verdad y la justicia debe ser, es urgente que asi
sea, una memoria enluchada que no evita las cenizas como
inminencia de lo que ha desaparecido, para luego volver a
reaparecer encarnado en los movimientos de indignacion,
protesta y clamor por la vida. Se trata de las cenizas colec-
tivas de la comunidad de nacimiento y de la lucha por la in-
fancia como lugar en el que ocurren los nuevos comienzos.

Frente a la muerte que nos hace temblar ante la posi-
bilidad de ahogar la infancia en la época del primado sobre
la muerte, y de las tecnologias de la desaparicion forzada
con la que los estados han operado durante toda la moder-
nidad, desea arrancar la infancia como materia ensonada y
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subversiva de la especie humana. La memoria estimulada
por la energia de estas fotografias abre lo visual a su ven-
ganza, porque detiene la muerte y pone en circulacion los
fantasmas de una permanente rebelion. Lo que se resta a
la rebelion de los desaparecidos, de todos aquellos que han
sido victimas del horror del Estado y de la complicidad aco-
modaticia de los espectadores de la sangre, es el estar ante
la muerte. Por el contario, en estas fotografias, la afirmacion
colectiva de la memoria de lucha, de la memoria politica de
Ayotzinapa, es el clamor de la pasion por la vida.

Mientras el ojo recorre las fotografias, el recuerdo re-
plegado en el pensamiento compone la posibilidad de un
movimiento de la mirada como mas alla de la estetizacion
de lo visual. Aqui las fotografias evocan el nombre de Ayotzi-
napa como lugar de aquello que nos falta. Nos faltan las ale-
grias y las tristezas de los desaparecidos por los estados del
terror. Nos faltan los 43 normalistas-nifios de Ayotzinapa.
La memoria, sin duda, es el registro visual que conmemora
la falta. Nos faltan cuarenta y tres veces, nos faltan infini-
tamente nuestros hijos de Iguala. Nos queda el lugar de las
cenizas, siempre quedan las cenizas en las energias de quie-
nes recuerdan, evocan, rememoran y pasan al acto como los
miles y millones de andnimos que, desde el temblor de lo
ocurrido en Iguala, afirmaron el recuerdo de la infancia y las
cenizas diseminadas.

En estas fotografias se puede ver el Ave fénix de la me-
moria de Ayotzinapa. ;Apocalipsis de la infancia? El olvido
de la experiencia de lucha, de juego, de amor y pasidn por

la vida de esos valientes hijos de Ayotzinapa, corrobora los
conatos del nacer y re-nacer. La infinitud de la vida esta del
lado de este segundo nacimiento, es decir, desde la fuerza
revolucionaria de las cenizas del Ave Fénix. Nacer dos veces
compone la ontologia del recuerdo de las cenizas. En el na-
cimiento por segunda vez, el recuerdo disemina e insemina
la posibilidad de levantarse desde las cenizas, a contrapelo
de las catastrofes y de los horrores de la mala muerte, que
es la vida sin vida del capital. Estas fotografias, huellas de
la subversion y de la resistencia, de la infancia que emana
del malestar dejado por el crimen en contra de esos nifos
de Ayotzinapa, componen la figuracion alegdrica de un des-
borde, un derrame en las calles de la siempre fallida moder-
nidad. Pero sobre todo, son el registro visual del intento por
detener las injusticias de la pulsion de muerte.

Lo que evocan estas fotografias, es la irreductibilidad
de los nifios desaparecidos y la efusidn del cuerpo del recla-
mo politico como emanacion de una potencia que demanda
justicia. El fantasma de la justicia es el terror del terror. Es lo
que atemoriza al poder hasta hacer temblar ante la ley in-
calculable de lo que, en tanto relacion a la experiencia de la
infancia, no tiene edad, ni raza y menos posicion en la divi-
sion social del trabajo capitalista. La justicia es lo que ante la
demanda incalculable interrumpe el orden del capital.

Las fotografias desplegadas en este catalogo no susti-
tuyen el duelo por los hijos asesinados de México, por los
que asesinaran en las proximas horas, en los proximos anos,
por los que estan por asesinar en nombre de lo simplemen-



te innombrable. Sin embargo, esta secuencia de fotos tiene
la posibilidad de la conmocion; pues esta es la palabra que
torna el acto de mirar en algo mas que la memoria sentida
del espanto irrepresentable causado por la desaparicion de
los hijos de Iguala. El lenguaje de las cenizas es aqui habla-
do por la fotografia de marchas, danzas enlutadas, rostros
anonimos, multitudes indignadas, cuerpos rayados en la su-
perficie de su piel por inscripcion del dolor, grafitis en duelo
y actos de arte en resistencias. El registro visual del dolor de
una nacion, no solo expresa la imposibilidad del analisis de
los afectos encerrados en el duelo y la melancolia de la irre-
parable pérdida de esos 43 nifios que nos faltan y les faltan a
las singularidades colectivas que los vieron crecer, reir, estu-
diar, amar la vida. El analisis de lo irrepresentable del horror
sufrido repele la transferencia, porque la sustitucion de esos
43 nifios de Iguala es imposible y quedara, en la historia de
la humanidad, escrita en el alma de una infinita melancolia.

Pero no hay memoria sin infancia. La infancia no es sim-
plemente el lugar de la nifiez, es la ocurrencia de un acon-
tecimiento que corrobora que la experiencia de la vida es
lo opuesto a la fabricacion de cadaveres. Si la postsobera-
nia necropolitica es fabricacion de cadaveres, la apelacion
y defensa de la aparicion de la infancia —como experiencia
irreductible de la vida— es su contencidn, su mas profunda
y honda trinchera. Entonces, la memoria es fabricacion de
infancia, y viceversa. La memoria produce el fantasma ju-
gueton que se sobrepone al duelo narcisista y transforma el
dolor en acontecimiento colectivo. El fantasma es el movi-

miento de aparicion y reaparicion cuyo clamor es tan poten-
te como las imagenes que tiene un ciego para, en medio de
la noche, imaginar y ver las estrellas. Pero en estas fotos no
hay estrellas, si no cenizas, huellas, trazas a las que la foto-
grafia, sin renunciar a la imagen y la memoria, abre desde lo
que “a primera vista”, a un lector desprevenido, no le podra
jamas ser revelado, esto es: la tristeza de la conmocion. La
tristeza de moverse junto y con esos fantasmas que, con-
tra el terror y el miedo, aparecen y reaparecen para indicar,
quiza, que el camino esta del lado de las cenizas del Ave de
Ayotzinapa.
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IMAGENY PALABRAS, AUSENCIASY EVIDENCIAS

José Reveles

Si uno se acoge a convenciones literaria y literalmente acep-
tadas de que una imagen vale lo que mil palabras, en esta
muestra grafica, con la fuerza colectiva unificada y el poderio
de la memoria visual que se torna exigente, el potencial ex-
presivo de estas fotografias representa, dice, evoca y convo-
ca millones de vocablos.

La imagen antes y después del verbo. La imagen en el
centro del click que nos invade por los ojos y despierta a to-
dos los demas sentidos: el ferviente sequidor de los olores, el
sibarita del gusto, los deseos de tocary el ansia por escuchar
todo lo que esta alrededor del momento capturado.

El conocimiento y la memoria del contexto, en esa me-
dida en la que los poseemos, estan alli también entreverados
con la grafica. Igual toman partido nuestras sospechas o cer-
tezas, en el momento en que agregan sentido al solo golpe
grafico.Y de repente brota desde el surtidor de la fotografia
un impulso de analisis, de busqueda de tantas y tantas res-
puestas apenas sugeridas.

Quisiera, por todo ello, colocar con palabras las image-
nes que no estan y que nos hacen falta: momentos que dicen
que nadie capturd a través de una lente, pero que seguro nos
escamotean; imagenes de corrupcion y violencia, de impu-
nidad en las sombras de la noche del 26 al 27 de septiembre

de 2014; instantaneas de la simulacion que fingen desmentir
la realidad.

Valga, pues, el intento:

—Un satélite perteneciente a Naciones Unidas (ONUSAT,
se le nombra) no tiene en sus registros de la noche aciaga de
Iguala algun fuego de grandes proporciones en el basurero
de Cocula o en los alrededores de esa geografia, que repor-
to, en cambio, una pertinaz lluvia la noche del 26 y la ma-
drugada del 27 de septiembre. ;Qué autoridad guarda esa
prueba de no-existencia de la cremacion de 43 cuerpos de
normalistas en el tiradero municipal?

—Gracias a las indagatorias del Grupo Interdisciplinario
de Expertos Internacionales (GIEI), convocados y su presencia
aceptada por la Comision Interamericana de Derechos Hu-
manos y el gobierno de México, se reveld ese dato, asi como
decenas de sitios de la geografia guerrerense que mostraban
remocion reciente de tierra, donde habria qué escarbar para
hallar cuerpos humanos enterrados de victimas de la violen-
cia. Aerofotogrametria celosa y rigurosamente reservada.

—Confesiones de sicarios de Guerreros Unidos y de sus
aliados policias de Iguala y Cocula revelan que, antes de eli-
minar a hombres y mujeres “levantados”, solian tomar con
teléfonos celulares fotografias de las victimas antes, durante



y después de su asesinato, para probar a sus jefes que las or-
denes habian sido cumplidas. ;Por qué no tiene la PGR esas
evidencias graficas en el caso de los 43? Si en cambio dice
que los supuestos ejecutores de los normalistas echaron al
fuego sus propios celulares y los de los estudiantes, ;como
es que hay seguimiento de las [lamadas de decenas de esos
aparatos meses después de la noche del ataque masivo a los
jovenes de la Normal Rural de Ayotzinapa?

—¢Por qué nunca aparecio en el expediente ministerial
de la PGR un reporte escrito ni evidencias filmadas, fotogra-
fias o videograbaciones de la visita que hizo el director de
la Agencia de Investigacion Criminal, Tomas Zerdn de Lucio,
al rio San Juan, el 28 de octubre de 2014, donde confesa-
ron (bajo tortura, se dijo) tres presuntos delincuentes que
alli habrian tirado bolsas de plastico con las cenizas y res-
tos oOseos triturados de los 43 normalistas, segun la version
que avalo como “verdad historica” el cansado ex procurador
JesuUs Murillo Karam? ;Por qué la misteriosa y no reportada
inspeccion ocurrio exactamente el dia anterior a que fueran
encontradas esas bolsas en el rio, con restos de la dudosa
“pira humana” de 43 cuerpos llevados desde el tiradero de
Cocula? Ni expertos de la CIDH ni forenses argentinos fueron
testigos cuando aparecio un pequeio hueso que resultd ser

del normalista Alexander Mora Venancio, segun la Universi-
dad de Innsbruck, en Austria.

—;Por qué solamente funcionaban 4 de 25 camaras de
seguridad de Iguala, que habrian podido ayudar a la busque-
da de la verdad? ;Por qué se borré lo escasamente filmado
de algunas de ellas y por qué una juez destruyd un casete de
vigilancia publica, en vez de remitirlo para nuevos peritajes,
porque segun ella las imagenes estaban muy borrosas?

—En el teléfono movil de Julio César Mondragdn Fontes
(7471493586, que unos dias antes de la masacre le fue ven-
dido por su compaiiero Jorge Luis Gonzalez Parral, “Charra”,
hoy desaparecido), aparecieron llamadas y mensajes de en-
trada y salida hasta abril de 2015, aunque siete meses antes
Mondragon fue torturado, asesinado y su rostro desollado
por manos expertas, en la madrugada del 27 de septiem-
bre anterior. Quien se apropio el celular se comunico desde
dentro del Campo Militar NUmero uno en dos ocasiones y
otras tantas desde las afueras del Centro de Investigaciones
y Seguridad Nacional (CISEN). Las “sabanas” de Telcel, con
el sequimiento de la actividad de un movil, no mienten: son
instantaneas del momento en que se activa cada celular, con
coordenadas para su ubicacion exacta. Asi dieron peritos
consultados por los periodistas Francisco Cruz, Félix Santana
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“La Guerra que nos ocultan”, editorial
Planeta, paginas 352 a 362.

Angeles y Miguel Angel Alvarado, con el sitio desde y hacia dénde se registré la
actividad del movil de Mondragon.*

—:;Qué fotografia de la tragedia humana representan restos de 19 seres huma-
nos hallados por el Equipo Forense de Expertos Argentinos dentro del basurero de
Cocula, pero que no son de alguno de los normalistas? ;Qué nos provoca que fami-
liares auto-denominados “Los Otros Desaparecidos” tengan una lista de 400 casos
de pérdida de familiares y hayan encontrado ya 130 cadaveres en fosas clandestinas
en los alrededores de Iguala, que tampoco empatan con alguno de los 43 sustraidos
forzosamente hace mas de dos afios?

—Entre unos 130 encarcelados sin sentencia, al menos 70 muestran golpes y tor-
turas con un patron sistematico, denunciaron los expertos del GIEI, al final retirados
de México de mala manera por el gobierno, que ya no queria saber nada de ellos.
Puestas en fila esas imagenes, sveriamos la huella de la fabricacién de una verdad
historica sobre el destino de los 43?

—Gracias a las videocamaras de la Central de Autobuses de Iguala, los peritos
internacionales se percataron de que, en vez del Estrella Roja 3278 que ellos soli-
citaron examinar (el famoso “quinto autobus”, muy probablemente cargado con
heroina, cosa que ignoraban los normalistas cuando lo tomaron, el Unico entre seis
que no fue atacado a balazos por policias y sicarios aquella fatidica noche en Iguala),
habia sido sustituido por otro y el corpulento chofer videofilmado no se correspon-
dia con el enjuto conductor que autoridades y empresa presentaban como el que
habria manejado la polémica unidad durante la masacre, persecucion y desapari-
cion masivas.

—Hay que felicitar a Francisco Mata Rosas y todos quienes hicieron posible esta
exposicion de imagenes que si dicen, que si interpelan y generan busqueda de la
justicia, instantaneas en libertad en contra de tomas que no aparecen, agazapadas,
lejos del arte, cerca de lo sordido delincuencial, porque no pasarian la minima prue-
ba del escrutinio publico.



“Circunstancias y filosofia.” Filosofia del
presente. Libros del Zorzal, Buenos Ai-

res, 2005.

Ibid., p. 9

43: UNA SITUACION POLITICA
Felipe Victoriano

Todas las técnicas para liberarse de una potencia
han sido siempre prdcticas de desaparicion.
Paul Virilio, Estética de la desaparicion.

En un seminario dictado en Buenos Aires el afio 2003, el fildsofo Alain Badiou
definid lo que, en los términos de su discurso, podiamos denominar una “situa-
cion filosofica”; en el entendido, claro esta, de que no toda situacion concierne
a la filosofia ni cualquier discurso filoséfico constituye o configura una situacion.
Habria una excepcionalidad irreductible en eso que Badiou llamaba “situacion”:
la emergencia de un contexto singular, un lugar o un “sitio” en el que la filosofia
es interpelada por una trama que interrumpe su plenitud de sentido. Decia en
aquella oportunidad que “una situacion es filosofica [...] cuando impone la exis-
tencia de una relacion entre términos que, en general, o para la opinion esta-
blecida, no pueden tener relacion. Una situacion filoséfica es un encuentro. Un
encuentro entre dos términos esencialmente extrafios, uno respecto del otro."?

Badiou puso un ejemplo ejemplar—bello en tanto retdrico, tragico en cuan-
to mistico— en donde esta excepcionalidad de la situacion adquiere su tropos
filosofico. Se trataba de la muerte de Arquimedes a manos de un soldado ro-
mano luego de la ocupacion de Sicilia. El soldado es un mensajero del general
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Ibid. P. 13

Marcellus que quiere conocer al matematico griego, por el
cual siente una gran curiosidad. Arquimedes esta en la playa,
trazando figuras en la arena en busca de una demostracion.
“El general Marcellus quiere verte” le grita el soldado, y Ar-
quimedes permanece en silencio. El romano insiste, pero el
matematico se encuentra absorto en sus figuraciones, ajeno
a la autoridad del Imperio. Ante la indiferencia total, el sol-
dado romano alza su espada y lo hiere mortalmente.

Para Badiou, en esta imagen se proyectaria una situa-
cion de la que la filosofia no puede sustraerse, y que consiste
en una relacidn negativa entre el “derecho del Estado” (la
violencia de inscripcion de la ley) y el “pensamiento creador”
(la potencia autoafirmativa de la verdad). El encuentro in-
audito, la relacion sin relacion, entre la violencia de captura
del poder y la libertad absoluta del pensamiento. "Digamos
—decia Badiou en aquellos afos— que entre el podery las ver-
dades hay una distancia: la distancia entre Marcellus y Ar-
quimedes. Distancia que el mensajero, un soldado sin duda
obtuso pero disciplinado, no llega a franquear. Esta vez la
mision de la filosofia es iluminar esa distancia. Debe reflexio-
nar y pensar una distancia sin medida, o una distancia cuya
medida debe ser inventada por la filosofia misma.”3



Me interesaba partir con la idea de “situacion filoséfica”
porque, creo, es posible —en los términos en que Badiou lo
hace, en el sentido de que resulta hoy necesario, mas que
nunca, “iluminarla distancia” entre el podery la verdad- pro-
poner una cierta torsion nominal, e intentar pensar en el ple-
xo de las circunstancias contemporaneas lo que podriamos
llamar una “situacion politica”. Pensar una légica que pueda
articular esa “distancia sin medida” que trama las relaciones
de fuerza entre el orden politico vigente y aquellas subjeti-
vidades que deben ser excluidas de éste para mantener la
fuerza de dicha vigencia. Por ejemplo, proponer la hipotesis
de que lo que ocurre actualmente en México, lo que le pasa a
México, lo que le ha venido pasando estos Ultimos dos afios
Y que no cesa, es precisamente una situacion politica. Un en-
cuentro excepcional entre dos fuerzas que, no estando en el
mismo plano de sentido, en el mismo soporte de verosimili-
tud, se encuentran sin embargo implicadas, proyectadas al
interior de una situacion, en torno a la cual el pensamiento
politico debe pronunciarse.
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La desaparicion forzada de 43 estudiantes rurales a manos
de agentes estatales y paraestatales el dia 26 de septiembre
del 2014, abre una situacion politica cuya excepcionalidad
debiera ser trazada. Una situacion en la que resulta posible
“iluminar” el limite interior a través del cual se organiza el re-
parto de las representaciones con la que ciertos actores par-
ticipan publicamente de la trama de opiniones y discursos,
proyectando de modo negativo, dialéctico si se quiere, un
plano de exclusiones inconmensurables. Aqui, una situacion
politica seria el acontecimiento a través del cual emerge una
relacion conflictiva, antagonica, entre una subjetividad que
reclama su incorporacion a la logica politica desde un lugar
no pre-visto, inubicable, excepcional, y el conjunto de ope-
raciones que regulan los flujos de sentido en el espacio poli-
tico concreto. En este sentido, un pensamiento politico so-
bre una situacion no es sino el intento de pensar una relacion
que no es una relacidn para el consenso de opiniones autori-
zadas; una relacion que es mas bien una distancia inconfesa-
ble para el poder, puesto que en ella se deja ver aquel exceso
constitutivo que éste debe des-contar para mantener bajo
control las dindmicas de fuerza que lo constituyen. Enton-
ces, lo que esta situacion politica produce es la emergencia
de elementos que, estando presentes en la situacion, se en-
cuentran “incontados” por ella.

Ahora bien, ;en qué consiste esta excepcion? Se trata,
en primer lugar, de una excepcionalidad que no cesa, que no

concluye en los términos formales en los que usualmente es
resuelto un “crimen politico” que ha dafiado la coherencia
del sistema institucional, ya sea en el orden juridico o de las
llamadas verdades histdricas. Preguntémonos scuanto dura
una desaparicion? ;Cuanto debiera durar para el Estado,
cuanto para un padre? ;Sobre qué experiencia politica o cul-
tural (o cientifica) una entidad administrativa puede declarar
el inicio del luto de una comunidad? ;En torno a que funda-
mento el poder politico puede enunciar (por decreto, es de-
cir, legalizar) la muerte de alguien que se encuentra desapa-
recido, que no puede ser presentado bajo ninguna condicion
que no sea su pura presencia testimonial? Ahora bien, ;qué
significa hacer justicia cuando se trata de un desaparecido?
¢Qué repara o distribuye una justicia cuando la desaparicion
no concluye sino a condicion de aceptar una racionalidad
compensatoria?

Habria aqui, en la deriva abismal de estas interroga-
ciones, una situacion politica: un encuentro fallido, un des-
plazamiento de dos operaciones que se cruzan en sentidos
opuestos, pero que sin embargo mantienen una tension
esencial en la estructura del sistema politico. Por un lado, un
conjunto de operaciones institucionales que intentan inscri-
bir juridicamente la relacion de fuerzas que el poder politico
despliega para asegurar el control social; por otro, una sub-
jetividad emergente, demandante, una especie de articula-
cion colectiva que ha venido brotando de la comunidad y ha



logrado constituirse sobre el reclamo de una verdad que no
puede ser procesada por la estructura institucional. El asun-
to tiene que ver con lo que realmente significa “desapare-
cer” para una comunidad politica que vive con indignacion
esta violencia unilateral que tuvo por objeto al cuerpo social
mismo. En esta relacion, que estrictamente no es una rela-
cion (pues no hay reciprocidad, mas bien indiferencia), se
produce, se ilumina un momento de excepcion que abre una
distancia inconmensurable en el corazén mismo del orden
politico.

Hay fuerzas destructivas que no sélo imaginan la extincion
total del otro, en la escena de la muerte, en la derrota o en
el sometimiento, sino que también imaginan la desaparicion
de la desaparicion, que no es solo borrar la estela del crimen,
sino que al crimen mismo. En efecto, la desaparicion forzada
de los 43 estudiantes no solo operd sustrayendo al cuerpo,
arrebatandolo del mundoy, con ello, todo lo que este cuerpo
conserva de la singularidad de la victima, también secuestra
sus registros politicos, sus inscripciones civiles, incinerando
su biografia, reprimiendo la memoria de los suyos. El desa-
parecido no solo es el insepulto, objeto de una violencia bru-
tal que no dejo restos, acaso cenizas sobre las que construir

el sepulcro; también es a quien se le ha privado de morir, en
el sentido de inscribir, de registrar la certeza de su partida en
la memoria de sus familias. Aqui, la posibilidad de la muerte
siempre se encuentra asediada por esa suerte de “ser y no
estar” en el que ha quedado detenida la existencia, por lo
que el duelo ante la pérdida resulta un trabajo inabordable.

Pero a proposito de esta radicalidad, precisamente bajo
el influjo de esta violencia exterminadora, el desaparecido
también es quien nunca desaparece. Es la marca paradojal
de su ausencia la que lo retiene en el mundo en el que sin
embargo no esta. Los jovenes desaparecidos de Ayotzinapa
aparecen, se vuelven visibles, ingresan al juego de las signi-
ficaciones politicas bajo el signo de su propia desaparicion.
Esta paradoja, este corto circuito interrumpe la coherencia
simbdlica en la que opera el orden politico efectivo. De alli
que la emergencia de este exceso sea un peligro para la es-
tructura de cuenta que regula la consistencia de las multipli-
cidades presentes en un orden institucional, pues resultan
indiscernibles para cualquier aparato de captura.

El acontecimiento que abre una situacion politica es
aquel que hace advenir lo invisible al campo de visibilidad,
mas alla del régimen que autoriza la inclusion del conjunto
de elementos que estaban presentes en la situacion. Esto
quiere decir que en el momento mismo en que ocurre la
catastrofe, cuando “toma lugar” la fuerza destinada a ex-
terminar al otro, algo resiste su desaparicion; algo que no
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estd dentro ni fuera de esta fuerza inaudita, ni en la superfi-
cie viva en torno a la que se precipita. Esta resistencia es la
huella misma del desaparecido, la cual no acontece, no se
marca, sino borrandose. Lo “excrecente” mismo, lo precario,
lo que siempre esta “al borde del vacio”: el excluido radical
que, segun Badiou, no seria sino “el nombre de lo que no
tiene nombre.”4 De ahi que sea la cifra, la deixis que realiza
la senal numérica, 43, la que perdura con mayor fuerza a la
hora de preservar una diferencia irreductible ante lo incon-
testable. Pero la cifra es, también, lo que no cesa de irse, lo
que nunca estad a salvo, amenazada desde ya por la ausencia
a la que representa: acaso permaneciendo entre nosotros
bajo el sello de su propia desaparicion.

4

Alain Badiou, Circunstancias, Libros
del Zorzal, 2004, p. 74.
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