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Prélogo

na pelicula es un signo. Como una ecuacién, estd ahi
para ser lefda; como una taza de té, nos informa acerca
de su factura; como una sonrisa, revela emociones.

Al leer este primer libro de la coleccién Investigaciones Con-
tempordneas sobre Cine, aprend{ que la imagen cinematografica
significa al mundo porque se significa a si; y que, por lo mismo,
siempre significa también otros mundos. Entendi también que
en ello reside la posibilidad del cine de autor, el de quien reivin-
dica un cuestionamiento a la realidad e imprime un mismo sello
a peliculas diversas.

Esas ensefianzas se refuerzan por otras que también me dio el
libro, y que seguramente se ramificardn mds adelante. Hay autor
director en la medida en que hay autor equipo. Entonces, pue-
den existir otros autores. De hecho, existen y han existido, pero
su contribucién como tales, como autores, pasaba desapercibida.

Hoy, la autoria de un fotégrafo es reconocible casi inmediata-
mente porque las nuevas tecnologias han hecho la produccién
cinematogrdfica mds flexible. Los elementos significantes se
combinan de maneras que antes no eran viables. El empla-
zamiento, la iluminacién, la perspectiva, la superposicién, el
montaje... cada uno de ellos puede pasar al centro de la escena o
quedar como parte del fondo, y casi en cualquier momento.

El cine digital, el que se integra por medio de la computado-
ra, no s6lo multiplica las corporalidades que ya nos podia dar la
6ptica plasmada en el celuloide plateado, sino que también nos

13
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ofrece nuevas corporeizaciones; a la organizacién alternativa de
la materia, agrega nuevas formas de materializar las cualidades
abstractas. Entonces, a las topografias ficticias, afiade otras to-
pologias; tenemos configuraciones contrastantes del espacio y
nuevas maneras de configurarlo. Ahi, las cronologias hipotéticas
excluyentes dan pie a nuevas temporalidades que las engloban.

En el universo expandido de la significacién cinematografica,
las entidades y las relaciones espacio-temporales significadas dan
a sus significantes visuales y sonoros una proyeccién que nos
remite a los rasgos que captan los otros sentidos. El tacto, el equi-
librio, el gusto surgen como realidades virtuales de la vista y la
audicién. ¢Quizd en esto, también, el buen cine nuevo pone de
manifiesto lo que el buen cine de antes insinuaba?

Agradezco a Ratul Roydeen Garcia, Vicente Castellanos Cerda,
Areli Castanieda, Rodrigo Martinez y Aram Vidal que me hayan
hecho pensar la cinematografia de siempre y que me hayan dado
con qué pensar la cinematografia de hoy. Recomiendo amplia-
mente su libro a quienes disfruten del cine y a quienes gusten
de la teoria.

FErNANDO CASTANOS

Ciudad Universitaria, México
febrero de 2019
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Presentacion

n la cultura del cine hay cierta certeza de que existen

los autores. Como hecho o como teoria, al mismo tiem-

po que como poética y como prdctica, esta nocién posee
aceptacién suficiente al menos en el &mbito de la critica, la inves-
tigacién, la programacién especializada en festivales, filmotecas
o cinematecas, y también entre los espectadores. Estamos en un
contexto donde lo mismo vemos una retrospectiva de John Ford y
de Andrezj Wajda, que otras mds de Wes Anderson y Jan Svank-
majer; es decir, casos de directores que ya no viven y que pertene-
cen a cdnones establecidos por un sector amplio de instituciones
del cine, o casos de realizadores vivos y productivos sobre los que
tampoco hay dudas de que poseen una singularidad.

Ya sea como concepto riguroso, como vocablo propio de una
cinefilia cotidiana o como realidad simple y llana, los cineastas
autores son aceptados como tales mis alld de los espacios de ex-
hibicién de su trabajo. Christopher Nolan y Alfonso Cuarén, por
ejemplo, son considerados por el puiblico general como autores,
aun cuando su trayectoria —afortunadamente— esté lejos de ter-
minar.

Si bien la nocién de autor es problemdtica porque no existe
un consenso teérico sobre ella, se trata de un término que ha
inspirado reflexiones destinadas a la apreciacién desde la critica
o las instituciones educativas, asi como teorias mds sistemdticas
que han intentado resolver la cuestién. También ha dado lugar a
manifiestos, panfletos y tipologias que han sido parte de esfuer-
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zos como el de Cahiers du cinema o de proyectos contemporineos
como el drea de investigacién y publicaciones del Film Museum
en Viena. Los nombres de los cineastas van y vienen, en calidad
de autores, en las conversaciones de estudiantes y docentes de
cine, programadores y criticos, investigadores y entre los aficio-
nados al medio.

El primer llamado para construir este libro asumié que el pro-
blema de establecer qué es, c6mo es y como se puede analizar
la figura del autor en la era de la tecnologia digital, implicaba
comprender el fenémeno como un conjunto de conceptos y prin-
cipios creativos, asi como una serie de casos concretos donde los
productores de imdgenes proponen soluciones técnicas y visua-
les, establecen rutinas de trabajo o incorporan tecnologias con el
fin de lograr resultados especificos.

Mis alld de la infinidad de aspectos observables que es posible
invocar a partir de un término como autor de cine, la propuesta
de este libro partié de una postura donde teorfa, poética, practi-
ca e instrumentos tecnoldgicos son elementos de una interac-
cién técnica y cultural cuyo andlisis puede contribuir a esbozar
conceptos, caracterizaciones o andlisis no ya de lo que llamamos
autor de cine, sino de lo que podriamos nombrar como autor de
cine digital. El enfoque original de este trabajo fue dar una mayor
jerarquia al papel de la tecnologia digital y conocer cudles han
sido sus implicaciones en la realizacién prictica y la construccién
conceptual del autor.

Las cuestiones que inspiraron este proyecto se originaron en
un intercambio entre sus autores en seminarios de posgrado de
la Universidad Nacional Auténoma de México y de la Universi-
dad Auténoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa, asi como en
los Encuentros de Investigadores de Cine Mexicano e Iberoame-
ricano de la Cineteca Nacional. La conciencia de la repercusién ya
no tan inmediata de lo que podemos llamar como el giro digital
condujo a preguntar qué implicaciones teéricas y prdcticas ha te-
nido el uso y la asimilacién de la computacién en el desarrollo de
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estilos, poéticas y estéticas entre los autores del cine contempo-
rdneo. Mds aun, qué cambios en la actividad productiva del cine
y en su teorizacién estd suscitando la incorporacién de la imagen
digital y sus posibilidades al sistema de produccién. Estamos en
una época donde las cualidades digitales ya no sélo son recursos
posibles para una solucién analdgica de los audiovisuales, sino
que puede constituir el sistema mismo de una pelicula.

A esta indagacién de los alcances de lo digital en su relacién
con lo individual construido por un autor, y reconocido por el pu-
blico, sumamos una descripcién preliminar que establecia que la
asimilacién de tecnologia digital (como sistema o como recurso)
habia dado lugar a concepciones de autor que estdn condiciona-
das por las propiedades de la imagen digital desde la ideacién de
un estilo o de una pelicula hasta su ejecucién o produccién. La
reflexién colectiva originaria establecia que la condicién digital
del cine no implica solamente un repertorio técnico y un tipo de
visualidad, sino que es una idea que subyace en los imaginarios
de aquellos realizadores que desarrollan un estilo a partir de las
caracteristicas cinemdticas de estas tecnologfas.

Luego de un primer intercambio de ideas, los investigadores
que comprometieron su participacién en este proyecto realiza-
ron un coloquio que result6 revelador. Ademds de confirmar la
pertinencia del autor como término, categoria, concepto o pro-
blemdtica, al menos cuatro colaboradores consideraron que la
cinefotografia de Emmanuel Lubezki ofrecia una serie de vis-
lumbres de las cualidades técnicas, formales, estéticas y semi6ti-
cas de lo que podemos llamar una estilistica digital. La reflexién
colectiva lleg6 a una primera conclusién de utilidad inmediata
para preparar los articulos: era necesario cuestionar el habito de
asociar la figura del director con la del autor y comenzar a desa-
rrollar caracterizaciones para comprender la autonomia que pue-
de tener el trabajo de otro miembro del equipo de produccién de
una pelicula, asi como su potencial “sello” de autor.
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En las investigaciones de Cine digital y teoria del autor los cinco
colaboradores se ocupan directa o indirectamente del trabajo de
Emmanuel Lubezki. En tres de los cinco ensayos del libro, peli-
culas como Gravity, Nifios del hombre o El drbol de la vida son los
objetos centrales de anilisis, mientras que esos mismos titulos,
acompafiados de otros a cargo de Christopher Nolan o Ang Lee,
sirven a otras colaboraciones como prototipos con valor heuris-
tico para ejemplificar, cuestionar o argumentar proposiciones
teoréticas sobre el autor digital o descripciones de los procesos
de produccién en el marco de la tecnologia digital y de su apro-
piacién.

En “El cine digital y el autor descentrado”, Radl Roydeen Gar-
cia elabora dos conjeturas para aproximarse a la teorfa del autor
en el contexto actual: la necesidad de descentrar la figura del di-
rector como el responsable de mayor peso en la produccién de
una pelicula y la conciencia de que el cine digital ya no se interesa
tanto en ensamblar relatos cldsicos, sino en la continuidad te-
mitica de su asunto como medio para “materializar visualidades
especificas”.

Con el andlisis de secuencias de Gravity, Birdman y El renacido,
Garcia argumenta que el trabajo en el cine digital es colaborativo
en un grado atin mayor que el que caracterizaba la actividad de
los equipos de produccién de la era analégica. Ademds, refiere
que, al paralelo de esta labor colectiva, hay espacio para el desa-
rrollo y la manifestacién de una creatividad fragmentaria reco-
nocible en el trabajo individual de miembros de la produccién
distintos del director.

Vicente Castellanos considera que en la era del cine digital
existen autores porque la tecnologia contribuy6 a la expansién
y el perfeccionamiento del tratamiento del tiempo y del espacio.
En el ensayo intitulado “El autor en el cine digital en peliculas
comprensibles y enigmaticas a la vez” recupera el trabajo pionero
de Hugo Miinsterberg para caracterizar el proceso de emancipa-
cién del relato propio del cine digital y para describir la manera
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en que esta época ha llevado a la produccién de imigenes que
resultan més préximas a las formas internas de la mente. El re-
sultado es un tipo de cine que desafia las leyes de la fisica y que
da peso a la imaginacién de tiempos y espacios que pueden ser
posibles o imposibles.

En este trabajo, Castellanos sostiene que la tarea del autor
digital es hallar la posibilidad de elaborar una representacién
“ilégica” del tiempo y del espacio que resulte creible y visible a
través de la visualizacién de lo imposible y del uso de recursos
tecnoldgicos programables en el proceso entero de la produc-
cién. El campo de peliculas enigmdticas y comprensibles que
permite mostrar este universo de imdagenes ajeno a la légica del
mundo sensible abarca desde expresiones inéditas como Pina y
Cave of forgotten dreams hasta las peliculas mds representativas de
Christopher Nolan o titulos de franquicia como El avispon verde y
X-Men: Dias del futuro pasado.

“Organicidad filmica de los cuerpos. Aproximacién a la aes-
thesis cinefotografica de Lubezki mediante la imagen-sensacién”
es el titulo del ensayo con el que Areli Castafieda se aproxima a
la produccién de Emmnuel Lubezki para observar el papel de
la espacio-temporalidad, la corporalidad y la corporeidad en la
relacién existente entre la aesthesis filmica, la motivacién digital
y la organicidad filmica. Basada en el concepto de accién filmi-
ca propuesto por Lev Manovich, la autora busca determinar el
proceso de la construccién filmica del espectador en su relacién
sujeto-objeto corporales con la actividad del cinefotégrafo.

Areli Castafieda argumenta que la propuesta de Lubezki es tac-
til porque “muestra cuerpos con signos de motivacién”. Ademds,
el fotégrafo posee una estética espacio-temporal. Ambos elemen-
tos son sefiales de una autorfa desde el cine digital evidenciada
también en la afinidad por trabajar con la luz y “apoyarse en ella
para hacer hablar a los cuerpos mediante su piel, sus cabellos,
sus rasgos, sus fluidos” hasta formar lo que llama “una plastici-
dad corpérea” de sujetos y objetos.
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“Portales de sombra y destello. Espacio profundo en la cin-
efotografia digital de Emmanuel Lubezki” incluye una reflexién
que coincide con un punto de vista del primer trabajo de este
libro, pero que enuncia con una terminologia diferente: hay que
reconocer que el cine es un sustantivo colectivo y que la indivi-
dualidad no sélo es posible desde la posicién del director, pues
el fotégrafo, el editor y los actores también pueden manifestar
un sello personal. La posibilidad de multiples individualidades, o
de esta polifonia de estilos dentro de un mismo proceso de pro-
duccién, es posible cuando hay cierta autoconciencia del estilo
propio o al menos de la intencién con la que se emplean ciertas
soluciones visuales.

Recupera el enfoque de la poética histérica para determinar
si existen elementos estructuradores en las colaboraciones de
Emmanuel Lubezki con tres directores que abordan temadticas y
tratamientos diferentes: Alfonso Cuarén, Terrence Malick y Ale-
jando G. Ifdrritu. Antes que una seleccién de peliculas, el ensa-
yo describe motivos como el destello, los portales, lo determina-
do-indeterminado y lo caético, y sostiene que hay al menos una
propiedad digital distintiva del estilo del fotégrafo: la articulacién
sistemdtica de lo que el investigador denomina “espacio profun-
do” y que es posible reconocer, en general, en el cine digital y, en
particular, en los aportes de Lubezki.

Finalmente, el trabajo de Aram Vidal, “Produccién del cine en
la era digital”, enmarca la dimensién técnica donde se sittian los
casos tratados por los articulos preliminares para tratar lo digital
como un conjunto de procedimientos establecidos como la pre-
visualizacién o previs, la captura de actuacién o la fotografia es-
tereoscépica para establecer que, de manera genérica, el proceso
productivo de imdgenes puede resumirme en tres fases: disefio,
captura y mezcla. A su vez, estas etapas del desarrollo de image-
nes digitales con base en un green screen y una labor de progra-
macién por computadora, involucra el desarrollo de tecnologias,
el registro fotografico digital y la edicién, ademds de una serie de
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herramientas digitales que, a decir del autor, de momento son
propias del trabajo de los grandes estudios.

Entre las reflexiones del trabajo destaca la postura de que los
procesos y las herramientas digitales se desarrollardn de un modo
que pronto serdn accesibles no sélo para los autores cineastas que
trabajan en las grandes empresas, sino para cualquier realizador.
Esto implica que la época del cine digital es objeto de un cambio
mas acelerado de las tecnologias y, por tanto, de las conceptuali-
zaciones del propio cine, asi como de sus modos de produccién.
Por lo pronto, el cine digital es mds flexible que el analdgico y
los directores estdn en condiciones de usar esas herramientas
segun sus propoésitos, ademds de que pueden sobrepasar las res-
tricciones de la cdmara 6ptica y el set fisico al momento de crear
imdgenes.

Los capitulos de este libro tienen algunas coincidencias. Una
de ellas es implicita y sugiere que la expresion teoria del autor
constituye una problemadtica vigente que era necesario actualizar
en el marco de la cultura digital del mismo modo que sucedié,
por ejemplo, con los nuevos ejercicios ontolégicos sobre este me-
dio en su versién informadtica. La irrupcién de las imagenes por
computadora trajo un cambio sustantivo porque el cine transit6
de la exposicién fotografica a la conversién a datos y, también, a
la supresién del registro de imdgenes para su generacién a través
del ccr.

Si este giro tecnoldégico hizo que algunos pensadores como
Lev Manovich se preguntaran qué es el cine digital (en una fran-
ca alusién a una de las cuestiones fundantes de la teoria del cine:
cqué es el cine?), de alguna manera los colaboradores de este com-
pendio han recuperado cuestiones clisicas similares y se han
preguntado qué es el autor de cine digital.

La utilidad de la teorfa de autor como catalizadora de objetos
de estudio dentro del anilisis del cine digital no es la tnica coin-
cidencia entre los textos. También estd presente la certeza de que
la posibilidad de tratar, formar, deformar, inventar, proyectar o
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imaginar contenidos audiovisuales —y de darles un tratamiento
totalmente renovador mads alld de que se originen en el registro,
la captura o la programacién— permite procesos productivos y
creativos cada vez mds personales y préximos a la visién prelimi-
nar de un director, un fotégrafo, un editor o un equipo de pro-
duccién.

El cine digital no s6lo es mds versdtil y asequible; es un medio
cada vez mds personalizable porque sus herramientas tienen tal
flexibilidad que permiten elaborar imdgenes muy préximas a las
intenciones de los creadores de peliculas. Esto significa que los
filmes cada vez estdin mds cerca de proyectar el imaginario de
los creadores audiovisuales. El cine cada vez estd mds cerca de
la mente y, por tanto, de constituir una extensién de aquello que
ésta es capaz de previsualizar.

RoDRIGO MARTINEZ MARTINEZ

UAM Cuajimalpa, México
Febrero 2019
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El cine digital y el autor descentrado

Raul Roydeen Garcia Aguilar’

ara aproximarme a la forma en que entiendo la autoria

en el cine digital parto de tres problemas generales en la

concepcién del autor: la definicién de autoria, el hecho de
que el cine es un arte/medio de expresién colectivo y la necesaria
relacién entre formas visuales y narracién que derive en novedad
significativa, capaz de dar notoriedad a los sujetos que hacen cine.
Tras algunas consideraciones sobre estos problemas bésicos, me
acerco a dos hipétesis: 1) la evaluacién del autor en el cine digital
requiere descentrar a la figura del director como tinico responsa-
ble creativo de la obra, dadas las caracteristicas de sus procesos
de produccién, asi como las expectativas visuales que la misma
genera; y 2) el conflicto central de un filme digital conserva su
dimensién temadtica, pero no necesariamente la narrativa: en al-
gunas peliculas es mds relevante hacer evidente la posibilidad de
materializar visualidades especificas, que construir un relato s6-
lido en términos clisicos. Para poner a prueba estas ideas, y con
la intencién de sustentar que la autoria en el cine digital depende
de una supersignificatividad-fragmentaria-reconocible que la ca-
racteriza como discurso, recurro a la actividad del cinefotégrafo
Emmanuel Lubezki en diversas peliculas, por lo que realizo un
andlisis de las cualidades formales de secuencias de Gravity (Al-

1 Departamento de Ciencias de la Comunicacién; uam Cuajimalpa.
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fonso Cuarén, 2013), Birdman o la inesperada virtud de la ignoran-
cia (Alejandro Gonzélez Ifidrritu, 2014) y El renacido (Alejandro
Gonzilez Indrritu, 2015).

Problemas en la definicién del autor cinematografico

Quizd la contribucién mds conocida en el intento por definir al
autor cinematografico es la de Andrew Sarris, cuya teorfa se basa
en tres premisas: “la competencia técnica; el estilo personal; y,
la mds importante, el significado interior. Definié el significado
interior como la tensién entre la personalidad del director y su ma-
terial” (Sarris en Buckland 2012: 41). Si pensamos en las premi-
sas propuestas, encontramos que la nocién de significado interior
es inasible, pues deriva en una dimensién psiquica o metafisica
dificilmente inteligible para un espectador cinematografico o,
incluso, para un critico especializado. De la competencia técnica
podria decirse que ésta es completamente dependiente del tipo
de obra a la que nos enfrentemos y de la intencionalidad formal
que un realizador precise para un filme especifico. La premisa
restante, de acuerdo con la definicién de Sarris, es el estilo perso-
nal, y puede resumirse como el conjunto de gestos individuales
del sujeto creador, que reflejan una presencia creativa reconoci-
ble en la trama y en los componentes visuales de un filme.

Pero, en este contexto ;qué se entiende por reconocible? En-
cuentro dos posibilidades: a) que sea posible encontrar estos ges-
tos en diversos filmes a lo largo de la trayectoria del autor o, en
su defecto, que: b) los gestos individuales presentes en una pe-
licula sean tinicos y sorprendentes, a tal grado que sea dificil no
relacionarlos con la persona que los puso en pantalla. Bajo esta
Optica, para caracterizar a un individuo como autor es necesario
reunir varias obras realizadas por él, o bien que cree una obra con
peculiaridades relevantes innegables. En ambos casos los gestos
reconocibles son —necesariamente— evaluados y atribuidos a pos-
teriori. Identificar la escritura cinematografica individual a partir
de los valores estilisticos se convierte en una operacién de ida
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y vuelta: la obra se conoce e interpreta a través de su autor y el
autor se juzga, obra a obra, a partir del conjunto de sus obras pre-
vias. Adicionalmente, este supuesto no sélo requiere la existencia
de los espectadores capaces de aprehender los gestos de un autor
y reconocerlos, sino de una legitimacién institucional que guie
la interpretacién de esos valores. La critica especializada emitird
un juicio acerca de la competencia y el estilo del sujeto creativo,
declarando su firma vilida como autoria o arrojando su nombre
al olvido propio de lo irrelevante.

El panorama se complica todavia mds ante la dificultad misma
de establecer pardmetros que permitan que un filme sea caracte-
rizado como obra, pues segun tratemos el cine como arte o como
entretenimiento las exigencias son distintas; ademds, las deter-
minaciones estéticas e ideolégicas de cada pelicula (los juicios
sobre su relevancia) son variables y de dificil delimitacién inclu-
so en dmbitos especializados. Esta cuestién conlleva un cierto
sentimentalismo indeseable, que puede limitar los margenes de
interaccién entre los elementos formales y las posibilidades his-
téricas disponibles en el momento de la creacién, ya sean estéti-
cas, tecnoldgicas o coyunturales, privilegiando unas sobre otras
en detrimento del equilibrio del filme o de la intencién expresiva
del autor. En este sentido, la concepcién clisica del autor que
lo liga a movimientos renovadores, manifiestos artisticos y la ya
mencionada necesidad de expresar su significado interior, conde-
na a los creadores a una eleccién entre profundidad narrativa y
espectacularidad visual.

Michael Foucault interpreté las reglas de San Jerénimo para
identificar a un autor (reconocerlo, en un conjunto de obras, gra-
cias a las caracteristicas de las mismas) de acuerdo con cuatro
elementos que auin guian a la critica contemporénea: 1) el autor
se define, a través de sus obras, como un cierto nivel constante de
valor, 2) se define como un cierto campo de coherencia concep-
tual o tedrica, 3) el autor es interpretable como unidad estilistica,
y 4) el autor es, a partir de las presencias en su obra, momento
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histérico definido y punto de encuentro de un cierto nimero de
acontecimientos (Foucault, 1969: 20). Por su flexibilidad y am-
plitud, ésta es la aproximacién con la que mds coincido para la
comprensién del autor cinematografico en general, pues permite
abordarlo a través de sus cuatro nociones bésicas:

1. Nivel constante de valor en la relevancia narrativa y la rique-
za expresiva.

2. Coherencia, tanto en las coincidencias entre sus obras como
en lo que el autor dice de éstas.

3. Interpretable como unidad estilistica, gracias a los recursos
y “gestos” que un espectador puede reconocer en sus filmes.

4. Conjuncién de momento histérico y acontecimientos: el au-
tor es a la vez fruto y semilla de su tiempo, pues no sélo toma
a los autores previos y contempordneos como referencias, sino
que, a su vez, gracias a la novedad de su obra, es germen para
la evolucién del cine como medio, como lenguaje y como arte.
Ambas dimensiones son apreciables en los recursos técnicos
y expresivos de que echa mano, pero también en aquellos que
contribuye a desarrollar para lograr sus intenciones de forma
y contenido. En el encuentro de estos elementos se cristaliza la
coincidencia con los horizontes de los espectadores de su obra.

En el intento que hace Foucault por definir la autoria se
encuentran las bases para comprenderla como una funcién dis-
cursiva que sobrepasa la pregunta sobre quién profiere la obra, al
relacionarla con un tiempo histérico y un momento de creacion,
permitiendo a la vez preguntarnos por el sentido que una obra
puede suscitar en el sujeto que la interpreta.

Hasta aqui ahondaré en mi aproximacién general a los gran-
des problemas para la concepcién de la nocién autor, sin soslayar
que expresion colectiva y novedad significativa, los dos factores
que abordaré a continuacién, tienen también una importante di-
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mensién definitoria, con miras a orientarnos a las particularida-
des del cine digital.

El cine: arte y medio de expresidn colectivo
Es un hecho bien conocido que la mayoria de las peliculas requie-
ren para su realizacion del trabajo de un ejército de personas con
actividades diferenciadas. Tradicionalmente, la vista se ha cen-
trado en el director como responsable creativo, aunque algunos
enfoques mds abiertos al respecto tienen intencién de otorgarle
reconocimiento como parte de la instancia autoral del filme a los
diversos participantes. De la lectura de estas posturas es posible
discernir el planteamiento de dos dimensiones complementa-
rias: autoridad y proceso. La primera de ellas supone la idea de
control creativo, mientras que la segunda incluye a todos los su-
jetos y procedimientos involucrados para lograr la constitucién
del filme como unidad, a sabiendas de que uno de ellos tendra
mayor peso en la articulacién final de la totalidad de los aportes.
La relevancia de cada uno de ellos es variable en cada filme, y las
fronteras de la divisién de trabajo son dificiles de determinar,
tanto por la complejidad de la expresién cinematografica, como
por la continuidad de sus componentes con significado, ya que
su sustancia carece, en términos semiéticos, de signos discretos.
Sin embargo, si nuestra intencién es referirnos al valor de las
peliculas, es preciso realizar un anélisis de aquellos procesos que
son relevantes para la constitucién de sus cualidades formales
como la fotografia, la edicién, el sonido, etcétera, sin perder de
vista que en estos es necesaria la participacién de diversos su-
jetos. Robert Carringer propone un abordaje de la colaboracién
creativa en el cine que tiene dos fases:

La primera implica la suspensién temporal de la primacfa
de un solo autor para evaluar las reivindicaciones constitu-
tivas de la autoria de un texto. En la segunda fase, el autor
primario es reinscrito dentro de lo que ahora se establece
como contexto institucional de autorfa. El resultado es una

27



Raul Roydeen Garcia Aguilar

comprensién mads juiciosa del logro autoral que en ultima
instancia mejora, no disminuye, al autor primario (Carrin-
ger, 2001: 177-178).

Mds que fases, Carringer propone niveles de abstraccién para te-
ner en cuenta durante la realizacién de un andlisis fillmico que
va mds alld de la dimensién pragmadtica del proceso de creacién
de una pelicula, pues si bien es importante —para una aproxima-
ci6én de esta naturaleza— tener conciencia del cardcter colectivo
de la creacién, y conocimiento de quién fue el encargado de cada
componente, es necesario ser capaces de discernir dichas par-
ticipaciones en el entramado formal del filme. Para lograrlo, se
requiere un andlisis minucioso de los aportes fragmentarios in-
dividuales en tanto componentes textuales de cada pelicula.

También en el camino de concebir al autor con base en sus
repercusiones discursivas, Paul Sellors, parte de la propuesta de
Paisley Livingston en su ensayo “Autoria cinematogréfica” (1997)
para proponer una definicién de autor filmico:

el agente o agentes que intencionalmente significan una
enunciacién cinematografica, en la que “significar” se refie-
re a cualquier accién cuya funcién pretendida sea manifestar
o comunicar alguna actitud mediante la produccién de una
imagen en movimiento aparente, proyectada en una panta-
lla u otra superficie, y una enunciacién cinematografica es el
resultado del acto de significar en este medio (Sellors, 2007:
266).

Por lo tanto, un autor filmico es quien realiza una enunciacién
cinematografica intencional, significativa en su contexto discur-
sivo. Sellors toma en cuenta la posibilidad de la agencia colectiva
en la autoria filmica, y sugiere que para discernir si una persona
que realizé alguna accién en la produccién de un filme puede
considerarse como autor, “debemos entender el papel de esta
persona en producir no sélo la materialidad de la pelicula, sino
también su enunciacién” (Sellors, 2007: 269). Por lo tanto, es
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también posible suponer que los participantes en la creacién de
un filme no son sélo personas que se adhieren a la intencionali-
dad y sensibilidad del director, quien concentra el control creati-
vo, sino que ademds hay algunos sujetos clave cuya participacién
supone una intencién enunciativa individual que propicia, a su
vez, la intencionalidad colectiva en la generacién del texto filmi-
co, pero que puede distinguirse de ésta.

Con base en lo anterior, puedo vislumbrar una distincién en-
tre la autorfa colectiva, como el texto con varias firmas (herma-
nas Wachowski); y la autoria fragmentaria, que puede entenderse
como aquella en la que —a pesar de que un texto se reconozca
por la firma de un autor primario- sea inteligible la participa-
cién de varios sujetos en el proceso creativo gracias a su fuerza
enunciativa (Gonzdlez Ihdrritu-Arriaga). Esta distincién puede
acarrear todo tipo de problemdticas que van, como lo sefiala Mes-
kin (Authorship, 2009), de lo legal a lo ético, no sélo por el reco-
nocimiento de la labor creativa, sino por las posibles interpreta-
ciones generadas por la obra en su conjunto y sus dimensiones
ideoldgicas.

El autor y la novedad significativa

De acuerdo con lo expuesto hasta ahora, las intenciones expre-
sivas de un autor se materializan en el entramado textual de
sus creaciones, por lo que es ineludible una aproximacién a los
problemas de la formalidad filmica y a aquellos elementos que,
dadas sus peculiaridades, en un momento dado pueden resul-
tar novedosos para los cineastas y espectadores. Nos encontra-
mos ante una cuestion relativa al cine como lenguaje, por lo que
es pertinente convocar la idea lotmaniana a este respecto pues,
como lo mencionan Gaudreault y Jost:

Sin tratar explicitamente de la enunciacién, Iouri Lotman,
[...] ha podido definir el lenguaje cinematografico como un
sistema de elecciones en oposicién al sistema de esperas
dictado por la experiencia. Suponiendo, por un lado, a un
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espectador “que desconoce totalmente el lenguaje cinema-
tografico, y, por otro, a un espectador formado por la histo-
ria del cine” (Lotman, 1977: 59), ha demostrado que, para
el primero, sélo hay lenguaje a partir del momento en que
un elemento estd “marcado”, es decir, es diferente de lo que
esperaba, mientras que, para el segundo, lo que da sentido
al proceso es la oposicién misma entre lo marcado y lo no
marcado (Gaudreault y Jost, 1990: 53).

La autoria filmica —en tanto formalidad expresiva reconocible- se
basa en este principio, pues para inferir a partir de una obra la re-
levancia de su creador, es necesario, también, suponer que el fil-
me en cuestién posee la significatividad adicional de lo inespera-
do, alejdndose de la neutralidad habitual para las expectativas de
los espectadores. Dos factores pueden concluirse de lo anterior:
1) la intencionalidad de los sujetos creativos puede interpretarse
en términos de decisiones enunciativas, y 2) el autor filmico es
el principal generador del lenguaje cinematogréfico y su renova-
cién, gracias a su capacidad transformadora de los componen-
tes que dan forma al cine de su tiempo. Sin embargo, en una
aproximacién discursiva como la que aqui presento, es necesario
considerar que las intenciones de los autores y su influencia en
lenguaje y representacién también estdn condicionadas por el
contexto en que realizan sus obras, y que su posicién sociohisté-
rica, as{ como las formas filmicas a las que tienen acceso se dan
en situaciones especificas. Estos planteamientos nos conducen al
modelo problema-solucién sobre el desarrollo del arte, propuesto
por Gombrich, y retomado por Colin Burnett para explicar la his-
toria del estudio del estilo en el cine pues, segin Burnett:

[Gombrich] logra dirigir la atencién de los historiadores del
arte hacia la habilidad artistica y concebir el desarrollo es-
tilistico como un producto de lo que él llamé la “logica de
las situaciones” en la que las habilidades de los artistas se
ponen a prueba. Los estilos no surgen de una voluntad del
alma metafisica o de la conduccién de fuerzas histéricas ci-
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clicas, sino a partir de patrones en las situaciones en que
los artistas toman decisiones que dan como resultado los
rasgos de las obras que producen. Una solucién especifica
a un importante problema de composicién puede no estar
relacionada con los estilos de representacién de una época
anterior (Burnett, 2008: 139).

Respecto a la manera en que los artistas afrontan un problema de
representacién propio de su disciplina, Burnett menciona como
factores importantes: la presién de las demandas del mercado,
las nuevas tecnologias y su conciencia sobre las habilidades vi-
suales de los espectadores. Asi, un artista digno de ser evaluado
como autor es aquél capaz de desarrollar nuevas soluciones a los
problemas de representacién que puedan limitar sus necesida-
des creativas de significado, tema o expresién formal.

De esta manera, confluyen dos factores con el mismo propési-
to: laintencionalidad creativa del autor y la solucién de problemas.
Estamos ante una actividad que es, al mismo tiempo, enunciati-
va y pragmatica, pues debemos reconocer a los creadores como
fuentes de expresividad intencional a partir de sus enunciaciones
filmicas, pero también como sujetos pricticos que emplean los
medios a su alcance para lograr formas de representacién parti-
culares. Sin embargo, estos factores tienen presencia asimétrica
en el texto filmico, pues mientras la intencionalidad enunciativa
puede rastrarse en el filme, la manera préctica en que los proble-
mas de representacién se resuelven o bien queda expuesta a la
vista de todos, dada su novedad expresiva, o bien se oculta inten-
cionalmente, ante la posible necesidad de borrar las marcas de
su produccién para no distraernos de la intencionalidad. De este
modo, en la concurrencia de lenguaje, intencionalidad enuncia-
tiva y solucién de problemas de representacion, nuestro plantea-
miento sobre la autorfa filmica nos lleva de vuelta a la accién de
la escritura, tema que abordaré centrdndome en el cine digital.
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Autoria en el cine digital: escritura y enunciacién

¢Es posible encontrar en el cine digital los elementos menciona-
dos hasta ahora? ¢Quién es el creador supremo en un filme di-
gital? ¢Es realmente vdlido afirmar que Robert Zemeckis, Steven
Spielberg, las hermanas Wachowski o Peter Jackson son autores
del cine digital? En caso de serlo: ¢son autores por el uso expre-
sivo de los recursos tecnolégicos? ¢Por sus temdticas? ¢Por su
relevancia en la industria? ¢Realmente realizan una escritura ci-
nematografica que nos permita referirnos a ellos como autores
del cine digital? ¢Son relevantes sus escrituras en los marcos de
la digitalidad? :Las personas sefialadas como autores son los au-
ténticos sujetos de la escritura filmica digital en las obras que
firman?

De la misma manera que el cine mds primitivo, el cine digi-
tal es un trabajo colectivo en el que existe una divisién de fun-
ciones y varias personas involucradas: el director, el director de
fotografia, el encargado de efectos visuales, los encargados de la
posproduccién... acompafiados cada uno por un equipo de varias
personas mds y muchos artefactos, pero es necesario clarificar
las particularidades de su accionar desde las caracteristicas de
las obras que realizan. Aqui se entenderd por cine digital aquél
que se expresa, significa y sorprende al espectador a causa de la
intervencién de la tecnologia computacional en la representacién
de lo posible inexistente, o —al menos- en la puesta en pantalla
novedosa de lo existente. Asi, desde mi punto de vista, para abor-
dar la autoria en el cine digital es necesario contemplar también
las potencialidades discursivas aportadas a la visualidad filmica
por la representacién digital, entendidas segtin el modelo de so-
lucién de problemas de Gombrich. Entre los problemas repre-
sentacionales mds importantes del cine digital encontramos el
logro del mayor realismo en la imagen computacional, el control
y representacién del tiempo, la construccién compleja del espa-
cio y la materializacién de los estados mentales. En este contexto,
e independientemente de que el cine es una forma de expresién
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tecnoldgica, es pertinente abordar los filmes digitales como una
forma de escritura particular, posibilitada por la expansién de las
tecnologias de lo visible.

Como hemos visto hasta ahora, el autor se caracteriza por las
cualidades de su produccién textual (conjunto de obras con ca-
racteristicas equiparables, ya sean tematicas, visuales, estructu-
rales, experimentales) o por su relevancia discursiva (peso de las
propiedades enunciativas o ideoldgicas en el contexto del filme).
Sin embargo, dadas las caracteristicas tecnolégicas de su proceso
de produccién, los componentes de la escritura del cine digital
generalmente son fragmentarios y se presentan en diversas for-
mas en un filme, ya sea como construcciones visuales que sirven
como soporte de la narracién o como factores de espectacula-
ridad verosimil: apoyan una idea, pero casi nunca constituyen
esa idea a pesar de darle forma. Basta pensar en algunos filmes
emblemiticos y las ideas que conforman sus ejes temadticos y na-
rrativos: Parque jurdsico (Steven Spielberg, 1993), los dinosaurios
que son devueltos a la vida y el peligro que representan para la
humanidad sus propias acciones; The Matrix (hermanas Wa-
chowski, 1999), el cerebro en la cubeta y la transgresién de los
limites fisicos que ayuda a la liberacién ideoldgica; la trilogia de
El serior de los anillos (Peter Jackson, 2001), una saga épica cuyos
personajes y peripecias confluyen en favor del mds débil para
salvar el universo, y que sélo podian representarse en el punto de
desarrollo tecnolégico en el que fue realizada.

Podriamos citar muchos ejemplos mds, distinguiendo los ya
mencionados como pertenecientes a una “primera época” del
cine digital marcada por la sorpresa sensorial, dado que casi todo
en su visualidad era nuevo. Hay, ademds, una segunda etapa mas
reciente, en la que una repeticién de recursos expresivos y su
consecuente normalizacién, —sin perder su atractivo formal- se
ha dado de manera gradual: peliculas como Sucker Punch: Mundo
surreal (Zack Snyder, 2011) o Sector 9 (Neill Blomkamp, 2009); o
sagas de multiples entregas como las de Resident evil o Rdpido y
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Furioso, son ejemplo de ello. En esta segunda etapa es mds dificil
ligar los filmes con la idea de autoria, quizd por la asimetria en
la relevancia de los ejemplos mencionados y por una légica de
produccién y comercializacién supeditada a una industria en la
que, incluso, distintas peliculas de algunas de las sagas han sido
dirigidas por sujetos distintos.

Un cineasta aparte es Robert Zemeckis, presente en ambas
etapas y reconocible gracias al uso repetitivo de técnicas espe-
cificas relacionadas con la animacién digital sobre escenas fil-
madas. El expreso polar (The polar express, 2004) o Beowulf, la le-
yenda (Beowulf, 2007) pueden mencionarse en este sentido, pues
representan una forma visual constante y nos animan a pensar
en la idea de estilo. Sin embargo, podria ser cuestionable que el
empleo reiterado de un recurso técnico sea lo que determina un
estilo.

La diversidad y potencialidad de los instrumentos técnicos y
sus posibilidades para construir imégenes realistas permiten una
variabilidad amplia en términos creativos y en eleccién de las ru-
tas de solucién. Desde mi punto de vista, si queremos mantener
el concepto de autoria en el cine digital, serfa necesario recuperar
la idea de la escritura relevante en funcién de los elementos mar-
cados o significativos: aquellos que no son neutros y, por lo tanto,
no pueden ser usados por cualquiera (al menos en un primer
momento).

Sin embargo, la novedad no es un componente suficiente
para colocar la etiqueta de autor a un realizador, artista o crea-
dor, pues tomar este factor como referencia nos traeria de vuelta
a la tensién entre la idea de los autores en lo digital: los que ya
son reconocidos como autores, pero se sirven de las posibilida-
des tecnoldgicas en alguno de sus filmes, como Martin Scorsese
en La invencion de Hugo Cabret (Hugo, 2011), los directores poco
conocidos dedicados a los filmes digitales de franquicia, y la posi-
bilidad de un autor del cine digital propiamente dicho.
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En este contexto, son interesantes las peliculas Avatar (2009)
de James Cameron y Ready player one: comienza el juego (Ready
player one, 2018) de Steven Spielberg, ya que ambos directores
han empleado recursos digitales de manera frecuente en pos de
realismo y espectacularidad, en el marco de la concepcién del
cine como gran negocio, y que en estas cintas —incluso— coque-
tean con posturas ideoldgicas libertarias. Tanto Cameron como
Spielberg pueden considerarse como autores del cine digital, y
su capacidad para expandir las formas filmicas y las tecnologias
para su creacién son indudables. Sin embargo, es posible discer-
nir que la escritura tecnolégica de lo visual en estos filmes corres-
ponde a la actividad de grandes colectivos de trabajo, agrupados
bajo la visién y liderazgo de los directores.

Considero, con base en lo expuesto hasta ahora, que hay cua-
tro factores relevantes (minimamente necesarios) para pensar la
autoria en el cine digital:

1. La presencia de elementos formales personales (marcas de
argumento o estilo), generalmente novedosos. Es decir, una
escritura cinematografica apoyada en la tecnologifa digital que
trae de vuelta al centro de la discusién la capacidad técnica del
sujeto creativo.

2. La presencia o desarrollo de los anteriores en un conjunto
de obras (la dimensién durativa del autor vs el one hit wonder),
este aspecto estd ligado a la posibilidad de postular la existen-
cia de un estilo reconocible.

3. El cine digital como creacién predominantemente colectiva,
en la que la divisién del trabajo se incrementa: director, ci-
nefotégrafo, intermedio digital (ID), animadores, posproduc-
cién, efectos visuales, etcétera. Lo que propicia participacién
fragmentaria de los sujetos y departamentos involucrados,
cada cual con diversos problemas de representacién que re-
solver y que en el proceso han de converger en la totalidad de
la pelicula.
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4. La capacidad de referir, crear o representar ideas complejas
a través de la participacién enunciativa fragmentaria basada en
las tecnologias digitales.

Asi, por lo anteriormente descrito, la autoria en el cine digital es
posible sdlo si la concebimos como una enunciacion a través de
la escritura filmica, producto de una supersignificatividad (gracias
al empleo novedoso de los componentes formales) fragmentaria
(en la realizacién colectiva) reconocible (conformada por rasgos
estilisticos y narrativos que el espectador pueda identificar).

Con base en los elementos anteriormente mencionados, me
inclino por una hipétesis: el cine digital, en su construccién mo-
dular y fragmentaria descentra al autor cldsico, casi al grado de
deshacerse de él, pero permite pensar en las posibilidades expre-
sivas del cine de una manera distinta, mds amplia; pues ya no de-
pendemos del director todopoderoso, sino de una construccién
visual compleja que conserva la idea de la cdmara como posicién
enunciativa necesaria, al igual que sus relaciones con el lenguaje
cinematografico para significar y para sorprender.

De este modo, propongo abordar la autoria en el cine digital
como un hacer descentrado, que no depende del director nece-
sariamente —aunque no se minimiza su presencia ni su control,
dado su rol de autoridad del proceso—, por lo que afirmo que hay
sujetos creativos que conservan una relevancia considerable en
la materializacién de los filmes y que también deben ser consi-
derados como autores del cine digital. De este modo, Zemeckis
serfa un autor de cine digital, asf como Bill Pope (cinefotégrafo
de Matrix, 1999) o incluso los creativos de WETA Digital o Indus-
trial Light and Magic podrian ser considerados como autores en
el cine digital.

Es a partir de estos elementos que, en el apartado siguiente,
trato de evidenciar que en el cine digital es posible atribuir auto-
ria considerando la capacidad para construir ideas, no solo apo-
yarlas: por su facultad para emitir enunciaciones significativas a
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través de la visualidad digital. Centro mi andlisis en el trabajo de
Emmanuel Lubezki, director de fotografia.

Emmanuel Lubezki, autor descentrado en el cine digital

La posicién del director de fotografia en el proceso colectivo de
la creacién cinematografica es una de las mais relevantes pues,
ademds de tratarse de una de las actividades mds reconocidas
institucional e histéricamente, y de su trabajo cercano con el di-
rector en la toma de decisiones, el cinefotégrafo es responsable
en gran medida de la visualidad de cualquier pelicula. Como an-
tesala del abordaje de la labor de Emmanuel Lubezki como sujeto
creativo digno de reconocimiento en el cine digital, es preciso
—antes— problematizar las cualidades generales de un director de
fotografia, asi como las relaciones de su rol en la realizacién de
un filme. De acuerdo con Christopher Beach:

el cine representa una colaboracién interactiva entre la tec-
nologfa y el arte, un encuentro creativo en el que el director
y el director de fotografia personifican estas dos fuerzas di-
ferentes. Como paradigma general, el director de fotografia
es responsable de descubrir, inventar, presentar y mejorar
las nuevas tecnologias visuales que el director puede apli-
car en la creacién de arte cinematografico. Sin embargo, las
funciones del director de fotografia y el director no son en
modo alguno mutuamente excluyentes, ni estdn rigidamen-
te fijadas. El trabajo del director de fotografia inevitablemen-
te involucra decisiones motivadas estéticamente, decisiones
basadas no solo en una comprensién técnica de los tipos de
pelicula, iluminacién y lentes, sino también en una com-
prension estética de la composicién, la luz y la sombra, la
textura y el color. En la creacién del cine, los elementos tec-
nolégicos y estéticos se basan y se median entre sf a través
del proceso de colaboracién (Beach, 2015: 1).

En esta descripcién encontramos que hay una colaboracién tan
cercana que implica que, desde las imagenes de una pelicula, sea
muy dificil descifrar los limites de la actividad de uno y otro par-
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ticipante, a tal grado que la separacién entre la dimensién tecno-
légica y la dimensidn estética resultan artificiales para el mismo
Beach. Sin embargo, podemos vislumbrar la necesidad de solu-
cionar problemas de representacién a través de la confluencia de
estas dos dimensiones (técnica y artistica).

En el mismo sentido, el académico y director de fotogratia Phi-
lip Cowan (2012), pone en el centro de la discusién al cinefotd-
grafo como un posible coautor de la obra filmica, en funcién de
la relacién de trabajo particular con el director de una pelicula (si
éste es abierto o cerrado, visionario o controlador, con capacidad
para poner en marcha la concepcién de la visualidad o se centra
en la articulacién de argumento y actores) y la disposicién de
tiempo de preparacién del rodaje y de recursos técnicos y eco-
némicos para el despliegue adecuado de sus habilidades. Cowan
coincide con Beach, pues afirma que los conocimientos técni-
cos del director de fotografia, relativos al manejo de la cimara
y la luz, influyen en la capacidad necesaria para dar cuerpo al
significado de una obra; en sus palabras “la cimara y la luz se
pueden usar para agregar capas de significado, significancia y
simbolismo relevante a la imagen. Este deberia ser el objetivo de
la gran cinematografia o la fotografia en movimiento, la escritu-
ra de una narracién con movimiento y luz” (Cowan, 2012; 22).
Encontramos, en esta aproximacién, dos factores relevantes para
mi definicién de autoria: la accién de la escritura y la posibilidad
de generacién de significado o, dicho de otra forma: enunciacién
filmica significativa.

Si bien las funciones, relaciones creativas y alcances de los
aportes del director de fotografia conservan las mismas bases
en lo analdgico y lo digital, existen diferencias en la conceptua-
lizacién del trabajo e interacciones adicionales con otros sujetos
creativos del proceso mediado computacionalmente. En primer
lugar, la imagen no tiene como tnica fuente el registro de la rea-
lidad profilmica a través de la cdmara, ya que éste se ve afecta-
do por el tratamiento del intermedio digital y la posproduccién,
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ademds del montaje con imdgenes sintéticas. En segundo lugar,
esto implica que, cuando el director de fotografia es responsable
del estilo visual del filme, es necesario que trabaje estrechamen-
te con las personas involucradas en todos los procesos de trata-
miento y produccién de las imdgenes, por lo que ademds estd
obligado a expandir sus conocimientos y creatividad a las nuevas
tecnologias de lo visible. Esto supone transformaciones en la ac-
tividad del director de fotografia acordes con las posibilidades
tecnolégicas a su alcance que, a su vez, propician la generacién
de nuevas soluciones expresivas. En buena medida, la reflexién
aqui registrada también espera contribuir al estudio de las trans-
formaciones del cine, al tomar como base las revoluciones expre-
sivas, la tecnologia que las impulsa, y la inventiva de las personas
que las materializan a través de su hacer profesional. Como afir-
ma Beach al referirse al cine digital:

Es muy posible que la funcién del director de fotografia se
transforme en algo nuevo y auin imprevisto, ya que la rela-
cién de trabajo entre cinefotégrafos y otros trabajadores del
cine como editores, técnicos de efectos especiales y disefia-
dores de produccién se reestructura para reflejar las nuevas
realidades de la era digital (Beach, 2015: 178).

Como caso ejemplar del estudio de la autoria descentrada en el
cine digital —que deriva de la colaboracién cercana requerida para
la solucién de problemas de representacién sin precedentes—
tomo el trabajo de Emmanuel Lubezki, el inico director de foto-
grafia que ha ganado tres premios Oscar consecutivos (2014 por
Gravity, 2015 por Birdman y 2016 por El renacido), y uno de los
mids destacados en los tiempos del cine digital, por su capacidad
para provocar la sorpresa del espectador y propiciar la renovacién
del lenguaje cinematogréfico en conjunto con los directores, pro-
ductores y responsables de efectos visuales de los filmes en que
participa.
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Expandiendo la metifora de Branigan (Projecting a camera.
Language-Games in Film Theory 2006) segun la cual el lenguaje
del cine subyace a la proyeccién mental de la cdmara, algunos
autores del cine digital subyacen en la construccién global de la
obra filmica y, a pesar de no ser reconocidos institucionalmente
como autores, s{ pueden ser identificados gracias a sus aportes
formales.

Gravity: La representacién verosimil del espacio exterior
Como mencioné antes, hay problemas de representacién que ata-
fien particularmente al cine digital, basados en la visualizacién
verosimil de aquello que no puede ser registrado. Un ejemplo
es la construccidén realista del comportamiento de los objetos en
ausencia de las condiciones fisicas del mundo que proveen de
continuidad nuestra experiencia gracias a la estabilidad de la per-
cepcién; pero icédmo crear un filme que permita la sensacién de
inmersién en un entorno sin gravedad? ¢Es posible lograr realis-
mo en algo que el espectador desconoce, mds alld de su represen-
tacién medidtica? Este es el desafio al que se enfrent6 el equipo
encargado de la realizacién de Gravity: hacer visible un relato ba-
sado en la potencial catdstrofe en una estacién espacial golpeada
por meteoros y chatarra.

Gravity es dirigida por Alfonso Cuarén, con quien Lubezki ha
trabajado durante muchos afios en la creacién de peliculas no-
tables y, también, en el desarrollo de técnicas cinematogrificas
sobresalientes, como es el caso de Nifios del hombre (2006), en la
que los planos-secuencia de larga duracién y la continuidad de
la accién que suponen, dejan ver en su colaboracién creativa el
surgimiento de un estilo visual supeditado a la narracién: acorde
en este caso a la tensién de la guerra, lo urgente del escape y la
inminencia de la muerte.

En Gravity, de acuerdo con los principios de la autoria en el
cine digital que he enlistado mds arriba, Lubezki contribuye a la
resolucién de problemas de representacién con aportes tecnolé-
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gicos, estéticos y de creacién de significado con dos elementos
principales: la caja de luz y los planos eldsticos.

La caja de luz es una pantalla LED en forma de cubo, en cuyo
interior los actores desarrollaron la mayoria de las escenas del
filme; este dispositivo permite la construccién de un entorno re-
alista e inmersivo, congruente con la decisién de Cuarén de que
Gravity se realizara para proyectarse en 3D. La ventaja de este
monitor tridimensional es que, ademds de construir el espacio
en que se lleva a cabo la narracién del filme (gracias a la pre-
sencia de la tierra, la luna, el sol, las estaciones espaciales y los
personajes), sirve como fuente de las referencias visuales para
la orientacién de los actores, mientras cumple con la funcién de
iluminarlos. De este modo, la temperatura de luz y color, los re-
flejos en las escafandras y los ojos de los personajes, asi como
el movimiento de las imdgenes en la pantalla LED (que dan la
impresién del movimiento ingrivido de los personajes en un en-
torno continuo), generan una visualidad compleja y congruente,
que permite su interpretacién como una globalidad verosimil.

Imagen 1. La caja de luz empleada en el rodaje de Gravity. (Tomada del
sitio de la Asociacién Cinematogrifica Americana www.mpaa.org).
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Ademds de la caja de luz, una multiplicidad de decisiones e in-
venciones técnicas del resto del equipo involucrado en la pelicula
acompafian y soportan su realismo. Entre éstas se encuentra la
creacién de animaciones de previsualizacién fotorrealistas (dado
que serian proyectadas como parte del entorno de la accién), y la
inclusién de brazos robéticos que sujetan y mueven tanto a los
actores como a la cdmara. Estos elementos expanden las posi-
bilidades de realizacién filmica en lo digital de forma extrema,
pues no solo implican el registro, intermedio o posproduccién
digitales, sino un método de filmacién completo, apoyado en la
programacioén de los algoritmos necesarios para el movimiento
automatizado de los componentes robéticos, la aparicién de las
imdgenes en la caja de luz y la consistencia con las indicaciones
necesarias para alcanzar el realismo deseado por los ojos de Cua-
rén y Lubezki. Nos encontramos ante un director de fotografia
tan solvente en la realizacién digital del arte cinematografico que
es capaz de “iluminar por adelantado”.

En cuanto al manejo del encuadre, el principal aporte de Gra-
vity a las formas habituales de la expresividad filmica radica en
el empleo de planos eldsticos, entendidos como aquellos que no
s6lo varfan la distancia y la porcién de lo visible al interior del
cuadro, sino que —ademds— pueden pasar, sin cortes visibles en
la imagen, de la representacién objetiva al plano subjetivo. Tal
como lo explica Chang, dando crédito de su realizacién a director,
director de fotografia y encargado de efectos visuales:

En la secuencia ininterrumpida de 13 minutos que abre
Gravity, Cuarén, Lubezki y Webber han aumentado la difi-
cultad exponencialmente, maniobrando la cdmara alrededor
de los astronautas como si, ademds, no pesara. A medida
que la pelicula contintia, los realizadores incluso agregan un
nuevo nivel, que Lubezki llama planos elasticos: pasa de pla-
nos muy anchos a planos medios, luego avanza sin interrup-
ciones a un plano de punto de vista, para que el espectador
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vea la accién a través de los ojos del personaje, hasta el res-
plandor y los reflejos en una visera del casco (Chang, 2013).

En el caso de Gravity caracterizar a Lubezki como un autor del
cine digital no es tarea dificil, dadas las cualidades del filme y la
forma en que fue realizado. El aporte como director de fotografia,
independientemente del quehacer fragmentario que supone su
funcién, es evidente en la invencién técnica, en el manejo virtuo-
so de la luz, en los movimientos y emplazamientos de cimara
y su responsabilidad en la materializacién visual de la narrativa
del filme. Sin embargo, todo esto estd contenido en un aporte
aun mds importante: la participacién del director de fotografia
en la construccién de un filme como dispositivo discursivo. En
esta pelicula, Lubezki es capaz —gracias a sus invenciones— de
instaurar el espacio diegético, a través de presencias y referencias
visuales minimas, en un entorno inestable que, ademds, carece
de las categorias de arriba y abajo, y en el que los personajes se
mueven frenéticamente (y, en apariencia, sin control). La triple
funcién de la caja de luz, como entorno fisico, fuente de ilumi-
nacién y referencia visual para la interpretacién actoral, propicia
el realismo visual, pero también el realismo diegético. Por otro
lado, el uso de los planos eldsticos representa también un factor
de discursividad, ya que no precisa de cortes de cdmara eviden-
tes para realizar un cambio entre la representacion objetiva y la
subjetiva, haciendo notorio, ademads, que la realizacién digital es
capaz de revolucionar el lenguaje cinematogréfico y que lo teori-
zado hasta ahora en términos de discurso audiovisual queda cor-
to para explicarlo; tal es el caso de la nocién de posicién. Encon-
tramos, entonces, en la actividad creativa de Lubezki en Gravity,
una enunciacién filmica novedosa.

Birdman, plano secuencia imposible y su base digital
En Birdman (2014) pelicula dirigida por Alejandro Gonzailez Iid-
rritu, es posible vislumbrar la presencia de Lubezki, no tnica-
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mente por el nivel de calidad general que se espera del director
de fotografia, sino porque pone en prictica algunos elementos
expresivos que domina gracias a su experiencia en los filmes rea-
lizados al lado de Alfonso Cuarén, como es el plano secuencia
de larga duracién y el paso de la posicién objetiva a la subjetiva.
Buena parte de los elogios recibidos por Birdman se anclan en el
virtuosismo coreogréfico que supone la filmacién de una historia
compleja a través de la navegacién —aparentemente ininterrum-
pida— de la cdmara, compafiera constante del personaje princi-
pal y de su personalidad excéntrica —o, incluso, disociativa—. Esto
brinda acceso al espectador a una gama de emociones, temores y
deseos que constituyen el eje de la narracién.

En Birdman, el problema de representacién a vencer a través
del trabajo de construccién de la imagen del filme es dual: en lo
diegético, es necesario que lo visual apoye la expresién del mun-
do interior del personaje; y, en lo técnico, presentar la historia a
través de un plano secuencia imposible en el que los rostros de
los personajes, sus recorridos, los ob]'etos con los que interactian
y el espacio que se construye mientras delimita la accién, sean
siempre visibles, inteligibles y profundos.

Para lograr el aspecto de la obra, hubo un trabajo de planea-
cién, intermedio digital y edicién vigilado por Lubezki, ya que,
para solventar los problemas de representacion en el plano tec-
nolégico, fueron relevantes el uso de tecnicolor en el ID para el
manejo de las variaciones de iluminacién y color (a cargo de Ste-
ve Scott), y la edicién que borrara la unién de las mdltiples tomas
que componen el plano secuencia (a cargo de Douglas Crise y
Stephen Mirrione).

De nueva cuenta, el empleo de estrategias recurrentes, la
planeacién del rodaje y la presencia visionaria sobre el compor-
tamiento de la luz para la construccién verosimil del espacio,
ponen a Lubezki como uno de los participantes clave para la
obtencién de un filme bien logrado. A diferencia de Gravity, fun-
dada en la construccién de referencias visuales en el vacio; nos
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encontramos ante una experiencia visual inmersiva que ocurre
en lugares variados, con cambios de ambiente (interior/exterior),
horario (dia/noche) y estados emocionales, pero que estd marca-
da por una saturacién visual que refleja la ansiedad y desvarios
del personaje principal.

La creacién de la tensién y ansiedad de Riggan, el personaje
principal, al que acompafiamos la mayor parte del tiempo —a tra-
vés de nuestra mirada depositada en la cdmara- se logra gracias a
la puesta en pantalla de una continuidad verosimil, en la que casi
todo es visible para el espectador, quien tiene control de la misma
informacién que los personajes y, en el caso de Riggan, también
sus capacidades paranormales (volar o usar telequinesis) y sus
alucinaciones: al estar cerca de él en todo momento comparti-
mos su realidad. Sin embargo, el final del filme desaffa ambos
elementos, pues la continuidad de lo visible se rompe cuando el
protagonista se da un tiro y queda inconsciente; después, cuando
despierta y se lanza por la ventana, ya no podemos verlo y de-
bemos conformarnos con imaginar lo que ocurre siguiendo los
gestos de su hija.

El desarrollo de la dltima secuencia parece indicar que Indrri-
tu se hace presente como sujeto creativo y decide romper con la
estructura légica del resto del filme, lo que nos permite poner
atencién de nuevo en la idea de que la autoria en el cine digital
es fragmentaria y compartida. Para abordar las cualidades de la
pelicula en términos discursivos, podemos invocar la explicacién
de Heath (1981), quien afirma que la incursién de un discurso
visible mediante una ruptura en la organizacién espacial, o un
punto de vista contradictorio, fracturarfa la posicién de sujeto
unificado del espectador; quien ahora se encuentra en la misma
situacién que Riggan. Nos encontramos varios conjuntos de per-
sonalidades complementarias: las de Riggan y Birdman; Ihdrritu
y Lubezki, y ante un espectador desprovisto de su acceso constan-
te a lo que ocurre con el personaje central.
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El renacido, enunciacién impersonal en el espacio complejo
De nueva cuenta en colaboracién con Gonzélez Ifidrritu, el traba-
jo de Emmanuel Lubezki en El renacido es impactante por mu-
chas razones, que van desde la dificultad de filmar en el ambien-
te gélido de los bosques norteamericanos hasta el dominio de la
luz que se refleja en la inmensa blancura de la nieve. La sencilla
trama de esta pelicula versa sobre la supervivencia del protago-
nista que tiene como Unico objetivo la venganza, y dificilmente
puede encontrarse representaciéon cinematografica del coraje y el
odio mds estética antes de este filme.

Independientemente del virtuosismo demostrado por Lubezki
para fotografiar paisajes naturales en los filmes en que participé
con Terrence Malick, como El nuevo mundo (2005) y El drbol de
la vida (2011), lo cual se refrenda en El renacido, destacaré una
construccién particular para continuar con su caracterizacién
como autor del cine digital: la batalla entre cazadores y nativos.
De nueva cuenta nos encontramos con una demostracién de la
capacidad del director de fotografia para mover su lente de forma
compleja en el espacio, en una secuencia compuesta por planos
largos (no en un solo plano secuencia), que aprovecha drboles,
caballos, lomas y pequenas edificaciones de madera para trasla-
darse, describiendo todo a su paso, mientras dota a la accién de
intensidad a través del control de la velocidad con que persigue a
sus objetivos en movimiento y de la forma aparentemente alea-
toria en que se mueve, por lo que su siguiente enfoque es impre-
decible.

En una construccién visual como ésta, que —ademds— recupe-
ra el recurso del plano eldstico, la atencién visual del espectador
salta de un combatiente a otro, sin importar el bando por el que
pelea, ya sea acompafidndolo de cerca, subiendo a un caballo de-
trds de él o aproximandose a su rostro en el momento en que
parece que serd vencido. Este juego de saltos y acompahamien-
tos da el mismo peso a sujetos de grupos opuestos, los iguala,
y muestra —desde la construccién discursiva— que la muerte de
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uno es tan dramdtica como la del otro. Esta estrategia conlleva
cierta neutralidad al reflejar la simetria de lo humano en todos
los participantes mientras crea el mundo discursivo del filme a
partir del movimiento de la cdmara, podriamos decir que, como
consecuencia de la puesta en accién del plano eldstico —creado
por Lubezki—, aparece también un punto de vista eldstico en el
que el cambio de sujeto focalizado y la modalidad de represen-
tacién (objetiva o subjetiva) se efecttian sin un corte o montaje
evidentes. De este modo, ninguna vida tiene mayor valor que otra
y el espectador, al aprehender esta idea, conserva la angustia du-
rante la secuencia completa, en la que el héroe pierde, también,
su relevancia especial.

A modo de conclusién
El recorrido critico a través de algunas de las teorfas sobre
el autor cinematogréfico, y sus origenes en la reflexién sobre el
autor en otras artes, nos ha llevado a su caracterizacién como
una funcién o dimensién discursiva, que es interpretable, iden-
tificable o reconocible gracias a la relacién entre sujeto creativo,
formalidad y contenido de la obra, y experiencia del espectador.
En lo tocante al cine digital, tras recuperar la comprensién de un
autor filmico como aquel sujeto capaz de significar a partir de las
emisiones novedosas (marcadas, segun la explicacién de Lotman)
que realiza a través de las sustancias expresivas del lenguaje cine-
matografico, hemos agregado como cualidades: lo fragmentario
de sus aportes, capaces de remitir a ideas complejas, y que se
sirven de las tecnologias digitales de la escritura de lo visible para
resolver los problemas de representacién relativos al espacio, el
tiempo, el movimiento y la velocidad de aquello que no se puede
registrar en filme, aunque tengan el mismo nivel de realismo.
La actividad de los sujetos creativos en el cine digital es cola-
borativa, incluso en un grado de cercania e intercambio mayores
que en las formas de realizacién analdgicas, pues lo que podria
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pensarse como una mayor divisién del trabajo requiere de la com-
prensién y supervisién de todos los involucrados para lograr una
identidad estilistica global. He intentado mostrar que la actividad
creativa fragmentaria es reconocible en un conjunto de obras a
través del ejemplo del director de fotografia Emmanuel Lubez-
ki, que tiene como temas recurrentes la mostracién en continui-
dad del espacio complejo, asi como la ocularizacién que alterna
los puntos de vista objetivo y subjetivo también en continuidad.
Pero ¢qué enuncia o significa Lubezki en su participacién autoral
fragmentaria en las peliculas abordadas? ¢Puede construir ideas
complejas a través de sus estrategias para resolver problemas de
representacién? Me atrevo a afirmar que lo hace, no sélo porque
dispone de la inventiva suficiente para proponer procesos tec-
nolégicos, sino que, ademds, lo hace con un sello estético per-
durable en cada pelicula en que participa y, mientras pone en
marcha estos recursos, posee la facultad de empujar las fronteras
del lenguaje cinematografico institucionalizado. Su participacién
en diversas peliculas es reconocible y stper-significativa.

De la mano de Lubezki todos los espacios son multidimensio-
nales, pues, gracias a su desplazamiento perfectamente controla-
do, entre actores, cdmaras, equipo de iluminacién, escenografl'a
y naturaleza, es capaz de navegar de forma que remite al cardcter
tridimensional del mundo de la experiencia sensible. Todo esto
es posible gracias a la comprensién y uso virtuoso del equipo
de registro, intermedio y edicién digitales que, en combinacién
con los componentes tradicionales de la labor del cinefotégrafo,
permiten que reconozcamos el dominio de las tecnologias de lo
visible para la materializacién estética y discursiva de su obra.

Un enfoque como éste implica que el director de una pelicula
en el contexto digital no necesariamente es el responsable de la
escritura de su visualidad y, por lo tanto, de su estilo. La comple-
jizacién del proceso de produccién y la hiper-especializacién que
algunas funciones requieren, tales como la generacién de anima-
ciones de previsualizacién, intermedio digital, correccién de co-
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lor, edicién que borre las huellas de produccién del filme, efectos
visuales, entre otros, suponen la necesidad de sujetos creativos
que tienen como bandera la expansién del realismo de lo inexis-
tente, y que deben ser reconocidos en el ejercicio de su labor.

Si bien el estudio de las determinaciones de la actividad crea-
tiva en el contexto digital es incipiente, es preciso llevar a cabo
ejercicios que nos permitan realizar una tarea en dos niveles de
manera simultdnea: por un lado, describir los elementos expre-
sivos, formales y tecnolégicos que dan forma al cine de la nueva
era y, por el otro, problematizar las nociones a través de las que
nos hemos acostumbrado a analizar e interpretar el arte de la
imagen en movimiento, tales como la de discurso, posicién, pun-
to de vista y, por supuesto, la de autoria.

Bibliografia

BeacH, Christopher (2015). A hidden history of film style: cinematogra-
phers, directors and the collaborative process. Oakland, California:
University of California Press.

BorbpweLL, David (2014). hitp: //www.davidbordwell.net. http: //www.da-
vidbordwell.net/blog/2013/11/12/Gravedad-part-2-thinking-
inside-the-box/. (Ultimo acceso: 10 de 9 de 2017).

—— (2015). http: //www.davidbordwell.net. http: //www.davidbordwe-
ll.net/blog/2015/02/23 /Birdman-following-riggans-orders/.
(Ultimo acceso: 9 de mayo de 2018).

—— (1996). La narracion en el cine de ficcién. Buenos Aires: Paidds.
BraNIGAN, EDWARD (1984). Point of view in the cinema: A Theory of na-
rration and subjectivity in classical film. La Haya: Mouton.
—— (2006). Projecting a camera. Language-Games in Film Theory.

Nueva York: Routledge.

Buckianp, Warren (2012). Film theory. Rational reconstructions. Lon-
dres y Nueva York: Routledge.

— (2002). “Realism in the photographic and digital image (Ju-

49



Raul Roydeen Garcia Aguilar

rassic park and the lost world).” En Studiyin contemporary ame-
rican film, a guide to movie analysis, de Thomas y Buckland,
Warren Elseaser, 195-219. Londres: Arnold.

Burnett, Colin (2008). “A new look at the concept of style in film:
the origins and development of the problem-solution model”.
New Review of Film and Television Studies (Routledge) Volumen
6, n°® 2: 127-149.

CARRINGER, Robert (2001). “Collaboration and Concepts of Authors-
hip.” PMLA 2, n° 116: 370-379.

Caskrtl, Francesco (1994). Teorias del cine. Madrid: Catedra.

CHANG, Justin (septiembre 2013). “Alfonso Cuaron’s Signature Style
Offers Unique Viewing Experience.” Variety.

CowaN, Philip (2012). “Underexposed: The neglected art of the cine-
matographer.” Journal of Media Practice: 75-96.

Desowrrz, Bill (2015). “How They Did It: Technicolor’s Secret Recipe
for Best Picture Winner ‘Birdman’”. IndiWire.

Foucautr, Michel (1969). “Qu’est-ce qu'un auteur?” Bulletin de la So-
ciété frangaise de philosophie (Société francaise de philosophie)
afio 63, n° 3: 73-104.

GaupreAULT, André y Francois Jost (1990). El Relato Cinematogrdfico.
Barcelona: Paidés.

Hearn, Stephen (1981). Questions of cinema. Bloomington: Indiana
University Press.

JULLIER, Laurent (2004). La imagen digital. De la tecnologia a la estética.
Buenos Aires: La Marca.

Liroversky, Gilles y Jean Serroy (2009). La pantalla global, cultura me-
didtica y cine en la era hipermoderna. Barcelona: Anagrama.

LivingsToN, Paisley (1997). “Authorship”. En Film Theory and Phi-
losophy, de Richard Allen and Murray Smith. Oxford: Oxford
University Press.

MEskiN, Aaron (2009). “Authorship”. En The routledge companion to
philosophy and film, de Paisley Livingston y Carl Plantinga, 12-
28. Nueva York: Routledge.

50



El cine digital y el autor descentrado

Filmografia

Avatar (2009). James Cameron, Estados Unidos.

Beowulf, la leyenda (2007). Robert Zemeckis, Estados Unidos.

Birdman o la inesperada virtud de la ignorancia (2014). Alejandro
Gonzdlez Ifidrritu, Estados Unidos.

El drbol de la vida (2011). Terrence Malick, Estados Unidos.

El expreso polar (2004). Robert Zemeckis, Estados Unidos.

El nuevo mundo (2005). Terrence Malick, Estados Unidos.

El renacido [The Revenant] (2015). Alejandro Gonzdlez Indrritu,
Estados Unidos.

El sefior de los anillos (2001 ). Peter Jackson, Estados Unidos.

Gravedad [Gavity] (2013). Alfonso Cuarén, Estados Unidos.

La invencion de Hugo Cabret (2011). Martin Scorsese, Estados Unidos.

Nirios del hombre (2006). Alfonso Cuarén, Estados Unidos.

Parque jurdsico (1993). Steven Spielberg, Estados Unidos.

Ready player one: comienza el juego (2018). Steven Spielberg, Estados
Unidos.

Sector 9 (2009). Neill Blomkamp, Sudifrica.

Sucker Punch: Mundo surreal (2011). Zack Snyder, Estados Unidos.

The Matrix (1999). Lilly Wachowski y Lana Wachowski, Estados
Unidos.

51






El autor en el cine digital en peliculas
comprensibles y enigmaticas a la vez

Vicente Castellanos Cerda'

a nocién de autoria en la historia del cine ha sido proble-

mdtica, principalmente por el cardcter colectivo que tie-

ne el proceso de elaboracién de una pelicula. Se ha creido
popularmente que un autor en arte vive en un mundo personal
que s6lo puede ser expresado y comunicado por medios que se
dominan individualmente de un modo extraordinario o sorpren-
dente. El autor, en el arte cinematogréfico, estd en la persona del
director, el responsable creativo, de todo lo que estd en pantalla,
ademds de decidir el modo en que ese todo estd y cémo sus par-
tes, sea en escena o en el montaje, se interrelacionan para hacer
una pelicula légica y coherente, o bien, ambigua y laberintica en
cuanto a sus posibles significados.

Las decisiones del director de cine no son tan individuales
como parece para realizar las tareas que se requieren en la hechu-
ra, industrial o artesanal, de su pelicula. El director de cine, como
los provenientes de las demds artes del tiempo y del espacio, in-
teractda en una suerte de colaboracién artistica con otros cuerpos
virtuosos, representados en las figuras de especialistas en foto-
grafia, sonido, vestuario, efectos especiales y un sinfin de colabo-
radores que estdn en sintonia con la intencién comunicativa de
la pelicula que se esté haciendo.

1 Departamento de Ciencias de la Comunicacién; uam Cuajimalpa.
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El dilema en el arte cinematografico se ha planteado en fun-
cién de otras expresiones artisticas que son netamente indivi-
duales en su proceso de creacién, aunque la ejecucién sea co-
lectiva, como lo puede hacer un director de orquesta. En el cine,
el director crea y ejecuta su obra mediante la colaboracién con
otros. Pero, como en toda interaccién humana, este proceso es
tenso y negociado, de influencia mutua, aunque la tltima pala-
bra la tendrd siempre el director —al menos asi se considera en
términos ideales—.

Esta caracteristica de creacién y ejecucién colectiva es la que
pone en duda en primer término la idea de autoria en el cine;
sin embargo, la historia del arte cinematogréfico tiene como fun-
damento de seleccién de obras destacadas y trascendentes, pe-
liculas que se destacan por un trabajo de propuesta formal y de
contenido excepcional, cuyo responsable es un autor, un director,
quien ademds es capaz de dejar huellas e influencias para otros
cineastas por medio de su obra.

Acompatian a los textos de defensa de un director como autor,
otros que dirigen su atencién en hallar las influencias que tal
personaje creativo tuvo al enfrentarse al trabajo colegiado con su
fotégrafo, montador o guionista. Influencias que ponen en duda
el lugar de la originalidad y de la genialidad para ser sustituida
por cierta nocién de colaboracién mutua.

En la historia del cine se ha hecho una distincién entre los di-
rectores que dependen de la industria, una subespecie de artistas
que trabajan por encargo y otros intereses ajenos a la expresién
individual, y los directores que cuestionan, manipulan y renue-
van los medios, materiales e instrumentos para hacer peliculas.
En algunos casos, trata de directores respaldados por una postura
politica contestataria y por una actitud de permanente ruptura
estética.

En el contexto del cine digital los directores de la industria
no pueden pensarse mds como dependientes de los designios
de quien financia la pelicula, sea el productor, la major, la depen-
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dencia publica o el fideicomiso, o bien, de las imposiciones del
género cinematogréfico y, por tanto, de las expectativas del espec-
tador. Tampoco creo que el autor lo es en funcién de su posicién
politica contestataria que le obliga moralmente a la renovacién
temdtica y formal del arte cinematografico.

Para comprender qué es y cémo funciona la autoria en el cine
digital primero se deben comprender los rasgos generales de
esta expresién histérica de la cinematografia que a la par de otras
categorias, como la de cine nacional, cine independiente o cine
hollywoodense, estd presente en nuestros dias, pues ha sido ne-
cesario adjetivar al cine para comprenderlo en diversos contextos
histéricos, politicos y tecnolégicos.

Es el contexto tecnolégico el que da lugar a la adjetivacién que
me interesa en este trabajo, lo digital, en funcién de los efectos
que la tecnologfa produce en las decisiones creativas del director,
en el proceso de recepcién de imdgenes y sonidos dindmicos no
perceptibles antes de lo digital y en el modo en que la cultura
visual contempordnea estd transformando los filtros de construc-
ci6én de la realidad sensible y de la realidad imaginativa en la pan-
talla de un cine que desaffa modos de comprender y representar
nuestro entorno fisico y social.

El autor en el cine digital no se halla ni dentro ni enfrentado
a la industria hegeménica, sea Hollywood o las cinematografias
soportadas por grandes presupuestos y estrategias de politica
cultural para fomentar el cine y la identidad nacional como la
francesa, la alemana, o incluso, la mexicana. El autor como re-
presentante de una posicién politica y formal frente al cine, por
supuesto que existe en la actualidad y aprovecha con cierto dis-
tanciamiento critico las tecnologias digitales para la creacién de
sus peliculas. Los directores, cuya herencia moderna atn los ata
a principios politicos y estéticos, no son los tinicos genios capa-
ces de hacer verdadero arte cinematografico digital.

Warren Buckland hace una pertinente distincién de las peli-
culas que circulan en nuestros dias a nivel mundial. Las mds co-
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munes, las nombra peliculas empacadas y listas para distribuirse
(2006), cuyo rasgo particular es el entretenimiento de ficil acceso
y comprension; a la par estdn otras peliculas que son una mino-
ria pero que tienen impacto mundial, él las llama, peliculas enig-
miaticas, laberinticas o complicadas (2009) porque precisamen-
te no se comprenden de modo sencillo y emplean una serie de
mecanismos formales para dejar en suspenso, negar o enredar
el significado; son peliculas que abren posibilidades de sentido.

Al hibrido que resulta de estos dos tipos de peliculas, Buc-
kland las categoriza como empacadas y complicadas a la vez, —yo
prefiero el término “enigmdticas”- (2014), se trata de un juego
entre la comprensién y la incomprensién, entre las expectativas
del publico y los excesos formales que le importan al director, en
suma, un hibrido que propicia una comunicacién contradictoria,
pero que avanza y si cierra un proceso de significacién.

En este ultimo modo de produccién es donde el arte del cine
digital aparece con mds fuerza creativa. En las peliculas empaca-
das y listas para distribuirse, el uso de la tecnologia digital estd
en funcién de la reduccién de costos de produccién y en la posi-
bilidad de una distribucién y recepcién que se multiplica segin
la pantalla de visualizacién: sala de cine ordinaria o en tercera
dimensién, en casa o en dispositivo mévil.

En las peliculas enigmadticas la tecnologia digital estd puesta a
disposicién del virtuosismo del director quien no hard ninguna
concesién narrativa o formal al espectador y lo obligard a tomar
distancia sobre lo que ve y oye. Pero es justo reconocer que al-
gunos directores —autores considerados histéricamente como
tales— han sabido aprovechar la tecnologia digital para hacer un
uso innovador y sorprendente segtn las necesidades de repre-
sentacién de sus peliculas. Destaco dos ejemplos. Pina (Wim
Wenders, 2011) y La cueva de los suefios olvidados (Werner Herzog,
2010). En estas dos peliculas es posible percibir la sensacién in-
mersiva propia de la tercera dimensién, pero en una experiencia
que supera con mucho la impresién de “estar en la imagen”. En el
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caso de Pina, el espectador acomparfia los movimientos y el punto
de vista de los bailarines a lo largo de un espacio tridimensional
que lo envuelve. Se trata de una traslacién corporal simulada que
se vive como una experiencia sensible. Algo similar ocurre en la
pelicula de Herzog, s6lo que el recorrido no es en funcién de una
sensacién corporal dindmica, sino de un punto de vista que ubica
al espectador en un lugar privilegiado para recorrer visualmente
las imdgenes que existen en la cueva. Una experiencia que recu-
erda la apropiacién del espacio que logré el muralista mexicano
Siqueiros en espacios cerrados, como es el caso de La marcha de
la humanidad del Polyforum (1971), o bien, de una obra de exper-
imentacién pldstica que raya en la pureza como Ejercicio Pldstico
(1933), exhibida permanentemente en el Museo del Bicentenario
de Buenos Aires.

La particularidad de las peliculas empacadas y enigmiticas a
la vez es que aprovechan el potencial creativo de la tecnologia en
dos sentidos, para producir imagenes imposibles con total y radi-
cal realismo (Manovich, 2005), o bien, para exhibir secuencias ex-
cesivamente caprichosas que obligan a preguntarse al espectador
sobre los filtros cinematograficos que ha construido acerca de
c6mo el cine representa al mundo sensible y cémo lo transforma.

En el marco de estos tres regimenes de peliculas (considerado
el hibrido como un tercero), existe una preocupacién constante
de tipo cinematogrifico. Una inquietud de forma y fondo que es
fundamento del trabajo innovador y artistico propio de un autor.
Una bisqueda de los medios ideales para expresar cémo el tiem-
po y el espacio se construyen, muestran y funcionan del modo
cinematogrdfico. La materia prima del cine estd compuesta de dos
abstracciones que si es posible representar en pantalla: el tiempo
y el espacio. La funcién de la narrativa en la historia del cine ha
sido antropomorfizar ambas abstracciones en la figura de un ser
humano que “estd y transcurre” gracias a una serie de peripecias
que han sido nombradas como acciones, impulso de vida, o bien,
existencia.
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Sostengo que existe un autor en el cine digital porque la tec-
nologia ha ampliado y perfeccionado el modo cinematogrifico
de tratar el tiempo y el espacio. El cine digital se ha emancipa-
do del relato para justificar la puesta en escena de un tiempo y
espacio propiamente cinematografico apegado, en términos de
Hugo Miinsterberg (1916), a las formas internas de la mente, y
cuestionando las formas del mundo exterior, es decir, de la fisica
y sus leyes. Antes de lo digital el cine era un medio de represen-
tacién del tiempo y del espacio fisico, en lo digital el cine es un
medio de recreacién imaginativa de tiempos y espacios posibles,
imposibles, contradictorios y reveladores de otros modos de ex-
perimentar la existencia humana.

Asi como existen directores-filésofos que pueden proponer un
uso de lo digital en funcién de una metafisica como Godard en
Adids al lenguaje (2014), en las peliculas comprensibles y enigma-
ticas a la vez, los autores de la industria cinematogréfica no es-
capan al trabajo consciente que les impone lo digital en funcién
de la transformacién del tiempo y del espacio cinematograficos.

El cine digital, al desplazarse fuera de los condicionamientos
del mundo sensible y de la fisica, se convierte en obligadamen-
te autoconsciente de sus procesos creativos. Los mecanismos de
autoconsciencia van de los mds sugerentes y ocultos hasta los
explicitos que se disfrazan en forma de acciones justificadas en
la narrativa, pero en el fondo, refieren al problema de la cons-
truccién espacio-temporal con base en el modo cinematogrifico.

Directores como Christopher Nolan y Alfonso Cuarén han
transformado nuestras creencias sobre el tiempo y el espacio en la
pantalla de cine, al desdoblarlos y presentarlos en simultaneidad;
en presencias imposibles al alterar secuencias légicas y cronolé-
gicas. Ambos han demostrado la relativizacién de esta materia de
expresién que propicia el cine digital para ampliar nuestra expe-
riencia tanto con el mundo sensible como en el mundo posible.
Estos directores han dejado de privilegiar a un ser humano arrai-
gado al suelo que pisa y condicionado al tiempo de su existencia,
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para construir en la pantalla un cine de multiples posibilidades
de recreacién humana, cuyo limite es el pensamiento racional y
creativo del director y, por tanto, del espectador.

Pensemos, a manera de ejemplo, en los espacios-tiempos en
los que Nolan y Cuarén ubican a sus personajes en algunas de
sus peliculas: sin memoria inmediata en Memento (Nolan, 2000)
cuyos olvidos y recuerdos se reflejan en el montaje; en espacios
de diversas proyecciones mentales en Interestelar (Nolan, 2014)
que alteran las posibilidades de existencia de un personaje en la
puesta en escena; en capas de suefios dentro de otros suefios en
Inception (Nolan, 2010), en el que la sensacién de una profun-
didad sincrénica estd dada gracias al montaje simultineo; en el
espacio exterior a la Tierra en Gravity (Cuardn, 2013) en el que
las coordenadas geograficas no sirven para orientarse y el cuerpo
humano flota perdido al no tener “piso firme”.

Mis alld de la narrativa de estas peliculas, la preocupacién del
autor digital estd en funcién de la posibilidad de lograr una re-
presentacién creible y visible del tiempo y del espacio fuera de la
l6gica del mundo sensible, sélo posible gracias al procedimiento
de visualizacién de lo imposible y del empleo de recursos tecno-
légicos programables, en términos computacionales, tanto en el
momento del registro como de la posproduccién.

La conciencia tecnoldgica de la construccién del tiempo y del
espacio en el cine digital ha tenido también tratamientos explici-
tos, e incluso divertidos.

Identifico una serie de peliculas destinadas al gran publico
que obligan al espectador a desviar su atencién del relato para
ocuparse por un momento por la construccién del tiempo y del
espacio que estd experimentando en la pelicula. Esta autocons-
ciencia de las decisiones creativas del director sobre la materia
prima del cine y que transmite de modo didactico e irénico al
espectador, toma forma de funcién metacomunicativa del propio
proceso de creacién en voz de uno de los personajes. Por ejem-
plo, en El avispén verde (Michel Gondry, 2011), Kato explica cémo
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es que puede pelear cuerpo a cuerpo con gran velocidad y vencer
a varios atacantes a la vez. Da cuenta de lo que fisicamente ocurre
en su organismo y el recorrido que hace para golpear y vencer.
Algo similar percibe el espectador en cuanto la relativizacién del
tiempo y del espacio que ocurre por el movimiento siper veloz
de Quicksilver, personaje en X-Men: Dias del futuro pasado (Br-
yan Singer, 2014), en secuencias paradéjicamente exhibidas en
pantalla en cdmara lenta en las que se brinda al espectador una
sensacién de la hipervelocidad de un personaje juguetén y diver-
tido. De esta pelicula también llama la atencién la paradoja que
propone el titulo, “dfas del futuro pasado”, recurso muy usado en
la historia del cine gracias a que el modo cinematogréfico funcio-
na como una extensién de la mente que va y viene sin condicio-
nantes externos.

Otras peliculas con esta autoconsciencia espacio-temporal, y
que hacen explicitos sus recursos mediante la voz de un perso-
naje, son Sherlock Holmes (Guy Ritchie, 2009) y El Rey Arturo:
La Leyenda de la Espada (Guy Ritchie, 2017). Dos peliculas de un
mismo director preocupado por la representacién en pantalla de
juegos espaciales y temporales imposibles para la fisica, pero ex-
plicables en la creacién del arte cinematogréfico del cine digital.

Se puede afirmar que las multiples mdquinas de registro
programables (cdmaras digitales de fotografia fija y en movi-
miento), las mdquinas de creacién y manipulacién de imdgenes
y sonidos (computadoras), las mdquinas de recreacién de la expe-
riencia sensible de ver y oir (salas cinematogréficas digitales, en
3D o IMAX), conforman las tecnologias de un arte nuevo puesto
a disposicién de un autor que sabe cémo el tiempo y el espacio se
expresan del modo cinematografico. Y por modo cinematografi-
co entiendo el resultado puesto en pantalla que propone y logra
un director gracias a su preocupacién por el tiempo y el espacio
construido con los recursos de una cinematografia digital cada
vez mds cercana a la perfeccién de mostrarnos, en las ideas de
Jean Epstein (1960), otra forma de ser y de existir de las cosas.
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La autoconsciencia del autor sobre el tiempo y el espacio ci-
nematografico digital tiene su corolario en un espectador que
estd incorporando a su cultura visual las posibilidades de una
creacion audiovisual a la vez realista y a la vez imposible de exis-
tencia en el mundo sensible. Se trata de una cinematografia que
desplaza el registro de la escena por el potencial de recreacién
en pantalla de la imaginacién humana. Un cine que expande la
visualidad de lo imposible en la fisica, pero visible en el cine. El
espectador del cine digital no sélo comprende la anécdota del
relato que una pelicula transporta, también se pregunta cémo es
que el cineasta y el conjunto de responsables de hacer una peli-
cula, logran renovar los filtros de una percepcién del mundo que
ahora se ancla en la fantasfa, en la imaginacién y en la posibilidad
de una existencia imposible fuera del arte cinematogréfico.

Para que exista un autor en el cine digital, es necesario contar
con un espectador cuyas motivaciones cognitivas no se reduzcan
al relato. Asi como la preocupacién central del autor versa sobre
el modo cinematogrifico del tiempo y del espacio en pantalla,
la del espectador estd entorno al cumplimiento de una promesa
estética: dejarse sorprender por una pelicula y aprender de esa
sorpresa porque movié sentimientos e ideas para ubicarlos en
otro plano de reflexién y realidad.

Lipovetsky y Serroy (2009) cuando hablan del hipercine, el cual
tiene algunos rasgos que coinciden con el cine digital, se refieren
a un espectador que se ha transformado. Del cinéfilo cdndido
en buisqueda de un aprendizaje profundo de la condicién huma-
na, asistimos a la aparicién de un hiperespectador interesado
en el “siempre mdas”: mds sensaciones, mds violencia, mds sexo,
mds secuencias imposibles acomparfiadas de sonidos inexisten-
tes en la realidad fisica, pero que dan densidad y credibilidad a
los objetos y sujetos que aparecen en pantalla. Esta busqueda de
la hipersensacién no nubla en lo mis minimo la posibilidad de
aprendizaje sobre la naturaleza humana que puede proponer una
pelicula. Con el tratamiento del espacio y tiempo en el cine digi-
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tal, pierde supremacia el relato como eje del potencial heuristico
de una pelicula. Si bien la forma del cine siempre ha sido motivo
de aprendizajes, incluso de transformar regimenes escépicos, es
con lo digital cuando la autoconsciencia de la forma obliga al es-
pectador a distanciarse del relato para hacerse cuestionamientos
sobre los excesos formales que un autor se permite y asi alterar
y propiciar aprendizajes sobre la no linealidad del tiempo y la no
obligatoriedad de la existencia de los objetos en el espacio fisico.

El cine digital ha dejado de verse en salas que ofrecen sélo
“buena” imagen y sonido. Ahora la experiencia es cada vez mds
inmersiva en lo sensorial. Las salas en tercera dimensién son tan
s6lo una parte de las posibilidades de visualizacién. Se suman
salas con movimiento en las butacas, sonidos envolventes, viento
y agua en los rostros de los espectadores. Peliculas hechas para
sentir porque la tecnologia propicia una experiencia sinestésica
en las que la luz y el sonido moldean el espacio y el tiempo como
lo hacen las formas internas de la mente, en palabras de Miins-
terberg (1916).

Las sensaciones son portadoras de conocimientos, por lo que
no creo que este cine se pueda definir como “sensiblero” y carente
de interés intelectual. El cine digital es un cine de sensibilidades
y sensaciones que se reflexionan y obligan al espectador a ubicar-
se, primero como tal y segundo como un sujeto que comprende
una nueva cultura visual que se experimenta con el cuerpo y sim-
boliza a partir de valores propiamente cinematograficos.

Charles Sanders Peirce (1974) se refiere a los signos primeros
precisamente como sensaciones. Impresiones apenas compren-
sibles en lo simbdélico pero significativas para despertar la duda
de que algo ocurre y ese trayecto dindmico del signo-sensacién
estd afectando nuestra cognicién. El poder de la sensacién estd
en la duda que despierta, es el punto de partida de una pregunta
novedosa porque intuimos que algo no es como soliamos pen-
sarlo. Y ese algo, en el caso del cine digital, es su potencial de
manipulacién artistica del tiempo y del espacio. No se trata de
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relativizar los absolutos de la fisica fuera del cine, sino de ver y
ofr, percibir y aprender, de las manifestaciones espacio-tempora-
les en una imagen, en un sonido, en la construccién de la puesta
en escena, del recorrido de una cdmara que pricticamente hace
explotar las coordenadas de un tiempo que transcurre linealmen-
te y un espacio que se define por estar encerrado en los limites
de un encuadre.

Los signos primeros del modo cinematogréfico irrumpen la
organicidad del relato y la naturaleza fisica de las cosas, es decir,
si bien requieren de las estructuras culturales y narrativas de las
peliculas que se comprenden, hacen expandir la autoconsciencia
del autor y del espectador en una puesta en pantalla ambigua,
enigmadtica, que propicia la creacién de un cine que si cumple
la promesa de todo arte de no reproducir, representar o recrear,
sino de constituirse en si mismo como una realidad de la que se
habla, se discute y se aprende.

Un autor es un creador que, sea en una pelicula singular o a
lo largo de toda su trayectoria, trabaja con una suerte de ideas
que le preocupan, angustian o intenta comprender. En otras pa-
labras, trabaja con una o varias hipétesis a manera de impulsos
artisticos. Estas suposiciones y conjeturas tienen caracteristicas
comunicativas comunes en la autoria de peliculas comprensibles
y enigmadticas a la vez: una intencién de comprender, de comu-
nicar esa comprensién y un modo de trabajar con la materia de
expresién cinematografica disponible.

Como autor, el director de cine percibe su entorno como algo
distinto a lo comtun. Sabe que su intencién de hacer de una pe-
licula es una osadia que lo reta y reta los filtros culturales del
espectador. La intencién comunicativa del autor en el cine digi-
tal tiene una particularidad, y es la de contar una historia au-
diovisualmente imaginativa, perceptible gracias a los recursos
cinematograficos sumados a los de la computacién. No se trata
mds de registro puro, de una actitud contemplativa e ideolégi-
ca del director que “captura” el devenir de personas, objetos y
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trayectorias. La autorfa del cine digital, mds alld del contenido
que se desea comunicar, trabaja con la comprensién de lo audio-
visualmente posible con dosis importantes de un realismo que
nos proporciona nuestro estar en un mundo fisico. En suma, la
comprensién de una existencia posible es la materia prima de la
intencién comunicativa del autor digital en el cine.

El empleo de las tecnologias computacionales en el cine poten-
cia la materia de expresién cinematogrifica a un sinfin de posibi-
lidades audiovisuales en la pantalla. Los recursos comunicativos
por excelencia que el cine construy6 por mds de un siglo como
el encuadre y el montaje, asi como la secuencia, se transfiguran
en el cine digital. Al adquirir nuevas formas, las peliculas de este
tipo, estdn aportando referentes para la construccién de una nue-
va cultura audiovisual que cuestiona los absolutos de la realidad
fisica, para comprender el potencial creativo de la realidad digital.

El cine digital invita a pensar las peliculas como expresién de
un arte de la mente, la imaginacién y de los sentidos del oido y
de la vista que transfigura los elementos bésicos del lenguaje ci-
nematografico para dar lugar a un nuevo régimen de visualidad
de la potencia de la imaginacién y no mds del tratamiento de la
realidad fisica.

Propongo una modelizacién que nos ayude a comprender la
variedad de autorfas del autor digital en peliculas enigmadticas
y comprensibles a la vez, a partir del fundamento comunicativo
expresado en este trabajo. En resumen, el autor del cine digital
realiza un trabajo creativo e innovador considerando lo siguiente:

« Un modo de comprender la realidad;

« un modo de comprender el cine digital;

«una intencién de comunicar con los recursos del arte
cinematografico digital;

« un resultado audiovisual en pantalla que estd renovando los
filtros de la cultura visual en nuestros dfas.
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Estos cuatro elementos, me permiten ubicar autorfas de direc-
tores que hacen cine digital para el gran publico. Directores que
han encontrado en la industria, pero sobre todo, en la fusién del
cinematégrafo con la computadora, un lugar para desarrollar un
trabajo con la potencia de la imaginacién puesta en una pantalla
realista.

En este cine, es importante aclarar, que a un contenido narrati-
vo didfano y predecible en cuanto acontecimientos y suerte de los
personajes, le corresponde una forma filmica de la imagen, del
sonido, de la sucesién y de la simultaneidad de acciones, enig-
matica, no por ambigua intencionalmente, sino porque inaugura
una visualidad imposible hasta antes de lo digital. Un ejemplo de
esto, es el montaje simultineo en un mismo encuadre. Lo que
antes era mostrado en una sucesién de planos y secuencias, en
el cine digital se monta con imdgenes en yuxtaposicién de capas
de composicién de objetos diversos que reciben un tratamiento
informidtico independiente y modular.

La forma enigmadtica del cine digital produce en el espectador
un efecto de curiosidad tecnolégica por saber cémo se hace este
cine, a la vez que provoca otro efecto de sorpresa de tipo cognitivo
al descentrar sobre todo las ideas que la ciencia nos ha brindado
para explicarnos nuestro estar en el tiempo y en el espacio fi-
sicos. Los productores hollywoodenses han aprovechado ambos
efectos en el espectador para apostar por un cine de sensaciones
exacerbadas e hiperbdlicas que tienen su punto mds importante
al momento de la proyeccién en salas que ofrecen diferentes ex-
periencias visuales y corporales de percibir una pelicula.

El tratamiento narrativo de este tipo de cine digital, he afirma-
do que es comprensible, pero tiene una veta enigmadtica en al-
gunas peliculas, porque sea de modo explicito en un didlogo, en
una voz over, en un letrero didascdlico, o bien de modo implicito,
en una sugerencia en la propia construccién espacio-temporal de
la pelicula, se relativizan también nuestras ideas que el discurso
cientifico, al menos el de caricter divulgativo y escolar, nos ha
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impuesto en nuestra comprensién del universo. Si bien la es-
tructura cldsica de narracién de los acontecimientos en estadios
de inicio, desarrollo, climax y desenlace es la mis comun en el
cine digital, también podemos encontrar alteraciones en la pre-
sentacién de la trama, cuya fuente de inspiracién estd en la 16gica
por capas o espacios simultineos de un montaje temporal en el
espacio del encuadre y no en la secuencia cronolégica de escenas.

Enigmas de forma y contenido son manierismos artisticos, de
autor, que ha adquirido muy rdpidamente hoy en dia la forma
cinematografica digital. En este sentido, reviso a continuacién la
propuesta de dos directores que se destacan por su autoria en
este tipo de cinematografia.

Es bien sabido que el director mexicano Guillermo del Toro
(1964) es un autor interesado a lo largo de su obra en la huma-
nizacién de criaturas sobrenaturales que a los ojos de la mayoria
de la poblacién tienen rasgos de monstruosidad. Estas criaturas
que un primer momento causan miedo, repulsién o curiosidad
a los humanos, son construidas por Guillermo del Toro para lo-
grar su comprensién en un ecosistema cultural diverso y, por lo
tanto, con cierta orientacién ética al interactuar con “el otro” que
cuestiona en la propia humanidad.

Esta intencién cinematogréfica del director de origen tapatio,
me hace pensar que la concepcién del cine que nos propone, es
la de un medio de acercamiento intercultural para comprender
aquello humano que supera en si mismo apariencias y prejui-
cios. La forma del agua (Del Toro, 2017) es una pelicula en la que
se emplea el potencial de mostracién audiovisual realista del cine
digital a favor de la comprensién ordinaria de seres y situaciones
extraordinarias que irrumpen el dmbito de confort y seguridad
explicativa de uno en el mundo. Lo importante para Guillermo
del Toro no es responder a la pregunta del por qué, sino cémo se
logra la convivencia en lo diferente.

A la par de esta intencién comunicativa, estdn los recursos di-
gitales que estdn puestos a disposicién del talento de este verda-
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dero autor de lo extraordinario. En primer lugar, lo digital hace vi-
siblemente crefble al monstruo, cuyo cuerpo despierta atraccién
y repulsién a la vez, sobre todo, duda cuando tiene relaciones
sexuales con la protagonista. La visualidad del monstruo produce
en el espectador empatia por sus rasgos humanos al hablar, amar
y ser justo, y también una especie de distancia prudente porque
sigue siendo un no-humano.

Guillermo del Toro nos familiariza con lo diferente monstruo-
so para humanizarnos a nosotros mismos, a la vez que nos acos-
tumbra a visualidades extravagantes que en un primer contacto
tienen efectos de desagrado y miedo. El monstruo humanizado
es una manera en que la que este autor cinematograéfico de la fan-
tasfa digital nos propone comprender la cultura visual de nuestro
tiempo, caracterizada por su diversidad de formas y su ética co-
municativa de comprendernos en lo ajeno, incluso en aquello a
lo que tememos irracionalmente.

A diferencia de Guillermo del Toro, un director con fuertes
influencias en la literatura escrita y una manera privilegiada de
entender la imagen cinematografica, James Cameron (1954) fue
formado a la par de la tecnologifa digital de los llamados efectos
especiales. El término de “efectos especiales” llama la atencién
porque aun en nuestros dias conserva la ambigiiedad en sus re-
ferencias. Se trata de efectos en imagen y sonido que alteran la
realidad fisica y posibilitan otra visualidad, tal vez por eso, son
llamados especiales. También porque requieren de cierto grado
de especializacién tecnolégica que supera con mucho los oficios
tradicionales de la direccién de actores, puesta en escena y mon-
taje de una pelicula. Artistas de las artes del tiempo y del espacio
(pintores, musicos), se suman al talento de tecnélogos (progra-
madores, disefiadores graficos), para hacer visible el pensamien-
to creativo en cuanto narracién, imagen, sonido y sucesién de un
autor digital.

James Cameron es un profesional hibrido entre el pensamien-
to propiamente narrativo de lo audiovisual y el pensamiento de
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la proyeccién creativa de la imagen y del sonido. Un director-di-
senador en palabras de Manovich (2008) que es capaz de pensar
personajes, acciones y escenarios sobre el fondo verde y vacio de
un set que serd remezclado en una computadora.

Esta légica de trabajo es propia de Cameron y gracias a ella no
s6lo ha logrado contribuciones a la transformacién de la cultura
visual contemporinea, sino que también ha impulsado desarro-
llos tecnolégicos en el equipamiento de cimaras, hardware y sof-
tware del cine digital. Ha contribuido al perfeccionamiento de las
herramientas cinematogréficas que han ubicado al cine digital en
un estadio diferente en el devenir de un arte que era analdgico,
6ptico y quimico, en otro que es visual y binario.

James Cameron escribié Avatar (2009) al menos una década
antes de su realizacién cinematografica, por la sencilla razén de
que el desarrollo tecnoldgico atin no estaba a la par del potencial
de su imaginacién. Tuvo que esperar hasta que la computadora
se sumara al cinematégrafo para que fuera visible lo que imagi-
naba.

He insistido en varios de mis argumentos que el cine digital
es aprovechado por autores que confian en la tecnologia. Histéri-
camente los directores han sido divididos entre quienes creen en
la imagen y puesta en escena, y quienes fundamentan su trabajo
artistico en la sucesién del montaje. Los autores digitales consi-
deran a la tecnologfa como el medio de expresién idénea de sus
pensamientos y suefios. Es decir, es la tecnologia la que puede
hacer visible, y por tanto perceptible, una materia de expresién
etérea, como el pensamiento, en otra concreta y existencial que
da como resultado una pelicula.

Avatar es un filme de fantasia narrativa y de hiperfantasia au-
diovisual que fue posible gracias a que James Cameron conoce
muy bien el desarrollo tecnoldgico del cine digital, tanto que es
ejemplo para otros cineastas. En Avatar, el argumento es desa-
fiante para la comprensién humana: habitar un cuerpo ajeno al
de uno, un cuerpo no humano. Mis alld del misticismo con que
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se resuelve este nudo narrativo, lo importante para mf es resaltar
cémo Cameron a partir de una idea fantastica, logra en pantalla
una pelicula que aprovecha lo digital con tal maestria que raya en
tratamiento barroco.

El critico estadounidense Roger Ebert, en diciembre del 2011,
resume muy bien las expectativas que genera un autor como Ja-
mes Cameron: Un enigma tecnolégico, o en palabras de Ebert,
expectativas inciertas sobre lo audiovisual sea en la Guerra de las
Galaxias (Lucas, 1977) o en la propia Avatar. Esta pelicula “no
es simplemente un entretenimiento impresionante, aunque es
eso. Es un avance técnico [...] Estd predestinada a lanzar un culto.
Contiene detalles visuales que recompensarian verla en repetidas
ocasiones” (Ebert, 2009).

Para comprender y acostumbrarse a la novedad de la puesta
en pantalla de Cameron es necesario ver la pelicula varias veces.
Se trata de una estrategia analitica que pretende desambiguar lo
visualmente posible en el cine digital.

Cameron prometié revolucionar con esta pelicula los resulta-
dos en la sala del supuesto cine en tercera dimensién. La pelicula
supo sortear las debilidades del obscurecimiento y los lugares
comunes que interpelan al espectador al acercar o alejar movi-
mientos de cimara y objetos. Ubica al espectador en una posi-
cién inmersiva, de acompafiamiento de personajes y ambientes,
produciendo una experiencia cognitiva en la idea de ocupar otro
cuerpo no humano. Si bien la primera intencién puede ser na-
rrativa, también es un hecho que las posibilidades tecnoldgicas
de una cdmara que se programé en gran parte en la pantalla de
las computadoras y no filmé accién real, logré que la experiencia
fuera mds viva, sensible e impactante.

Esto evidencia un cambio en la cultura visual contemporénea,
porque el cine digital no sélo ha hecho visibles mundos de fanta-
sfa, sino que posibilita un tipo de experiencia corporal inmersiva
y nos produce una duda ontolégica sobre nuestro ser en el mundo
y sobre lo que se ha considerado cine. Ya no como ventana al
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mundo, reproduccién ideolégica, aprendizaje de masas, o bien,
arte emancipador, sino un arte audiovisual digital que produce
experiencias corpéreo-cognitivas gracias a un dispositivo tecno-
légico que trabaja con la materia prima de la imaginacién.

Me refiero ahora a un ultimo ejemplo de la problematizacién
a la que lleva la autoria en el cine digital, en concreto en las peli-
culas de superhéroes (destacan en un posible grupo de directo-
res de peliculas de superhéroes: Christopher Nolan, Tim Burton,
Zack Snyder, Joss Whedon, Bryan Singer, Jon Favreau). Si bien
he trabajado bajo el supuesto de un solo responsable creativo de
la autoria, el director, también es cierto que el resultado en pan-
talla de una pelicula es un esfuerzo colectivo entre creativos y
técnicos. En el cine que es comprensible y enigmadtico a la vez,
se superponen tradiciones genéricas con marcas de autoria que
no son unicamente las del director. A las fantasfas cinematogra-
ficas puestas en una narrativa audiovisual, se deben sumar licen-
cias y referencias artisticas de participantes como el fotégrafo,
los programadores y los disefiadores de sonido. El tiempo y el
espacio cinematogréficos, como materia de expresién primaria o
elementos en bruto de una pelicula, en el cine digital se pueden
trabajar bajo una légica multimodal. Los modos del espacio-tiem-
po cinematograficos se multiplican en un sinntimero de posibi-
lidades de combinacién, llegando incluso a mostrar en pantalla
situaciones contradictorias que necesitan de un oximoron para
nombrarlos. El mds extrafio es sin duda el llamado “movimien-
to congelado”, es decir, un instante en el que el espacio deja de
transformarse mientras el tiempo sigue su curso.

Los desarrolladores del software de la nueva industria han
nombrado, antes que los estudiosos de la cultura visual y del
cine, estas nuevas posibilidades en el manejo del tiempo y del
espacio en cuanto presencia, duracién, trayectoria y movimiento
de personajes y objetos en la pantalla de cine. El resultado, es
ficil deducirlo, es un cine que tiene un potencial tinico, entre las
artes del tiempo y del espacio, de constituirse ya no en el narra-
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dor que fue en el siglo XX, sino en aquella promesa de fusionar
todas las artes existentes en una sola para construir mundos y
experiencias mds alld de nuestras condicionantes fisicas, histé-
ricas y humanas.

En este sentido, el cine de superhéroes ha aprovechado muy
bien el traje que le ofrece lo digital para hacer un ntimero consi-
derable de peliculas en los tltimos quince afios. Este cine, a veces
con fundamento cientifico, otras mitoldgico e incluso filoséfico,
nos ha hecho enfrentarnos a nuestros limites como especie bio-
légica. Los superhéroes superan con mucho lo humano por vias
diversas, pero lo que me importa destacar es que el cine digi-
tal hace presente a estos seres extraordinarios e hiperbdlicos, en
contraposicién de unos seres humanos empequefiecidos.

Se les ha caracterizado con “poderes sobrenaturales” porque
superan en fuerza, inteligencia y capacidades sensorio-motri-
ces a los humanos. Poderes que justifican jerarquias por ser
superiores en muchos aspectos a las personas comunes. La par-
ticularidad del cine de superhéroes es que ha creado referentes
hiperrealistas exclusivamente cinematograficos. Fuera de la pan-
talla, los superhéroes no pueden ser vistos, e incluso sabiendo
esto, si constituyen parte de nuestros imaginarios colectivos que
compartimos como visién del mundo y rol del humano en la
tierra.

El cine digital une dos importantes industrias que han mol-
deado globalmente a los publicos. La industria del cdmic, princi-
palmente de origen estadounidense, y la industria del software.
Las fuentes de inspiracién del cine tradicional, como la literatura,
la musica y la pintura, compiten en el cine digital, con otras que
ya habian propuestos visualidades imposibles en la base foto-
gréfica-realista del cine predigital. Las visualidades imposibles,
que en el cine de superhéroes desborda la referencialidad fisica
y construye una exclusivamente cinematografica, se multiplican
segun los poderes sobrenaturales de cada personaje, es en fun-
cién de su capacidad extraordinaria que el tiempo y el espacio en
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pantalla se moldea, de ahf que esta realidad sélo sea perceptible
mientras dura la pelicula, pero que se hace permanente en la
comprensién de otro modo de entender el entorno inmediato de
los humanos.

Afirmo que estas peliculas enriquecen la cultura visual con-
tempordnea al enfrentar a las personas ya no a diferencias de
clase social, género, edad, o raza, sino en la esencia corpérea y
racional de lo humano. Este cuestionamiento de cardcter ontolé-
gico se expresa también en ciertas temadticas que abordan ya no
una referencialidad cinematogrifica, sino también social. Sobre-
salen las diversas vertientes del tema de la identidad a partir de
la pregunta ¢quién soy yo frente al superhéroe? Las respuestas
pueden construirse en marcos de lo social, como una reubica-
cién del rol de la mujer y de las minorias como la presencia de
superheroinas o de superhéroes no blancos, asi como el rol de los
adolescentes en una sociedad que a la vez que los integra, aporta
a su marginalidad.

La autoria del cine digital en las peliculas enigmadticas y com-
prensibles a la vez, demanda un director que atn cree en la ima-
gen realista que hered6 del soporte fotografico del celuloide y que
alteraron los artistas de los efectos especiales gracias a artificios
que afectaron las coordenadas espacio-temporales y los objetos
fisicos para acostumbrar al ojo del espectador a una visualidad
cuya referencia ha sido la imaginacién y la posibilidad de otras
formas de ser de las cosas y de los seres humanos. Se suma a
esta autorfa el trabajo virtuoso de la forma cinematogréfica di-
gital que pasa de una existencia corpdrea a otras informatizadas
y, por lo tanto, programables. El autor del cine digital tiene en la
tecnologia computacional la herramienta que ha permitido ex-
pandir las experiencias limitadas por nuestra condicién humana
en el planeta Tierra. El cine digital ha obligado a aterrizar nuestra
fantasia en la calle en que vivimos para experimentar un modo
cinematografico de nuestro estar en el mundo.
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La leccién del cine digital a la nocién de autor se puede resu-
mir en tres aportaciones:

1. Los medios de expresién materiales, en este caso informa-
tizados, son tan importantes como el talento para su uso, ma-
nipulacién y proyeccién en pantalla: el autor digital disefia un
tiempo- espacio entre lo que percibe con los sentidos y lo que
desea comunicar al espectador, al superar los limites de la rea-
lidad fisica;

2. El autor del cine digital negocia con otros creativos, pro-
gramadores y técnicos, las posibilidades de mostracién de
mundos realistas cuyos referentes fisicos no existen, pero que
forman parte del imaginario de la humanidad en forma de
fantasia, suefio, posibilidad y deseo; el resultado es una obra
colectiva, pero con una sola intencién de sentido que define el
director;

3. Estos directores, atrapados entre la expresién cinematografi-
capuray las necesidades de una industria lucrativa, estdn reno-
vando el régimen escépico de la cultura visual contemporinea
al cambiar el fundamento de la relacién imagen-realidad, la
cual se habia caracterizado por una dependencia necesaria y
existencial entre referente e imagen, para sustituirlo por la li-
bre manipulacién de una materia de expresién espacio-tempo-
ral sin ataduras.

Pienso que el autor del cine digital apenas ha esbozado su poten-
cial expresivo y en pocos afios sabremos que estos pioneros aun
trataban el tiempo-espacio cinematogréfico sin ataduras de un
modo ingenuo.

73



Vicente Castellanos Cerda

Bibliografia

BuckianDp, Warren (2006). Directed by Steven Spielberg: Poetics of the
Contemporary Hollywood Blockbuster. Londres: Continuum
International Publishing Group.

—— (2009). Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary
Cinema. London. Wiley-Blackwell.

——— (2014). Hollywood Puzzle Films. London. Routledge.

EpsTEIN, Jean (1960). La inteligencia de una mdquina. Buenos Aires:
Nueva vision.

LirovesTky, Gilles y Jean Serroy (2009). La pantalla global. Cultura
medidtica y cine en la era hipermoderna. Barcelona: Anagrama.

ManovicH, Lev (2005). El Lenguaje de los nuevos medios de comunica-
cién. La imagen en la era digital. Barcelona: Paidds.

—— (2008). Software takes command. USA. Creative commons.

MUNsTERBERG, Hugo (1916). The photoplay; a psychological study. Nue-
va York: D. Appleton and company.

NieLsen, Jakob (2007) Camera Movement in Narrative Cinema.
Towards a Taxonomy of Functions. (Tesis doctoral). Arhus: Uni-
versity of Aarhus.

Peircg, Charles Sanders (1974). La ciencia de la semidtica. Buenos Ai-
res: Nueva Visién.

PrincE, Stephen (1996 primavera).“True Lies: Perceptual Realism,
Digital Images, and Film Theory”. Film Quarterly (Universidad
de California.) 49, n° 3: 27-37.

SavAD, Cecilia (2013). Performing Authorship: Self-Inscription and Cor-
poreality in the Cinema. Londres : 1. B. Tauris.

SerLors, C. Paul (2007). “Collective Authorship in Film”. The Journal
of Aesthetics and Art Criticism 3, n° 65: 263-271.

STAIGER, Janet (2003). “Authorship Approaches”. En Authorship and
Film. David A. Gerstner y Janet Staiger. Nueva York: Routledge.

Stam, Robert, Robert Burgoyne, y Sandy Flitterman Lewis (1998).
Nuevos conceptos de la teoria de cine. Madrid: Paidés.

Yus Ramos, Francisco (2003). Cooperacidn y relevancia. Dos aproximaciones
pragmiticas a la interpretacion. Alicante: Universidad de Alicante.

74



El autor en el cine digital en peliculas comprensibles y enigmdticas a la vez

Filmografia

Adids al lenguaje (2014). Jean-Luc Godard, Francia.

Avatar (2009). (James Cameron, Estados Unidos.

El avispdn verde (2011). Michel Gondry, Estados Unidos.

El Rey Arturo: La Leyenda de la Espada (2017). Guy Ritchie, Estados Unidos.
Gravedad [Gravity] (2013). Alfonso Cuarén, Estados Unidos.
Guerra de las Galaxias (1977). George Lucas, Estados Unidos.
Inception (2010). Cristopher Nolan, Estados Unidos.

Interestelar (2014). Cristopher Nolan, Estados Unidos.

La cueva de los suefios olvidados (2010). Werner Herzog, Canada.
La forma del agua (2017). Guillermo del Toro, Estados Unidos.
Memento (2000). Cristopher Nolan, Estados Unidos.

Pina (2011). Wim Wenders, Alemania.

Sherlock Holmes (2009). Guy Ritchie, Estados Unidos.

X-Men: dias del futuro pasado (2014). Bryan Singer, Estados Unidos.

75






Organicidad filmica de los cuerpos.
Aproximacion a la aesthesis cinefotogrifica
de Lubezki mediante la imagen-sensacién

Areli Adriana Castafieda Diaz!

a reflexién acerca de la autorfa del fenémeno cinemato-
L gréfico digital desde la asimilacién de técnicas digitales y
la convergencia con la creacién de un imaginario socio-

cultural, da pauta para referir a la apropiacién de una estética
filmica pensada desde la experiencia de lo sensible de las formas
y algunos principios de la materialidad de los cuerpos fisicos pre-
sentados al espectador.

Dicha experiencia estética cobra sentido en la autoria filmica
y en la construccién de una identidad, pensada muchas veces
s6lo desde la direccién. Sin embargo, también es la cinefotogra-
fia parte fundamental para dicha creacién de sentidos mediante
la captura de imdgenes y la plasticidad presentada en pantalla.

La propuesta en este texto es revisar y definir algunas de las
cualidades cinefotograficas que dan pauta a la organicidad de los
cuerpos presentados en algunos filmes de Emmanuel Lubezki a
partir del concepto de “accién filmica” propuesto por Lev Mano-
vich (2009) y, con ello, abordar el tema de la aesthesis filmica, la
motivacién digital y la organicidad filmica.

A partir de tres cualidades cinefotograficas encontradas en el
trabajo de Lubezki: la espacio-temporalidad, la corporalidad y la
corporeidad, se busca definir la incidencia en la construccién

1 Universidad Pedagégica Nacional; Ajusco.
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filmica del espectador mediante la relacién sujeto—objetos cor-
porales de la accién filmica del cinefotégrafo, dando pauta a las
premisas sensoriales de la representacién cultural plasmadas en
su fotografia filmica.

Cinefotografia digital
Una de las premisas mds recurrentes en la definicién del cine
digital, para diferenciarlo del cine analdgico, es la posibilidad de
crear realidades fisicas directamente desde una computadora
con ayuda de la animacién 3D, confirmando que en la produc-
ci6én cinematografica digital la grabacién de un referente real es
s6lo una opcién mds. Esto da pauta para pensar el cine digital
desde la condicién del pixel y su “mutabilidad” de acuerdo a la
légica del montaje. Ahora bien, si se piensa que el cine digital ha
dejado atrds los procesos analdgicos, definitivamente es erréneo,
ya que dichos procesos se suman a las opciones cinematograficas
actuales.

¢Cudl serfa la particularidad de cine digital versus el cine ana-
légico?

Lev Manovich (2009) define que:

Cine digital = secuencias filmadas de accién filmica +
pintura + procesamiento de la imagen + composicién
+ animacién por ordenador en 2-D + animacién por
ordenador en 3-D.

Por ende, el cine digital es una forma de animacién. Esto signifi-
ca que los procesos cinematograficos cada vez son mds cinemati-
cos, es decir, se apegan a la l6gica de su “accién filmica” por me-
dio de la concepcién de la espacio-temporalidad, la corporeidad y
la corporalidad de cada uno de los cuerpos tratados en la imagen
que se presenta. Dicha premisa surge del reconocimiento de la
animacién en el proceso de creacién cinematografica per se, y no
solamente de la animacién como una mecinica opcional en el
séptimo arte. El cine digital es concebido propiamente del mo-
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vimiento animado comprendido en la naturaleza de los cuerpos
presentados en la accién filmica.

El cine digital es “accién filmica”, es decir, desde el momento
de la creacién de sentido en el filme, desde la captura; directa-
mente con la creacién: sucesién continua de efectos especiales,
personajes trastocados, colores indiciales, principios pictéricos,
fotograficos, mecinicos, fisicos, quimicos, traducidos a un con-
junto de algoritmos que suscitan un cambio en la aesthesis cultu-
ral del fenémeno cinematografico. Estrictamente, tanto el cine
digital como el analdgico son posibilidades de creacién estética y,
por ende, resultado de una apropiacién sensorial de la tecnologfa.

Tradicionalmente, plasmar la realidad ha sido el objeto del
cine por lo que diversas posturas en torno al uso de la menor
intervencién en el proceso de filmacién para obtener una reali-
dad tangible se volvi6 un principio de verosimilitud y objetividad.
En el caso del cine digital, dicho principio es retomado como un
punto de inicio para la manipulacién de lo capturado median-
te una computadora, mera opcién procesual. Sin embargo, este
cine no sélo debe ser concebido a partir de la manipulacién de
la imagen en s misma y su posterior montaje en una tempora-
lidad, ya que posibilita la imagen espaciotemporal y el montaje
espacial para concebir una imagen tictil. Precisamente, la “ac-
cién filmica”, a la que se apega este cine, denota una apropiacién
estética especifica de dicha tecnologia, lo cual hace pensar en la
animacién como proceso constante de un hecho filmico, de un
cine “experienciado”.

La “accién filmica” como un proceso de motivacién (principio
universal y tdcito del cine), busca plasmar mediante imdgenes
visuales y sonoras la apropiacién del entorno, de la interaccién de
cuerpos y la relacién artesanal con objetos corpdreos en el estric-
to sentido de la plasticidad filmica y de sus formas de representa-
cién del mundo. Dicho punto de inflexién no es fortuito, ya que
el principio cinemdtico es plasmar un conjunto de motivaciones
y acciones que susciten una narrativa.
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La aesthesis entendida como el estudio, reflexién y compren-
sién de los procesos sensoriales de vivencia, interaccién social
y apropiacién de realidades desde diversos artefactos culturales,
en el estudio del cine digital define los procesos cinematogra-
ficos como contextos estéticos, ya que refieren a la apropiacién
tecnoldgica de las técnicas fotograficas en el cine como el poten-
cial poético de sus autores en el sentido estricto de capturar una
imagen sensorial, tictil al espectador. Los estudios estéticos del
cine refieren justamente a la forma de apropiacién de dicha tec-
nologia en el sentido fenoménico del arte.

Trazos cinefotograficos a partir del arte del index

Desde una concepcién tecnolégica, la naturaleza del cine ha sido
y es cinematica, es decir, en movimiento. Diversos estudios han
referido el movimiento de las imagenes desde los principios me-
cdnicos adaptados a los artefactos pre-cinematicos del siglo XX,
hasta el cinetoscopio. Lo que prevalecia en dichos fenémenos
mecdnicos era la imagen que se repetia en tanto era traspuesta
con otras para ilustrar la continuidad del movimiento de un cuer-
po. Esta “esencia” del cine ha desviado la atencién de la aesthesis
de los creadores y su apuesta para generar una estética en los
espectadores acerca de la percepcién del cine como un artefacto
cinético. En ese sentido, se ha dejado de lado la reflexién en torno
a la imagen fotografica no s6lo como un fotograma fijo que cobra
sentido en tanto secuenciacién de varias imagenes en movimien-
to. Pensar la imagen de esa forma, deja de lado la importancia de
la misma como arte del index.

En el arte del index, como nombra Manovich (2009) al cine,
prevalece un estado ludico en donde los sentidos convergen des-
de una concepcién de realidades sensoriales en un contexto esté-
tico. El valor estético estriba en que una pelicula es resultado de
una experiencia aprehensible por quienes la elaboran y que cobra
sentido sociocultural en tanto que los elementos contenidos en el
filme forman parte de la experiencia y del bagaje del espectador.
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Estos hechos de experiencia corresponden con una aesthesis de lo
sensible especifica a un momento sociocultural.

En ese contexto estético, corresponde a la imagen filmica un
punto medular en la autoria cinematografica digital y, por ende,
de la construccién de una identidad y una particularidad del
cémo es una pelicula y su construccién narrativa llevada a efecto
por el relato desarrollado.

John Hora, miembro de la American Society of Cinemato-
graphers, define a la cinefotografia como “el proceso creativo e
interpretativo que culmina en la autoria de un trabajo filmico
original, en lugar de un simple registro de un evento fisico. La
cinefotografia no es una subcategoria de la fotografia, sino que la
fotografia es una habilidad del cinefotégrafo que utiliza en con-
junto con otras habilidades fisicas, organizacionales, administra-
tivas, interpretativas y de manipulacién de imagen para efectuar
un proceso coherente” (Celis, 2013).

Tanto en el cine analégico como en el digital, la cinefotografia
se sittia en un marco de fotografiar objetos acabados (analdgica)
como en no acabados, con un proceso dindmico debido a la capa-
cidad de almacenamiento (digital). La cinefotografia converge en
torno a lo representado y se busca que dicha representacién sea
lo mds real posible. En estricto sentido, la cinefotografia tendria
que apegarse a las sensibilidades del ojo. Sin embargo, quedan
fuera las cualidades tdctiles de dicha fotografia en relacién con la
aesthesis donde el tacto es uno de los sentidos mayormente igno-
rado, aunque complementa la experiencia estética de los demis.

¢Cdémo podria interesar este planteamiento al quehacer cinefo-
tografico? Obviamente, en el hecho de fotografiar concepciones
sensoriales.

Si la cinefotografia es un medio de expresién de la visién ar-
tistica, la imaginacién y las habilidades de su autor, ésta resulta
definitoria en la construccién de una pelicula y del universo fil-
mico generado, es decir, de la experiencia estética lograda desde
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las imdgenes y las cualidades transmitidas, asi como de la identi-
ficacién de habilidades de un artista de la luz.

Christopher Lucas (2000: 132-158) afirma que la cinefotografia
genera un sentido realista a partir de cuatro caracteristicas:

1. Valoracién del filme (film-look) con una resistencia al acom-
pafiamiento de nuevos formatos.

2. Adopcién de una resolucién digital realista que acentua la
percepcidn realista a través de la imagen.

3. Integracién de efectos especiales que generen un invaluable
trabajo artificial y espectacular en torno al realismo.

4. Experimentacién con looks hibridos que combinan un film-
look alternativo y audaz.

Cada una de estas caracteristicas enmarca el propésito de crear
una imagen cinefotogréfica realista no en el sentido de apegarse
a una realidad tangible, sino al comprender mediante la imagen,
los detalles en movimiento de los cuerpos que se encuentran a
cuadro, en el frame, cuya finalidad serd converger al movimiento.
La imagen digital se concibe en sus propésitos de registrar la
realidad con mayor detalle y con ello, se piensa que es capturar
un cuadro con el mayor grado de colores reales. Dicha lectura ha
dispersado el valor de la imagen digital, la cual genera multiples
posibilidades de creacién a partir de su accesible almacenaje, al-
ternativo manejo de edicién, posibilidad de trabajar la luz con
un exposimetro digital como apoyo de la educacién sensorial del
fotégrafo. El uso de la fotografia digital en el cine no significa
facilidad de creacién, sino convergencia creativa apoyada en di-
versas tecnologias que facilitan el trabajo creativo para hacer de
las imdgenes una posibilidad tdctil. Por ende, la fotografia en el
cine, en términos de Manovich se aproxima a la creacién primi-
tiva del cine en tanto cuidado de imdgenes sensoriales no sélo al
0jo humano, sino al tacto.
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La experiencia de hacer fotografia en el cine determina el arte
del index, en tanto que se trata de fotografiar elementos clave de
una continuidad para dar pie al relato. Cada imagen es cuidada
en el sentido de ser pensada en relacién con otras, indicialmente.

Por ende, la autoria en el cine digital no confiere a la creacién
de un cine artificial, sino de un cine mds cinematografico, es de-
cir, un cine con posibilidades de trascender el cuerpo humano,
el ojo humano y posibilitar la accién filmica mental, sensorial.

El concepto de autoria cinematogréfica va en paralelo con la
apropiacién tecnoldgica, ya que se trata de identificar un estilo de
hacer cine desde el impacto de la tecnologia digital concibiendo
a cada filme como una “digital experimentation” (Lucas, 2000). La
creatividad del cinefotégrafo converge con la conceptualizacién
de imdgenes del mundo, tictiles; por ende, la imagen en sf pa-
reciera predominar como un objeto meramente percibido por el
o0jo en si mismo, siendo que la pretensién es sumamente tactil.

Motivacidn téctil: cinefotografia e identidad filmica

Photography means light —writing, ci-
nematography means writing with light
in movement. Cinematographers are
authors of photography, not directors
of photography. We are not merely
using technology to tell someone else’s
thought, because we are also using our
own emotion, our culture, and our in-
ner being (Storaro, 2014: 1).

El cine digital ha dado pauta a un mayor desarrollo de los aspec-
tos técnicos de almacenaje de informacién y de lectura de los ob-
jetos filmados. En tal sentido, pensar en la autorfa digital desde el
papel del cinefotégrafo plantea el fenémeno del cine: motivacién.
La motivacién como condicién natural de la cinemitica conlleva
a la comprensién de la continuidad. El cinefotégrafo piensa en
la continuidad de los cuerpos que encuadra, en los enlaces que
existen entre una accién y otra para conformar el relato cinema-
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tografico. Con tal enmienda, se piensa en la autoria cinefotogra-
fica como la apropiacién de la tecnologia digital en funcién de las
técnicas, no sélo como herramientas, sino como artefactos, en
tanto extensiones del pensamiento.

La autorfa en el cine enmarca la identificacién de una estética.
La manera cémo un cinefotégrafo muestra una emocién no sélo
es a partir de cdnones y estereotipos, sino de formas de aprehen-
si6n de un entorno. El estudio propuesto no refiere a la aplica-
cién de estereotipos ya que simplificar la realidad deja de lado su
complejidad.

La cinefotografia es una posibilidad de crear contextos estéti-
cos mediante la captura de imdgenes corporales; es un acto de
expresién artistica de la plasticidad de los cuerpos en pantalla,
es la creacién de una puesta en imagen para dar a conocer una
postura ante el mundo, desde la decisién de usar cierto tipo de
tecnologia, aprovechar momentos del entorno y su captura y con-
tinuidad para conformar la creacién de planos, dngulos, texturas,
luminosidad, elementos en pantalla, etcétera.

Para definir algunas cualidades de la cinefotografia digital, se
abordan los trabajos de Emmanuel Lubezki debido a su plantea-
miento estético de capturar imdgenes-sensacion primordiales en la
naturaleza expresiva de los cuerpos.

Emmanuel Lubezki Morgenstern egresé del Centro Univer-
sitario de Estudios Cinematograficos, una de las escuelas con
mayor reconocimiento a nivel nacional en formacién cinema-
togréfica en México. También hizo estudios de fotografia en la
Academia de San Carlos e hizo estudios en Historia. La estética
que fue construyendo lo llevé al cine principalmente desde la
imagen fotogréfica, cuya fuerza expresiva es en el marcaje de la
contencién de los cuerpos. También es productor y director cine-
matogréfico. En la fotografia, Lubezki ha estado muy cercano a
la plastica y al arte de escribir con luz desde la cdmara analdgica
hasta la digital.
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¢Qué es lo que interesa de la cinefotografia de Lubezki? La for-
macién de una expresion estética propia y llena de significados
culturales desde la concepcién del arte (como destreza y dominio
de la técnica) y la manera en cémo es expresada en las pelicu-
las, es decir, como captura la contencién corporal, esa fuerza en
desplazamiento que genera vida, motils. Lubezki ha colaborado
con directores como Tim Burton, Terrence Malick, los herma-
nos Coen, Alfonso Cuarén y Alejandro Gonzélez Ifidrritu. Cada
experiencia ha aportado un aprendizaje significativo que define
como el “hacer una pelicula visceral en la que el espectador se
sumergiese”.

Al apropiarse de la luz y de los artefactos, Lubezki trabaja en
sentido de los cuerpos a capturar y del suyo propio en el momen-
to del rodaje. Por ejemplo, en la pelicula The Revenant (Alejandro
Gonzilez Ifidrritu, 2014), su exposicién corporal a bajas tempe-
raturas fue continua, trabaj6 desde el medio ambiente generando
imdgenes solamente con luz natural y con cimara en mano. Di-
chas condiciones fueron importantes en la estética cinematogra-
fica, ya que refiere a una inmersién en el entorno, lo cual permite
comprender las reacciones bioldégicas de los cuerpos expuestos a
situaciones diversas, justamente le permite una apropiacién de
los artefactos para crear una realidad filmica que vislumbre el
cardcter verosimil de los cuerpos en la historia y el cardcter mi-
mético en cada uno de los elementos narrativos del relato.

Lubezki ha trabajado en muchas ocasiones con fuente de luz
natural, tal es el caso de peliculas como The Tree of Life (Terrence
Malick, 2011), The Revenant (Alejandro Gonzélez Ihdrritu, 2015)
y algunas secuencias de otras peliculas como Y tu mamd también
(Alfonso Cuarén, 2001). Igualmente ha trabajado peliculas con
largos planos-secuencias con una duracién de quince minutos
en Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) (Alejandro
Gonzdlez Indrritu, 2014), donde el cuidado constante fue en la
exposicién de luz en la cdmara para no perder la profundidad de
campo, las expresiones en los rostros y los enfoques, los cuales se

85



Areli Adriana Castafneda Diaz

ven trastocados por el desplazamiento de la cdmara, el lector de
luz y los movimientos corporales.

La apuesta del artista estriba en su preocupacién por los cuer-
pos filmados, es decir, los cuerpos experimentados por la aesthesis
tactil.

A continuacién, una breve revisién de su estética cinefotogra-
fica predominante:

¢ The Tree of Life

Especificidades:
« Seguimiento filmico con cdmara en mano;
. Fuente de luz natural como iluminacién.

¢ Gravity

Especificidades:
« Impresién de la gravedad cero mediante la creacién de una
atmésfera ingravida;
« Pelicula hibrida, ya que contiene imdgenes con referentes
reales e imigenes creadas en computadora;
« Estética de gravedad cero a través del manejo de luz y dngulos
cerrados, generando una sensacién de agobio;
« Se cre6 una técnica de iluminacién cuyo nombre “caja de
luz”, consiste en un cubo con muchas luces LED en su interior
para iluminar de forma especifica a los actores.

¢ Birdman
Especificidades:
« Uso de plano secuencia con duracién hasta de 15 minutos;
« Planos cerrados y angulares en las transiciones filmicas mos-
trando el estado de alucinacién del personaje.

¢ The Revenant
Especificidades:
« Uso de fuente de luz natural como iluminacién;
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« Experiencia inmersiva en pantalla mediante la luz natural;

« Grabacién digital para detallar lo acontecido en los cuerpos;
« Reflejos luminosos en los cuerpos del entorno: hielo, agua,
ojos de los personajes, fluidos corporales, como la sangre;

« Exposicién de momentos primordiales de la historia median-
te encuadres de poética documental: primeros planos, centra-
les, muy cercanos, con detalles corporales;

« Uso de la cdmara en mano con movimientos largos, suaves
y fluidos mediante encuadres de inmersién en el espectador

« Penetracién de la cdmara en el desarrollo del relato mediante
una lente orgdnica que es salpicada de fluidos corporales en
diversas escenas a lo largo del filme.

Cada una de estas especificidades determina la plasticidad de los
cuerpos en Lubezki, una estética y una identidad. Es posible con-
cebir un universo filmico, es decir, de una pelicula que forma
parte de un imaginario social y, por ende, generador de valores
estéticos referidos a ciertas acciones que dan sentido a relatos en
el arte del cine.

La organicidad filmica en las imagenes de Lubezki determina
una estética de lo visceral a través del uso de la luz natural como
fuente de detalles de los cuerpos. También hay una insistencia
en el manejo de cimara en mano, planos angulares, busqueda
de paisajes que contrasten con los cuerpos puestos en ellos y una
plasticidad de estos. Por ende, las imdgenes cinefotograficas de
Lubezki determinan una estética mediante imdgenes-sensacién a
partir de la presentacién de cualidades espaciotemporales, con-
cepcién de los cuerpos en su relacién cuerpo-sujeto y cuerpo-ob-
jeto, desde la corporeidad y la corporalidad de estos.

En el caso de Lubezki, la lectura de sus imdgenes-sensacién im-
plica un andlisis de los aspectos figurativos y figurales de las ci-
nefotografias y la identificacién de las cualidades ya enunciadas.

Los aspectos figurativos estdn en el plano de lo semdntico, lo
narrativo, por lo que este concepto estd relacionado con la diége-
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sis de la pelicula. En el plano diegético, las imagenes de Lubezki
se relacionan con el argumento de la historia narrada: el agobio
del encierro, la alucinacidn, la sobrevivencia, es decir, los grandes
temas de cada una de sus peliculas y cémo va construyendo una
imagen contenida de valores estéticos, es decir, de formas de sen-
tir ciertas emociones. Por ende, el aspecto figurativo de las imd-
genes-sensacion en Lubezki surge de una presuposicion referida a
objetos que representan algo en relacién con la historia del filme.

Por otro lado, el aspecto figural de dichas imagenes refiere a
la sensacién provocada por ellas. Se trata de la experiencia tictil
de lo que se presenta y cémo se presenta. El uso de angulares, de
acercamientos, planos a detalle, planos generales mostrando al
personaje en el desarrollo de su accién, asi como los movimien-
tos suaves de la cdmara permiten encontrar en las imdgenes de
Lubezki elementos asociados con figuras en el nivel de la compo-
sicién actuando “inmediatamente sobre el sistema nervioso, que
es carne” (Deleuze, 2002: 41).

En el campo de estudio de la experiencia estética, el cine es un
proceso fenoménico que converge con el espectador como un su-
jeto activo sensorio-cognitivamente en tanto que lo que observa
es un conjunto de imdgenes que trastocan sus sentidos denotan-
do las experiencias sensoriales.

La imagen-sensacién es “aquella imagen sintética en tanto que
es un cimulo de memoria, recuerdo y objetivo del desarrollo tec-
nolégico del cine, contenida en una [espacio-temporalidad alon-
gada] a través del acto de motivacién de los cuerpos: un movi-
miento congelado, suspendido que permite la contemplacién de
la fuerza de los cuerpos presentados en el filme, ya que recupera
una intensidad sensitiva que puede ser identificada por el espec-
tador” (Castafieda, 2013: 147).

En el caso de la cinefotografia de Lubezki, el rodaje con luz
natural muestra los cuerpos en su posibilidad filmica, en un acto
de mostracién del sentido diegético con base en los aspectos figu-
rales de las imdgenes.
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La puesta en imagen en el inicio de The Revenant (Alejandro
Gonzilez Ifidrritu), es un seguimiento orgdnico de la cdmara, ha-
ciendo que se detenga en momentos de accién filmica, es decir,
en el momento donde los cuerpos sujetales y los cuerpos objetuales
estdn desarrollando un movimiento.

La concepcién de la imagen-sensacion en Lubezki narra a tres
cualidades: la espacio-temporalidad, la corporalidad y la corporei-
dad. Cada una de estas cualidades filmicas refiere a la experien-
cia sensible del proceso cinematogréifico en su conjunto y por
supuesto, al fendmeno de la experiencia del filme, es decir, de
haber visto la pelicula y apropiarla a través de la comprensién
del sentido propuesto por el director, y plasmado por el cinefo-
tégrafo.

Las cualidades cinematogréficas del cine en Lubezki impactan
en los aprendizajes procesuales acerca de la imagen y de la forma
de intensificar lo mostrado en ella. En el caso de la espacio-tem-
poralidad como una cualidad, connota a la experiencia estética
como tal, una experiencia cognoscible, cognitiva y sensitiva. La
espacio-temporalidad, entendida a partir de un proceso de expe-
riencia, remite al tiempo presentado en relacién con el espacio.
Es definida a partir de los cuerpos comprendidos en una puesta
en imagen, es decir, en un momento del filme donde estdn suce-
diendo acciones filmicas.

La espacio-temporalidad en el cine alude a referencias tem-
porales en los cuerpos (por ejemplo, una piel tersa y joven a una
piel vieja y con arrugas, una mesa nueva a una mesa ya vieja)
y a referencias espaciales: paisajes, profundidad de campo, y
plasticidad del entorno seguido por la cimara. Pareceria obvia la
cualidad de la temporalidad; al ser parte del aspecto figural cine-
matogréfico, da sentido a la fotografia donde se pueden detallar
dichos elementos.

En el caso de la corporalidad, la evocacién es a lo corporal, re-
lativo al cuerpo. Los cuerpos en el cine cobran mayor sentido en
algunos cinefotégrafos actuales. Lubezki es uno de ellos, ya que
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lo relativo al cuerpo posibilita el reflejo con ese otro presentado
en movimientos que refieren a lo vivo, a la motivacién.

Por ultimo, la corporeidad es una cualidad de pertenencia del
cuerpo. En tal caso, es el dolor, la alegria, la euforia, el sufrimien-
to. La forma en cémo se presentan los cuerpos para referir al
dolor es un proceso, en el caso de un sufrimiento, el cuerpo es
presentado de otra manera. La experiencia sensible converge a la
comprensién del cuerpo. “Los cuerpos representados son organi-
cos, aspecto primordial por ser lo que posibilitard al espectador
tener una visién y audicién hépticas [...] donde podria tocar, des-
de sus sentidos cinestésicos, aquello que estd viviendo desde una
pelicula que deviene en universo filmico” (Castafieda, 2013: 150).

¢ Aesthesis cinefotogrdfica: una apuesta de experiencia

filmica sensorial
La definicién de la estética de Lubezki desde una identidad fil-
mica, estriba en su necesidad de presentar cuerpos animados
trastocados a partir del manejo de luz. Busca en todo momento
crear sentido en los cuerpos sujetales (humanos) y en los cuerpos
objetuales, mediante la corporeidad y la corporalidad de estos. Se
trata de plasmarlos en pantalla y brindar el detalle de su corpora-
lidad a través de amplias tomas que dan un seguimiento a cada
uno de esos cuerpos.

De esta manera, la lectura tanto de los aspectos figurales como
de los figurativos enfatiza el histrionismo por parte de los acto-
res, pero en relacién con la aesthesis de su cuerpo en una espa-
cio-temporalidad. Por ejemplo, en las secuencias de The Reve-
nant, cada uno de los objetos cobra sentido de corporalidad al
detallar continuamente los cuerpos en su relacién intensificada
sujeto-objeto, es decir, de su contencién en la accién filmica. La
presién que ejercen los liquidos en los cuerpos (como el agua),
el brillo de estos por el reflejo de la luz (la luz originada por el
fuego), los musculos del rostro de los cuerpos en accién.

90



Organicidad filmica de los cuerpos

Las cualidades cinefotograficas de Lubezki permiten com-
prender una intensidad en los movimientos presentados, mis-
mos que posibilitan la continuidad de la accién filmica en un
conjunto de sucesiones amplificadas hacia un impacto visceral.

La imagen-sensacidn se relaciona con una propuesta técnica ci-
nefotografica, y la apropiacién que hace un cinefotégrafo a par-
tir de su experiencia estética, misma que se expresa de manera
tangible y profunda, mediante el trabajo filmico. En tal caso, el
estudio del cine desde la estética vislumbra un contexto de sensi-
bilidades sociales, una muestra de la manera en cémo presenta-
mos nuestras experiencias sensoriales desde cuerpos pensados,
razonados y hipticos que en el momento de vivir la experiencia
con el filme, frecuentemente pasan desapercibidos muchos de
los elementos que permiten entender una narrativa.

Los colores y la composicién son para Lubezki consecuencia
de fotografiar cuerpos que sienten, cuerpos hinchados, frios,
por ello, son los mismos indicios del medio, plasmados en esos
cuerpos de contencién con el entorno, los cuales posibilitan una
lectura con valores estéticos persistentes en la propuesta estética
del autor.

La cinefotografia de Lubezki es espacio-temporal, muestra
una continuidad intensificada, en tanto que los movimientos de
su cdmara son elongados, nada apresurados, no buscan hacer
tomas precisas, sino mostrar los rasgos, las cualidades de los
cuerpos presentados generando una expresién tangible para el
sentido de la pelicula.

Por ejemplo, en otras peliculas como Gravity (Alfonso Cuarén,
2013), la construccién de una “caja de luz” fue una propuesta
creativa para no “aplanar” los cuerpos del filme, y poder cinefo-
tografiar el detalle de sus pieles rotas, sus fluidos, como el sudor,
el vapor emanado de sus cuerpos, las ldgrimas. Todo ello es parte
de la identidad de Lubezki: dar por sentado que la mostracién de
cuerpos detallados genera una lectura héptica del filme e intensi-
fica las cualidades de éste.
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Organicidad filmica y experiencia sensorial — cine tdctil

La propuesta de Lubezki es tictil en tanto que muestra cuerpos
con signos de motivacién. El ha conformado una propuesta estéti-
ca de la cinefotografia espacio -temporal. Dichos trabajos confor-
man una autoria desde el cine digital, un conjunto de decisiones
que evocan a su interés por trabajar con la luz y apoyarse en ella
para hacer hablar a los cuerpos mediante su piel, sus cabellos,
sus rasgos, sus fluidos, los cuales trastocan los limites y forman
parte de una plasticidad corpérea de los sujetos y de los objetos.

Una de las particularidades que identifican la cinefotografia de
Lubezki es el encuadre de los momentos clave de la historia me-
diante un aletargamiento y una entrada al detalle en accién. Deja
que las acciones sucedan, permite que los cuerpos muestren a
plenitud sus extensiones, sus interacciones desde lo no verbal.
Dicho aspecto evoca a un cine realista cuyo objetivo es vislum-
brar el sentido de los cuerpos en la construccién de una historia.

La cinefotografia para los estudios estéticos del cine es un ele-
mento pertinente en tanto que el objetivo es reflexionar acerca
de la expresion de sensibilidades culturales. Por lo cual, este con-
junto de ejemplos permite definir la plasticidad del cine no en
funcién de las tecnologias aplicadas en éste, sino en relacién de
la experiencia estética que tiene el espectador con ellas por medio
de un texto acabado: el filme.
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Portales de sombra y destello. Espacio
profundo en la cinefotografia digital de
Emmanuel Lubezki

Rodrigo Martinez Martinez’

asi como si fuera un feto, Ryan flota al interior de un

tanel de acceso de la Estacién Espacial Internacional.

Acaba de retirar el traje que salvé su vida después de un
accidente que la puso a la deriva en el espacio. Ahora descansa.
Medita al ritmo del oleaje de la gravedad cero, pero sabe que debe
continuar con su propio rescate. Ha perdido a todos los colegas
de su misién. Recorre los tineles de la estacién. Va a la derecha
y va hacia arriba, y luego flota hasta el fondo. Navega aproximdn-
dose y alejandose de nuestra mirada en contrapunto con objetos
que se dirigen a nuestros ojos. Estamos a su lado. También mi-
ramos una chispa que ella no advierte. Algo comienza a suceder
en un hueco metilico repleto de cables mientras Ryan intenta
comunicarse: “I am on the station; do you copy?”

La respuesta a su llamado proviene de una alarma; de una c-
mara flotante que vuelve a alejarse de ella, girando arbitrariamen-
te en sus dos ejes, y con una velocidad intensificada por el ritmo
de la advertencia. La orquestacién de los movimientos a partir de
la siguiente secuencia resultard caética, principalmente porque
la construccién narrativa de Gravity (2013) debe dar seguimiento
a Ryan en su segunda huida, pero también porque el trabajo del
cinefotégrafo Emmanuel Lubezki ha recurrido al espacio profun-

1 Departamento de Ciencias de la Comunicacién; uam Cuajimalpa.
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do como un elemento estilistico casi propio principalmente en
sus trabajos con realizadores mexicanos como Alfonso Cuarén,
director de esta cinta, y Alejando G. Ihdrritu.

Desde el punto de vista de la poética histérica, y en la vertiente
de este campo que se interesa sobre todo en los problemas de
estilo, el uso de lo que aqui denomino como espacio profundo
o cine de profundidades ahora es mads frecuente en la produc-
ci6én digital. Como consecuencia del desarrollo de cdmaras ul-
traligeras de alta definicién o de instrumentos de programacién
que permiten simular las condiciones de rodaje de ese tipo de
herramientas, cada vez es mds comin encontrar peliculas o se-
cuencias cuyo interés es suscitar una experiencia perceptiva del
espacio por encima del relato o del asunto.

Esta cualidad de la imagen filmica no es exclusiva de la era
digital,? pero su conversién en un patrén estilistico que por si
mismo constituye una especie de tema o leitmotiv corresponde
con un pensamiento consciente de las propiedades del soporte
informadtico; es decir, el resultado de estas cintas es un tipo de vi-
sualidad que corresponde con la época actual. Son imagenes cuya
apariencia y funcionalidad sélo son posibles en este periodo de
la historia del cine. Ademds, su uso tiene implicaciones tanto en
los habitos de percepcién como en la definicién de temas, modos
de construccién y estilos.

Ademads de que este uso del espacio parece inherente al giro
digital del cine, hay elementos para pensar que se trata de un ras-
go caracteristico del trabajo que Emmanuel Lubezki ha realizado
con tres directores de trayectorias y temdticas diferentes: Alfonso
Cuarén, Alejandro G. Ihdrritu y Terrence Malick. En Nifios del

2 Desde Max Ophuls (Le plaisir) y Miklos Jancsé (Los rojos y los blancos) hasta
Alexander Sukorov (El arca rusa), la exploracién del espacio profundo ha exis-
tido en el cine analdgico, pero su funcionalidad en los casos donde fue utiliza-
do no era equiparable a la que tiene en el cine contemporéneo; especialmente
el que ha sido producido en Hollywood tanto de manera convencional como
a través de los sellos que dan mayor libertad de decisién a los realizadores; de
ello son ejemplo respectivamente las colaboraciones de Lubezki con Alfonso
Cuarén y con Terrence Malick.
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hombre (2012). el espacio profundo es un recurso que acompa-
fa una resolucién narrativa (2006), mientras que en El renacido
(2015) estd usado como apertura. También aparece en secuencias
intermedias de Birdman (2014) y en la todas las secuencias de
accién de la ya citada Gravity. El uso de este elemento en El drbol
de la vida (2011), de Terrence Malick, presenta variaciones en la
duracién de los planos, pero el efecto perceptivo es muy similar
y sugiere una busqueda estilistica mds préxima a los intereses de
Lubezki que del realizador de Badlands (1973).

Tanto el concepto de espacio profundo como la continuidad
con que Lubezki lo emplea en proyectos distintos, hacen nece-
sario plantear, de manera general, qué nocién de autor podemos
derivar del contexto del cine digital. Un problema mds especifico,
enmarcado por el anterior, llevarfa a cuestionar si existen condi-
ciones para afirmar que la fotografia de Emmanuel Lubezki es
propia de un autor independientemente de que no figure como
director en el organigrama de produccién de los filmes aqui ci-
tados. Al plantear esa problemdtica, el interés de este articulo no
es elaborar un nuevo concepto de autor cinematografico, sino
reflexionarlo para entender el proceso de comprensién y apropia-
ci6n de las caracteristicas de un medio en una época concreta y
en trabajos especificos que son representativos de la era digital.

Al menos procuraré argumentar que, en un medio de natu-
raleza colectiva, donde prevalece el trabajo en equipo, es conve-
niente pensar en la individualidad reconocible en uno o varios
de los miembros de un equipo de produccién antes que en una
autoria total de las peliculas. Por ello, una descripcién de las pau-
tas formales mais significativas de un cinefotégrafo puede revelar
una concepcién del tratamiento que debe darse a la forma de una
pelicula, asi como las consecuencias que tiene en la formulacién
de temdticas y la formacién de estilos.

De modo que este articulo no constituye una interpretacién
del significado de las peliculas donde ha colaborado Emmanuel
Lubezki, sino que se trata de un estudio de poética histérica, in-
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teresado sobre todo en la cuestién del estilo, que elaborard una
descripcién de aquellos patrones de construccién formal que,
como el caso del uso del espacio profundo, son representativos
tanto del cine que es posible en la era digital como del cine que el
cinefotégrafo mexicano desea registrar.

Sustantivo colectivo e individualidad: el estilo autoconsciente
En enero de 1954, Frangois Truffaut preparé un texto sobre Fritz
Lang para Cahiers du cinema que incluyé la siguiente cuestién:
“ino es extrafio que todas las peliculas norteamericanas de Fritz
Lang, aunque escritas por distintos guionistas y rodadas para las
productoras mds diversas, expliquen pricticamente la misma
historia?” (Baecque, 2003: 30). En la era de los soportes informa-
ticos, el trabajo del fotégrafo Emmanuel Lubezki invita a replan-
tear la pregunta con la que uno de los miembros de la Nouvelle
Vague introdujo el problema tedrico y prictico de los autores
cinematograficos. Aunque han sido dirigidas por distintos reali-
zadores y rodadas principalmente en la maquinaria de la indus-
tria norteamericana, ¢no resulta significativo que las peliculas
digitales con fotografia de Lubezki desarrollen pricticamente los
mismos elementos?

Una respuesta tentativa requiere de una nocién de autor que
considere simultdneamente la naturaleza colectiva de la produc-
ci6én de cine y la premisa de que la visualidad filmica resulta del
reconocimiento, la apropiacién y el uso intencional de las pro-
piedades especificas del medio. En el contexto del cine digital,
existen profesionales que han adaptado algunas cualidades de la
imagen digital a una concepcién propia que sélo es posible con
las condiciones tecnolégicas del presente.

Si bien la historia y la teorfa del cine han discutido principal-
mente la cuestion del autor a través de la figura del director, espe-
cialmente después de que Frangois Truffaut introdujera el tema
con la expresién de la politica de los autores, hay elementos para
pensar que, en el caso de la fotografia de Emmanuel Lubezki,
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existe un tipo de visualizacién que puede reconocerse a pesar de
su colaboracién con distintos cineastas. Y aunque es debatible si
es 0 no un autor con autonomia, si es posible argumentar que
su trabajo tiene indicios de una estilistica que lo aproximan a los
requisitos de la autoria.

El trabajo de Lubezki tiene individualidad® porque posee un
tratamiento singular de la fotografia filmica caracterizado por
el uso dramadtico y atmosférico de la luz, la nitidez de la imagen,
la construccién de espacios escénicos como espacios profundos,
el movimiento cadtico de la orquestacién y la reiteracién de moti-
vos filmicos. En el dmbito de la técnica digital, las caracteristicas
de su cinefotografia producen una impresién de variabilidad; es
decir, un efecto préximo a dos de los rasgos propios de la infor-
mitica si partimos de la descripcién elaborada por Lev Manovich.

En su dimensién conceptual, ademds de abordar el término
de espacio profundo, la propuesta de este articulo es que algunas
teorias de autor no consideraron suficientemente que los reali-
zadores que disponen de un estilo tienen cierta conciencia de
€éL.* Si un estilo implica una identidad expresiva, una manera de

3 En la teorfa sociolégica, el concepto de individualidad es una de las proble-
miticas recurrentes desde Emil Durkheim y fue también abordada por José
Ortega y Gasset, Norbert Elias y Zygmunt Bauman, entre otros. Este articu-
lo no pretende contrastar las argumentaciones de los autores que trataron el
concepto porque parte de la definicién comtn del término: el conjunto de
cualidades particulares que una persona o una cosa tienen y que permiten
singularizarlo. Individualidad no remite al sujeto en si, sino al conjunto de
caracteristicas verificables en su quehacer y que permiten reconocer su im-
plicacién consciente e intencional en una obra. Si bien esta nocién requiere
de profundizacién, a la definicién etimoldgica se puede sumar la descripcién
que Georg Simmel hizo a partir del legado del Romanticismo ya que entendié
la individualidad como el ideal de personalidad propia derivado de las van-
guardias artisticas. Esta nocién moderna proviene de los problemas del arte y
remite especialmente a la caracterizacién del artista a través de la singularidad
de su obra, pero sobre todo a la autorreferencialidad que realiza en su produc-
cién artistica.

4 Una de las evidencias de que existe cierta conciencia, cuando no incluso in-
tencién, del modo personal de tratar las imdgenes en el cine es la prictica
ahora recurrente de la autorreferencialidad a los propios patrones de estilo.
Como medio cultural, la autoria es resultado del reconocimiento que realizan
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hacer que es mds o menos tnica y reconocible, se debe a que hay
una visién de la prictica del cine y del contexto en que se des-
envuelve; esa “tensién” entre los materiales y la visién de la que
hablé Andrew Sarris sin clarificarla en su texto sobre los autores.
Ahora bien, la definicién de autor no sélo es un problema pro-
pio de la poética histérica. También implica una comprensién de
las propiedades del medio que permitan que una individualidad
transmita su visién a una colectividad o que adapte su estilo a los
elementos caracteristicos de otras individualidades.

La nocién de autor agrupa un conjunto de razonamientos que
justifican un modo de filmar, asi como las consecuencias for-
males, temadticas y estilisticas que tienen. El estilo es un proceso
de asimilacién y adecuacién de las cualidades inherentes a un so-
porte. Si decimos que Emmanuel Lubezki podria ser una suerte
de fotégrafo-autor (concretamente de cine digital) no sélo se debe
a que su trabajo muestra patrones formales y motivos recurren-
tes. También es posible sostenerlo porque su modo de hacer con
la cdmara (real o simulada) corresponde con una asimilacién de
ciertas propiedades del soporte digital que trata de dar una fun-
ci6én cinemdtica a cualidades especificas de la imagen con base
informatica.

Antes de ejemplificar los elementos constantes de la cinefo-
tografia de Lubezki como el espacio profundo, la orquestacién
imprevisible, lo determinado o indeterminado, la construccién
de simbolos y metdforas a partir de motivos reiterados (vientre
materno, drbol, ciclo amoroso o portal como cambio de atmdsfe-
ra) y las funciones de la luz, es necesario aclarar qué nocién de
autor suscribird esta reflexién. Eso es importante para compren-
der minimamente por qué la cultura del cine ha admitido la indi-

instancias como el publico, la critica, los analistas o los propios productores.
Un autor es reconocido por los otros. La clave es que un autor también pue-
de reconocerse a sf mismo. Ubicar su propio trabajo para si mismo y darle
continuidad a través de la autorreferencialidad. El trabajo de Aki Kaurismaki,
Kim Jarmusch o, aun mds evidente, de Wes Anderson es un ejemplo de la
naturaleza de estas conciencias del propio hacer.
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vidualidad en un medio cuya produccién depende, casi siempre,
de una colectividad. Mds atin, de una colectividad encabezada
por un productor, en el caso de las grandes industrias, o de un
director, como ocurre con los cines nacionales que no han sido
concebidos como un modelo de negocios o con las generaciones
reconocidas por algunas historias del cine como las Nuevas olas
o los Nuevos cines.®

En el primer apartado del libro El cine. Concepto y prdctica
(1995), Edward Dmytryk ided una expresioén que evoca indirecta-
mente la naturaleza problematica de la nocién de autor: “El sus-
tantivo colectivo”. El realizador y montajista canadiense, que tra-
bajé en una industria acostumbrada a mirar al productor como
el elemento de mayor jerarquia, consideraba que la existencia de
una pelicula estaba determinada por la participacién conjunta de
un equipo de trabajo y un puablico. Para el director de Crossfire
(1947) la atribucién de significados y emociones sélo era posible
con la presencia del espectador. El cine es colectivo en el proceso
de produccién y en el ciclo de recepcién.

Las palabras de Dmytryk permiten afirmar que la pantalla es el
vinculo de dos colectividades. Los resultados sociales, artisticos y
simbdlicos de una pelicula no sélo dependen del plan de los pro-
ductores o de las decisiones del director. Es necesario sumar el
aporte creativo del editor y la experiencia del publico. Esto signi-
fica que en el hacer cine estd implicado el ver cine. El sustantivo

5 La consolidacién del llamado cine clésico de Hollywood y de los géneros cine-
matograficos como el western entre 1940 y 1950 ejemplifica el trabajo donde
las colectividades estaban encabezadas por la figura del productor. Dentro de
esa misma cultura del cine aparecieron cineastas que comenzaron a mostrar
un sello individual como John Ford o Howard Hawks y que justamente fueron
concebidos como autores por los integrantes de un movimiento que la histo-
ria del cine reconoce en la Nouvelle Vague y que, conscientemente, pensé en
la singularidad estilistica del realizador. Otras culturas filmicas donde es posi-
ble hablar del director como la individualidad mds destacada fueron resultado
de las constricciones del contexto de produccién. Fue el caso del Neorrealismo
mds alld de que se traté de un periodo donde, a la luz del debate que sostiene
este articulo, algunos escritores también pudieron ser considerados como in-
dividualidades; pienso, por supuesto, en Cesare Zavatini.
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“colectivo” es una red de relaciones entre oficios y miradas. Un
intercambio permanente entre los miembros de un equipo de
rodaje y los espectadores. Y aunque se trate de dos colectividades
unidas en torno de una proyeccién, en el interior de cada una de
ellas existen manifiestos de individualidad. Aqui reside el proble-
ma del autor.

Si bien el libro de Edward Dmytryk propuso restituir la im-
portancia del montaje como proceso creativo, lo cual es signifi-
cativo para este ensayo porque alude a la posibilidad de que el
editor también puede destacar como individualidad, el sustantivo
colectivo plantea una posibilidad que ha carecido de suficientes
consideraciones. Sin menoscabo del director, ¢los montadores o
los cinefot6grafos pueden ser considerados como autores? ¢Es
posible hablar de un estilo de edicién independientemente de la
direccién? En el campo de la edicién, por ejemplo, ¢qué hubiera
sido de Martin Scorsese sin el trabajo de Thelma Schoonmaker
en varias peliculas de etapas diferentes desde Toro salvaje (1980),
El rey de la comedia (1982), y Buenos muchachos (1990) hasta Pan-
dillas de Nueva York (2002), La invencién de Hugo Cabret (2011) y
Ellobo de Wall Street (2013)?

De vuelta al aspecto central aqui, ¢los fotégrafos tienen temas
o patrones de estilo recurrentes independientemente de los pro-
yectos donde colaboran? Es evidente que la mayoria de las pelicu-
las resultan de la labor de un equipo de trabajo conformado por
una diversidad de personas. Mds atn, si esos grupos profesio-
nales participan en un modelo de produccién establecido como
sucede mayoritariamente en Estados Unidos o en la India, su
labor no sélo es colectiva, sino que estd condicionada por rutinas
y convenciones.

El caréicter colectivo del cine complica las definiciones de au-
tor. A pesar de ello, hay argumentos que presuponen la existen-
cia de jerarquias, por los que el director de una pelicula, bajo
ciertas condiciones, equivale al autor de una obra en tanto que di-
rige el trabajo de una colectividad e interpreta la idea escrita para
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darle una solucién visual y una posicién ética, civica o politica.
Un estilo y una moral. Una puesta en escena y una ética, como
pensé Alexandre Astruc (Baecque, 2003). También podria decirse
que los autores son aquellos profesionales capaces de convertir
en unidad a todos los participantes de una produccién; son ellos
quienes consiguen que lo colectivo torne en sustantivo.

Es preciso definir la autorfa como la situacién en la que un
productor, realizador, editor o fotégrafo dispone de una concep-
cién del lenguaje cinematogrifico que es capaz de comunicar
para hacer que otros también tomen consciencia de su idea. La
autoria es un estilo concretado. Es la interaccién entre una idea
de visualidad y una praxis que procura hacerla perceptible. Existe
un autor cuando su estilo es asequible para los integrantes de un
equipo de produccién y reconocible para los espectadores; es de-
cir, cuando hay coherencia y cohesién entre la idea y la prictica.
Un autor adquiere consciencia de su estilistica y hace que otros
sean conscientes de ella a través de cierta consistencia de la visua-
lidad resultante. Poner en comun el estilo implica que su autor
es capaz de describir y comunicar a su equipo de trabajo durante
el proceso de produccién y, también, que puede concretar una
forma particular con la que el publico se familiariza una vez que
hay un corpus minimo (no necesariamente una filmografia com-
pleta) que permite describir continuidades formales, temdticas y
estilisticas.

En esta definicién, la distincién entre forma y estilo es relevan-
te no sélo para entender la manera en que el sustantivo colectivo
da lugar a la individualidad. Es importante porque permite reco-
nocer aquellos casos donde hay una apropiacién de las cualida-
des especificas del medio filmico para adaptarlas a un estilo. En
su encuentro con la forma, un autor procura ir més alld del em-
pleo de las convenciones existentes. Para alcanzar una visualidad
propia, el profesional asimila los recursos de la plataforma con la
que trabaja y los adectia a un sistema expresivo propio.
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Aunque sea un director de westerns, como fue el caso de John
Ford, la tarea de un autor consiste en asignar funciones o inten-
ciones a los componentes del cine, mds alld de que existan ciertas
codificaciones para sus usos. En el caso de Emmanuel Lubezki,
hay un razonamiento claro del papel dramadtico y atmosférico de
la luz que define su idea de lo visual en el cine en su dimensién
mads convencional y hay una idea del espacio en profundidad que
caracteriza el aspecto digital de su estilo.

La concepcién de un estilo posible equivale a un proceso de
asimilacién de las cualidades formales que puede describirse
como un conjunto de principios, ideas o procedimientos razo-
nados que indican una manera consciente de hacer a través del
lenguaje del cine. Alude a una serie de premisas que buscan par-
ticularizar una visualidad tanto por su forma como por su temd-
tica. Como lo ejemplificé Horacio en la Epistola a los Pisones, es
un criterio personal que rige una praxis y que le asigna ciertas
normas e intenciones. La consciencia de estos pardmetros y re-
glas sirve como guia para concretar un proyecto estilistico; para
lograr la individualidad, amén del trabajo colectivo.

La historia del cine ha aportado ejemplos de numerosos estilos
que podemos denominar como autoconscientes. Desde Sergei
M. Eisenstein hasta Ratl Ruiz o las muy reconocidas charlas que
Francois Truffaut sostuvo con Alfred Hitchcock, estos proyectos
han aparecido en ensayos breves, articulos, libros, manifiestos o
entrevistas en los que sus autores plantearon una nocién del me-
dio, que en algunos casos ha sido tratada como teorfa, asi como
ideas que justifican una cierta definicién o entendimiento de las
propiedades de lo filmico.

Varias de estas propuestas clarifican un criterio para adecuar
dichas cualidades a un sistema expresivo propio. Concepcién y
estilo son asi adecuacién y apropiacién conscientes de cualidades
formales del cine de las que los espectadores, los criticos y los
analistas se vuelven conscientes porque advierten elementos in-
tencionales o razonados como los que ya han sefialado las teorias

104



Portales de sombra y destello. Espacio profundo en la cinefotografia digital de Emmanuel Lubezki

de autor: dominio de la técnica, patrones formales, preocupacio-
nes temadticas, motivos visuales, unidades de estilo, unidades de
significado y nucleos semdnticos.®

Como se verd en el caso de la fotografia propuesta por Em-
manuel Lubezki para peliculas digitales de Alfonso Cuarén, Ale-
jandro Gonzdlez Ifidrritu y Terrence Malick, la consideracién de
su perfil como autor radica en que su trabajo se caracteriza por
el uso consciente y estructurado de lo que denomino como espa-
cio profundo y que resulta en un aprovechamiento de elementos
que caracterizan el soporte informdtico. En su modo particular
de emplear la cdmara, Lubezki consigue efectos de determina-
cién e indeterminacién, asi como orquestaciones cadticas, al ex-
plorar una cualidad que ha sido expandida por el cine de la era
informitica: el espacio navegable. Ya sea en duraciones breves o
prolongadas, la impresién de una cimara liberada que revela par-
cial o totalmente el espacio (tanto en el campo como en el fuera
de campo) conforme recorre los escenarios, resulta en un tipo de
visualidad que no es inédita, pero que si es mucho mds comun
en la actualidad. Este uso distintivo de las cdmaras en espacios
reales (El drbol de la vida, 2011) o simulados (Gravity, 2013) per-

6 Esta enumeracién de elementos del estilo corresponde con las propuestas
reconocidas como cldsicas de Andrew Sarris y Peter Wollen. Conviene sefialar
que ninguno de los dos autores discutié el problema de la colectividad en la
produccién del cine. De hecho, el texto de Sarris fue sobre todo un criterio
para justificar que la critica de cine reconociera y aceptara a los directores
como responsables principales de las soluciones formales de las peliculas. No
es un texto tedrico en profundidad como lo fue el trabajo de Wollen. Por su
parte, el segundo autor estableci6 una distincién lingiiistica muy bdsica, pero
atil para el trabajo de anilisis al separar las unidades de forma de las unidades
de significado; o bien, el plano de la expresién y el plano del contenido. El
problema con esta forma de segmentar el estilo es que su fundamentacién
estructuralista presupone que el contenido del cine también funciona como
un conjunto de binomios casi siempre opuestos (campo-ciudad, por ejemplo).
A pesar de ello, como veremos en este articulo, ambas lecturas son de utili-
dad para segmentar los elementos de un andlisis que pensard en el estudio
del estilo como el reconocimiento de las patrones o modelos formales mds
recurrentes y, sobre todo, los mds significativos para los usos, intenciones y
funciones de la concepcién de un autor.
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mite al fotégrafo la construccién de atmdsferas cadticas con sentido
dramdtico o de redes de relaciones simbdlicas.

El ejemplo de su trabajo permite afirmar que el estilo es un
proceso consciente de apropiacion de las caracteristicas del medio fil-
mico a una imagen cuya apariencia final es resultado de una in-
tencionalidad manifiesta. La intencién puede reconocerse como
un conjunto de funcionalidades establecidas por un creador. La
apariencia de la imagen también es un aspecto reconocible en
el estudio de la estilistica. Esta definicién operativa revelaria dos
dimensiones analizables: la interioridad de un estilo como un
conjunto de funciones dadas conscientemente a técnicas, proce-
dimientos, usos o patrones que dan sentido y dindmica a la for-
ma particular de una pelicula; y un dmbito externo que implica
la apariencia o la visualidad especifica que se vuelve familiar para
el espectador.

La nocién aqui propuesta también permite retomar la expre-
si6n de un estilo autoconsciente si aceptamos la tesis de que el
vinculo entre razén y praxis es lo que permite la existencia de un
sello de autor o, al menos, de una individualidad. La condicién
para que este nexo sea identificable es que exista una apropiacién
de cualidades concretas de un tipo de soporte filmico; un enten-
dimiento concreto de las posibilidades de la forma que permita
asignar funciones y objetivos a los instrumentos con los que el
cineasta trata una materia existente o inexistente.

Peter Tscherkassky, por ejemplo, ha construido un cine con
una poética claramente analégica. Sus cortometrajes y mediome-
trajes recurren al blanco y negro del celuloide porque su interés
es potenciar las cualidades artisticas, emocionales y psiquicas de
la textura que ofrece la pelicula a través de la manipulacién en
laboratorio. Su trabajo logra un imaginario imprevisible, caéti-
co y nada familiar con la apariencia ordinaria de las cosas que
es completamente singular porque su resultado depende de las
caracteristicas materiales del celuloide y de una posicién cons-
ciente de la funcién reflexiva que la imagen filmica puede tener
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en relacién con el contexto social. Salvo por ciertas semejanzas
con algunos cortometrajes de Maya Deren, el realizador austriaco
tiene una obra reconocible por la apropiacién consistentemente
estilistica de los rasgos propios del celuloide.

Describir el estilo: un enfoque conceptual y un criterio de anilisis
El estilo ha sido definido como los usos particularizados y sig-
nificativos de ciertas propiedades del medio. Las selecciones de-
liberadas que operan en la conformacién de un estilo remiten
a interacciones entre elementos formales que son parcialmente
convencionales; es decir, son sistemas formales particularizados
que renuncian a algunos aspectos de las codificaciones mis ge-
neralizadas. El estilo describe un conjunto de rasgos constantes,
reconocibles para la mirada, que son caracteristicos del trabajo
de un individuo, un grupo o de una época. Es posible estudiar el
sistema estilistico porque sus caracteristicas internas (funciones)
y externas (apariencias) son objetivas. La presencia de un estilo
no justifica necesariamente una conciencia de su concepcion,
pero si explica un trabajo continuo con principios pricticos cuya
descripcién revelaria una preceptiva mas o menos coherente. El
estilo es observable y puede develar las premisas que subyacen a
su ejecucién.

Algunas teorias de autor coinciden con la proposicién de que
es posible reconocer los estilos de los cineastas cuando hay un
corpus de peliculas. Aunque André Bazin criticé la politica de
los autores como un “culto a la individualidad” a través del cual
los criticos de Cahiers du cinema justificaron una cinefilia y su
derecho a escribir de los realizadores que admiraban, lo cierto
es que su reflexién nos hizo advertir que, para hablar de auto-
res, era necesario disponer de lo que el teérico francés denominé
como “factores objetivos del genio”. De alguna manera, los ensa-
yos y teorias posteriores desarrolladas por Andrew Sarris y Peter
Wollen lograron resolver suficientemente este requerimiento al
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hablar de aspectos del trabajo de autor que pueden reconocerse
en un andlisis.

Sarris expuso que la obra de un autor es reconocible cuando
una filmografia ofrece indicios de tres dimensiones: dominio de
la técnica; estilo derivado de elementos recurrentes; significado
interior que resulta de la tensién entre el material filmico y las
ideas del realizador. Esta caracterizacién no constituye del todo
una teorfa. Es una descripcién que no carece de alcance expli-
cativo, pero que contribuyé al &mbito de la apreciacién del cine,
asi como a la introduccién de un problema significativo para la
cultura del cine.

Wollen partié de algunas premisas del estructuralismo para
sugerir una serie de elementos. El primero de los aspectos nece-
sarios para hablar de autoria es la existencia de un corpus: una fil-
mografia consistente y extensa. Luego incluy6 algunas dimensio-
nes analizables: un conjunto de preocupaciones temdticas; una
serie de motivos visuales propios; un nucleo de catalizadores de
los semantemas (unidades de significado) y los estilemas (unida-
des de estilo) que son recurrentes en el trabajo de un realizador.
Desde su punto de partida disciplinario y conceptual, es posible
afirmar que esta propuesta si es teorética y va mds alld de la va-
loracién.

Aunque el grado de profundidad conceptual de estas propues-
tas es diferente, no es dificil reconocer sus coincidencias. La ne-
cesidad de una filmografia, la calidad de la ejecucién técnica, la
presencia de un estilo y la reiteracién temdtica. Ambas teorfas,
ademds, comparten algunos implicitos que son atn mads signi-
ficativos: el vinculo entre dominio de la técnica y la conforma-
cién de una estilistica implica entendimiento del soporte y de sus
cualidades. Esto significa que el realizador adquiere consciencia
de las posibilidades que tiene la cdmara, la puesta en escena o
el montaje. Ensamblar un estilo implica conocer el medio. Para
lograr esa estilistica hay que adaptar la técnica a la idea.
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Si un estilo emerge no es tanto porque sea posible reconocer-
lo en el material acabado, sino porque los cineastas, conscientes
de los alcances del medio, asignan funciones concretas a ciertos
procedimientos. Esto no significa que los directores, fotégrafos
o editores dediquen su tiempo a elaborar inventarios de técnica.
Adaptan la técnica a su concepcién y a su préctica o, al menos,
al objetivo de cada pelicula. Un cometido que, cuando se vuelve
consistente, antes que recurrente, comienza a expresar indivi-
dualidad. El propio Lubezki observé que la fotografia de Gabriel
Figueroa fue un caso de ajuste de una concepcién individual al
trabajo de directores con ideas diferentes.

Si bien es razonable la posicién de las teorfas del autor acerca
de la posibilidad de reconocer continuidades en el tratamiento
visual, hay un elemento que no suele ser considerado con inde-
pendencia, y que aqui consideramos importante: los procesos de
estructuracién de la forma; o lo que aqui he llamado la interiori-
dad del estilo. Derivo este término de la idea de uso “estructural”
de Noél Burch en su Praxis del cine (2008). Con esta expresién el
tedrico quiso explicar los distintos tipos de articulaciones inten-
cionales o funcionales que son utilizadas sistemdticamente en
una pelicula. Estas conexiones son importantes porque sefialan
la presencia o la ausencia de tramas visuales con sentido.”

Tales articulaciones pueden ser procedimientos, como los mo-
vimientos de cimara, o motivos visuales (cosas, espacios o accio-
nes) que se intercomunican en una o varias dimensiones porque
poseen “fines estructurales” en la forma especifica de una pelicu-
la. El trabajo de Lubezki es un caso de uso estructurado del espa-
cio en profundidad del mismo modo que Terrence Malick, para
quien ha colaborado, hace un uso estructural de las secuencias

7 Recurro al vocablo trama para aludir a un patrén o esquema visual. No me
refiero al argumento de un filme que, si bien considero como parte de la for-
ma de una pelicula, es lo que comtinmente se entiende como los asuntos
recuperados por una exposicién o una narracién. Veo el entramado como un
problema visual.
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seriadas de imdgenes para construir motivos visuales complejos
que son mds préximos a una forma asociativa, dirfamos lirica,
que a una narrativa.

A los problemas formales que estdn presentes en el andlisis
del estilo también se debe sumar su politica. No entiendo aqui
por politica el sentido que los criticos de Cahiers du cinema die-
ron al término; es decir, una postura editorial. Tampoco recurro
al vocablo politica como el conjunto de ideas y valores que sos-
tienen una visién del modo en que debe regirse o administrarse
una sociedad y las negociaciones entre sus actores politicos. En
la teoria del autor, la politica de una obra describe el papel que
un productor o un realizador le asignan al cine en la sociedad. Si
se habla de individualidades que hacen cine, no sélo es porque
sus peliculas tienen un funcionamiento y una apariencia que las
hace reconocibles; también develan una orientacién.

Una pelicula como La gran ilusion (1937) ayuda a ejemplifi-
car este aspecto ya que, como lo documenté Marc Ferro (1980),
fue recibida de maneras muy diferentes segtn el contexto de su
proyeccién. Una de las lecturas derivadas fue que Jean Renoir
hizo una apologfa de la Francia de Vichy; es decir, un homena-
je a un periodo concreto de un proceso politico. Al poner esa
pelicula en relacién con el resto de la filmogratia del francés es
posible detectar que una de sus preocupaciones temiticas fueron
las condiciones de clase. En el caso de esta pelicula hay secuen-
cias con personajes colectivos de un grupo social y personajes
individuales de otros grupos sociales. Los unos se dirigen a los
otros como semejantes mds alld de sus nacionalidades, pero hay
un elemento de cohesién para ambas clases en las consecuencias
que tuvo la guerra.

El hijo de Auguste Renoir desarrollé una concepcién huma-
nista que sirve como ejemplo de la politica de un estilo ya que
procuré vincular al medio con una funcién social. Reducir la teo-
ria del autor a la férmula de una poética mas un estilo resultarfa
poco explicativo, si no se intenta indagar cudl es el trasfondo po-
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litico de ese proceso. El trabajo de autor suele poseer un plan
estético y un perfil ético, civico o moral. Mds aun, si decimos que
el autor es un individuo con conciencia de un estilo que a su vez
procura que los otros sean conscientes de ese estilo se debe a que
sus premisas también se interesan por la sociedad donde ejerce
su oficio.

De nuevo aparece aqui la afirmacién oportuna de que el cine
es un sustantivo colectivo; o bien, un trabajo grupal dirigido y
complementado por una colectividad. El estilo generalmente es
el resultado de la labor combinada de un equipo de produccién
donde se manifiestan algunos elementos de las distintas indivi-
dualidades que lo conforman. Dado que el estilo es un fenémeno
predominantemente formal que se manifiesta en la funciona-
lidad y la apariencia de un filme, asumo que la individualidad
destaca sobre todo en los roles de productor, director, fotégrafo,
montajista y actor, es decir, en aquellos roles que inciden direc-
tamente en el resultado visual de una produccién y que han te-
nido jerarquias diferentes segin el contexto de produccién. Por
ejemplo, Charles Chaplin fue una individualidad (algo como un
actor-autor) porque construyé una gestualidad particular que se
apropi6 de algunas cualidades el medio filmico de su tiempo: la
ausencia de sonido, el blanco y negro, y la relacién del espacio
in-off.

Aunque la maquinaria institucional e industrial del cine ha
creado la percepcion de que la responsabilidad creativa de una pe-
licula recae principalmente en el trabajo del director, la toma de
conciencia de las distintas individualidades es un elemento de
reconocimiento de los autores. Un autor es aquel miembro de un
equipo de produccién que concreté un estilo. La condicién de
autor depende asi de que su individualidad sea reconocida. Su
sello no depende de su jerarquia en el organigrama de una pro-
duccién, sino de la madurez de su conciencia estilistica, que no
es otra cosa, sino el descubrimiento de una concepcién propia de
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la forma y de su capacidad para comunicar y concretar esa visién
a un equipo de trabajo y al pablico.

Un concepto de autor de esta naturaleza implica la cohesién en
tres etapas preliminares a la concrecién de una individualidad ar-
tistica: la determinacién de las ideas que justifican los principios
creativos, la capacidad de comunicar esas premisas a un equipo
de trabajo y, finalmente, la concrecién del tipo de visualidad de-
seada en un producto concreto con rasgos estilisticos singulares
que pueden ser reconocidos por las dos colectividades que par-
ticipan en el cine: los creadores de peliculas y sus espectadores.

En tanto problema formal, antes que de orientacién politica o
de revelacién de significados, es posible hacer una descripcién
estilistica de la fotografia de Lubezki con base en dos sugerencias
de David Bordwell: el reconocimiento de las técnicas mds signifi-
cativas (las mds constantes); y la explicacion de las funciones que
tienen los patrones que conforman.

Una exposicién de esta naturaleza no permitiria afirmar que
Lubezki tuvo un papel determinante en el resultado final de las
peliculas donde participé. Mds bien, su estilo condicioné el resul-
tado final del trabajo de realizadores con concepciones diferentes.
Este método para la caracterizacién del estilo no se interesa por
ello en el significado global de los filmes ya que esto implicaria
poner atencién en la totalidad de tales producciones y en el papel
de otras individualidades creativas: director, editor y escritores.

Con base en los términos y procedimientos antes menciona-
dos, la descripcién del estilo de Lubezki partié de los siguientes
elementos:

1. identificacién de las caracteristicas y las técnicas més co-
munes;

2. descripcién de los motivos visuales recurrentes;

3. establecimiento de los patrones estilisticos que confor-
man 1y 2;
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4. determinacién del patrén estructurador de los distintos
elementos;

5. interpretacién de los ejemplos en el marco de la teoria del
autor.

Los procedimientos aqui enlistados tendran la funcién de aislar
el aporte estilistico de Lubezki en sus colaboraciones con tres di-
rectores. El propésito es determinar si su trabajo ofrece elemen-
tos suficientes para su consideracién como un estilo mds alld de
que no sea un realizador. Separar su aporte para segmentarlo con
fines descriptivos puede asi contribuir a reconocer la continuidad
de esfuerzo a través de la mostracién de caracteristicas basicas,
motivos visuales y patrones que sirvan para articular los elemen-
tos anteriores.

Dentro de la identificacién de las caracteristicas bdsicas y co-
munes es necesario introducir un apartado preliminar que ex-
ponga las cualidades de la tecnologia digital. Consideramos que
este aspecto corresponde también con la identificacién de las
caracteristicas bdsicas, y que es pertinente comenzar el andlisis
exponiendo las propiedades de este soporte y sus implicaciones
en la innovacién técnica y en el resultado visual.

Tras esta alusién a las cualidades e implicaciones del giro di-
gital, sigue la exposicién de las caracteristicas visuales comunes
y que son posibles, sobre todo, por el modo de empleo y com-
prensién de la cdmara. En el apartado de los motivos visuales,
dejamos de lado los aspectos técnico-estilisticos para compren-
der dos figuras visuales que tienen derivaciones temdticas que se
pueden acuifiar al fotégrafo y que le resultan afines: los senderos
y los portales.

Antes de la interpretacién concluyente hay otro apartado de-
dicado al rubro cuatro del criterio de andlisis: la identificacién
de un patrén de estilo articulador. Este elemento es de especial
importancia pues, de acuerdo con la propuesta de David Bordwe-
11, los elementos recurrentes no son suficientes para determinar
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la presencia de un estilo; es necesario que existan modelos que
podemos reconocer como portadores de una o varias funciones
que contribuyen a articular un sistema estilistico. En ese sentido,
aqui serd necesario caracterizar la cinefotografia de manera auté-
noma, justo para buscar esos patrones articuladores.

El giro digital

Al tratar el problema del autor y del estilo como un objeto de es-
tudio de la poética, la tecnologia y el contexto tienen roles signifi-
cativos. En distintas lecturas histéricas de lo que hemos llamado
lenguaje del cine subyace la tesis de que el estilo, en general,
es un proceso de relativa estabilizacién de convenciones. De los
trabajos de André Bazin, Erwin Panosfky, David Bordwell y Lev
Manovich podemos inferir que los usos, funciones y visualidades
dadas por el trabajo de individuos, grupos o sistemas de produc-
cién son resultado de un cierto entendimiento (individual o co-
lectivo) de las técnicas disponibles en una época. Ven este proce-
so como una evolucién no en el sentido de un mejoramiento de
la técnica, sino de una ampliacién de posibilidades.

La tecnologia condiciona el estilo porque la incorporacién de
instrumentos suele implicar la afiadidura de nuevas propieda-
des. El avance tecnoldgico estd redefinido por las funciones que
los usuarios crean para los soportes y por el entorno cultural
donde lo implementan. La luz analégica fue codificada por los
realizadores y fotégrafos de Weimar para evocar el estado de dni-
mo de un pais a partir de la década de 1920. Los productores del
Hollywood clasico estabilizaron la funcién narrativa del montaje.
Yasujiro Ozu potencié la profundidad de campo de las exposicio-
nes largas y filmé a la altura del tatami.

La historia del estilo es el recuento de los modos de apropia-
ci6én del aporte que hay en cada nuevo soporte o instrumento. Las
convenciones grupales o los usos individuales son una adecua-
ci6én de propiedades tecnolégicas condicionadas por el contexto
cultural y por las intenciones de los productores de imdgenes.
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Del mismo modo que la cdmara de cine, el sonido sincronizado
o el cinemascope, el giro digital fue un proceso tecnolégico y cul-
tural que consistié en la incorporacién de la informdtica al cine
y que implic6, como todo avance técnico, la adicién de nuevas
propiedades a un conjunto previo de cualidades.

El cine digital es una fusién tecnoldgica y cultural. No es
un proceso de sustitucién de las convenciones y herramientas
preexistentes, sino de suma y mezcla de elementos novedosos
que han suscitado cambios tanto en la apariencia de las image-
nes como en sus usos y convenciones. Cada vez que los soportes
cambian, ocurre una toma de consciencia de sus cualidades es-
pecificas que culmina en posibilidades estilisticas que modifican
o complementan las posibilidades previas.

Con base en lo anterior, considero que los problemas del len-
guaje y del estilo en el cine, en el marco de estudio que nos pro-
porciona la poética, tendrian que considerar la comprension del
soporte tecnolégico como una fase de su incorporacién a la cul-
tura del cine. El giro informdtico conect6 con este proceso tal y
como lo noté Lev Manovich al afirmar que los medios digitales
resultaron de la convergencia de los soportes analégicos y de los
informadticos. Su irrupcién no sustituy6 las herramientas del pa-
sado; mds bien propici6é una correlacién de caracteristicas. En
su estudio de la imagen en la era digital, Manovich argumenté
que el cine analdgico anticip6 diversas estrategias y técnicas de
los medios digitales. La observacién histérica de la cultura visual
creada por el cine, permitirfa el andlisis de los nuevos medios
si no se deja de considerar que estos son objetos informdticos y
culturales que disponen de un lenguaje propio.

Con base en esta acepcién, Manovich establece que el soporte
digital es un objeto informdtico cuya base es una representacién
numérica. La digitalizacién es la conversién de datos a un cédigo.
Los objetos digitales son asi una plataforma con propiedades y
formas especificas. Las primeras se resumen en la representa-
cién numérica, la modularidad, la automatizacidn, la variabilidad
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y la transcodificacién. En las formas enlista como principales las
bases de datos, los algoritmos y el espacio navegable. Ambos gru-
pos de caracteristicas permiten la descripcién de los nuevos me-
dios, pero su funcionalidad estd determinada por su encuentro
con la cultura. Igual que ocurrié con el cine analégico, la tecno-
logia digital fue objeto de un proceso de apropiacién individual
y colectiva donde sus rasgos han sido incorporados a los usos
convencionales, particularizados o significativos de una actividad
cultural. El cine digital estd inmerso en este proceso.

Esta conceptualizacién situa la fotografia de Emmanuel Lu-
bezki en un periodo de convergencia tecnoldgica y cultural. Si
parto del supuesto de que su estilo corresponde con el periodo
de la digitalizacién, se debe a que su fotografia no estd limitada a
los rasgos de ninguno de los dos soportes. Su trabajo es conver-
gente de un modo que aprovecha tanto las propiedades origina-
les de la fotografia analdgica (el uso de la luz especialmente de
tipo natural) con simulacién de caracteristicas de las interfaces
digitales como la variabilidad y el espacio navegable en lo que
suelo denominar como el espacio profundo. Todos estos usos
son conscientes e intencionales. Hay una comprensién previa de
sus implicaciones porque hay una concepcién de las propiedades
que tienen. Esto explica los usos convencionales de la luz que
describi en el apartado anterior.

Ahora bien, consciente de los aportes que la informidtica pro-
porciona a los procedimientos convencionales del cine, resulta
ilustrativo exponer cémo es que Lubezki aproveché las posibi-
lidades de automatizacién de la iluminacién en estudio. En la
etapa del pre-vis que prepararon Tim Webber (supervisor de efec-
tos) y Mark Sanger (editor) para Gravity, Alfonso Cuarén decidié
usar green screen para filmar en pocas semanas. Lubezki propuso
una solucién diferente: implementar una caja de luces led para
conseguir el mismo rango de iluminacién para todos los actores.
Esto fue posible tanto por el aprovechamiento de la exposicién
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fotogréfica de una luz artificial existente y programada como por
la edicién digital posterior.

El objetivo de este dispositivo que los productores bautizaron
como Sandy’s Box (en alusién al nombre de la actriz protagénica,
Sandra Bullock) fue producir una impresién de continuidad y
consistencia del tono, el volumen y la apariencia de los espacios,
los trajes y los gestos, asi como de los reflejos de luz en los cascos
de los astronautas. Director y fotégrafo simularon algunas carac-
teristicas de la gravedad que son verificables, pero su interés fue
crear un efecto perceptivo verosimil que dependia de la construc-
ci6én del encuadre, de la consistencia del montaje al asociar a los
personajes en el mismo espacio entre un plano y el otro, y, sobre
todo, del tratamiento de la luz.

Mds alld de la verosimilitud, un elemento sumamente signifi-
cativo de la implementacién de la caja de luces led que ide6 Lu-
bezki al ver los visuales de un concierto de rock es que se trata
de una tecnologia digital que incide directamente en una de las
materias bdsicas de la composicién filmica. Desde el punto de
vista de la poética digital, la posibilidad de programar condicio-
nes de iluminacién equivale a implementar algoritmos que au-
tomatizan procedimientos formales y que contribuyen a igualar
los resultados visuales. Gravity tuvo un importante trabajo de
edicién por computadora, pero también resulté de un ejercicio
convergente donde la produccién recurrié al rodaje tradicional
en espacio automatizado, equivalente a un estudio al tiempo que
a un ejercicio de retoque, que aprovechd la capacidad de transco-
dificacién de los programas de edicién digital.

Caracteristicas bdsicas: realismo y destello

Con base en lo establecido en el apartado conceptual, y antes de
abordar las cualidades especificamente informaticas, el andlisis
de un estilo depende de una clasificacién y descripcién de técni-
cas significativas que permita identificar y argumentar su inten-
cionalidad. Esa ejemplificacién puede dividirse en por lo menos
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tres categorfas que agrupan el reconocimiento general de una
poética: temas, aparato formal y estilo. En el caso de Emmanuel
Lubezki, el primer elemento distintivo es el uso de la luz. Si bien
suele recurrir a ella de una manera que podemos calificar como
convencional, considero que la luz también representa un motivo
visual y, por tanto, un interés temdtico recurrente. En resumen,
el trabajo fotografico de Lubezki se caracteriza por el realismo.
Las funciones mds comunes de sus encuadres realistas son la
impresién de atmésfera y la variacién de los registros dramadticos
del relato. A estas tres cualidades, se suma el tema del destello de
luz como un motivo visual.

Antes de su primera colaboracién con Terrence Malick, Lu-
bezki y el realizador de Badlands trabajaron con un guién para
un proyecto que nunca rodaron. El fotégrafo mexicano habfa di-
sefiado una propuesta de iluminacién basada completamente en
el uso de luz natural. Cuando Malick tuvo listo el trabajo de pre-
produccién para Nuevo mundo (2015) convocé al fotégrafo y acor-
daron que no utilizarian luz artificial. Si bien las condiciones de
iluminacién son muy diferentes en los paisajes de la pelicula, el
uso de la luz natural en producciones posteriores con locaciones
abiertas constituye el sello fotogréfico del realismo de Lubezki.

Tanto en ese primer filme como en Nifios del hombrey El rena-
cido los paisajes estdn registrados en varias sesiones y en horarios
similares para aprovechar los tipos de iluminacién natural que
aportan. En casi todos los casos, Lubezki empleé cimaras Alexa
de 18 mm porque no deforman notoriamente los contornos y
las texturas, y producen una mayor impresién de realidad. Este
interés por lo que el propio fotégrafo ha denominado como na-
turalismo, y que aqui definimos como realismo, resulta de su
funcién principal: simular el ambiente. Se trata de una ilumina-
cién inmersiva. En su asociacién con los cortes y el movimiento
de la cdmara, la luz busca crear una atmésfera para brindar una
experiencia perceptiva.
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Si cotejamos la secuencia inicial de El renacido con la secuen-
cia final de Los Ninios del hombre advertirfamos que el tono y la
apariencia de la luz es diferente en cada caso, pero su uso es
el mismo, ademds de que ambas muestran una secuencia cuya
iconografia y puesta en escena tiene una base de cine bélico. La
primera presenta el enfrentamiento entre una comunidad nativa
y unos cazadores y estd filmada con luz solar lateral en medio de
una zona semiboscosa que aprovecha las sombras de los drboles
y los destellos detrds de los montes para amplificar la impresién
de volumen y textura de los espacios.

La segunda recrea una batalla entre rebeldes y un ejército, y
estd desprovista de sombras marcadas ya que estd iluminada sin
luz directa del sol para brindar un tono practicamente similar
en todas las dreas del encuadre. En ambas secuencias la cdmara
remueve rdpidamente en el espacio profundo con una orquesta-
cién cadtica. La primera busca un realismo directo porque regis-
tra un paisaje que pretende ser verosimil por sus condiciones in-
herentes de realidad. La segunda, en cambio, busca volver creible
un entorno que busca desprenderse de su referente de realidad,
pues el filme de Cuarén posee elementos de ciencia ficcién.

Este uso de la luz como atmésfera no es exclusivo de las peli-
culas que Lubezki rodé en exteriores, pero es posible afirmar que
sus trabajos realizados predominantemente en interiores acuden
con mayor claridad a la segunda funcién que suele dar a la luz:
modulacién de registros dramdticos. En una secuencia de El dr-
bol de la vida, los padres de familia caracterizados por Brad Pitt y
Jessica Chastain reciben una notificacién escrita del ejército. El
primero de sus hijos ha fallecido en la guerra. El plano en el que
la mujer lee la carta estd rodado en la sala de una casa. Hay una
ventana semiabierta que ilumina el interior. No hay otra fuente
de luz. Las porciones claras y las oscuras son mds o menos simi-
lares y acompana el trabajo de gestualidad corporal de la actriz
y los movimientos de cdmara. El uso de la luz es convencional:
complementa el estado de dnimo al replicarlo mediante el trata-
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miento de los tonos. Veremos un uso similar en varias escenas
de Birdman cada vez que el protagonista se deprime al recordar o
confesar la crisis de su carrera como actor.

Un elemento estilistico en este uso de la codificacién de la luz
como atmésfera o como drama es que el patrén formal con que
Lubezki suele resolverlo casi siempre implica una combinacién
del tratamiento de una luz natural sostenida con una serie de
movimientos de cdmara que la complementan. Esto es sobre
todo patente en la funcién inmersiva donde el ritmo de los movi-
mientos de cdmara suele ser mayor y normalmente estd comple-
mentada por una orquestacién cadtica que vuelve impredecible
la direccién que tendrd cada paneo. La funcién dramadtica ocurre
sobre todo en los momentos de pausa del argumento. Cuando el
asunto requiere de un mayor relieve dramdtico, el movimiento
es mds moderado.

La luz en la fotografia de Lubezki es un tema en s{ mismo. En
el marco de la teoria formal cldsica, Béla Balazs aporté una de
las primeras definiciones del tema filmico. Para esta tradicién,
la cultura del cine tuvo al movimiento mismo como uno de sus
primeros motivos de interés. La importancia de esto reside en
que la poética histérica reconocié desde entonces que el regis-
tro permitia representar espacios y objetos que, como los nifios,
los animales, el paisaje o los deportes, eran cinemdticos por sus
propias caracteristicas. Con el desarrollo del lenguaje del cine,
los realizadores se hicieron conscientes de la posibilidad de pre-
sentar un mismo tema en distintas variaciones. Parece que, para
Lubezki, captar destellos de luz natural o artificial ofrece la po-
sibilidad de construir el mismo tema con soluciones diferentes.
Y es que éste no es un interés exclusivo de su participacién en
el cine; sus retratos y paisajes también recuperan el tema de la
fuente de luz y de sus distintas emanaciones: el sol, los destellos,
franjas iluminadas o el fuego.

Si bien las pautas formales que se pueden desprender de la
elaboracién de la luz como motivo filmico también son resultado
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de decisiones de directores y editores, es posible sostener que
Lubezki procura asociar el destello o la fuente de iluminacién
con temdticas inmediatas en la construccién visual o en el asunto
de las peliculas. Por ejemplo, casi todos los destellos en El rena-
cido estin asociados con el tema de la muerte. Es el caso de las
secuencias posteriores a la batalla con que abre el filme, asi como
los planos en los que el protagonista se encuentra con caddveres.
Los encuadres estdn resueltos con un trazo en diagonal hacia la
mirada del espectador. Ademds, su irrupcién es intermitente y
casi siempre comienza en el campo visual y luego sale del mismo
de tal manera que sélo veamos las franjas de luz o sombra sobre
otros objetos.

El plano de inicio de El drbol de la vida es un contorno de luz
flotante, como si fuera un vapor brilloso, que alberga la silueta
de lo que parece ser un feto. En contraste con El renacido, las
irrupciones de los destellos de sol estdn asociadas con los pla-
nos que sugieren el tema de la vida o, de manera mds precisa,
de la progresion ciclica de lo que estd vivo. Lo anterior explica,
por ejemplo, el uso del destello solar o del destello como reflejo
en las secuencias intermedias que reconstruyen la evolucién del
universo, en general, y de la vida animal y humana en la tierra en
particular. Estos ejemplos no buscan explicar el significado de es-
tos motivos visuales compuestos. Mds bien se trata de establecer
que funcionan como simbolos (El drbol de la vida y El nuevo mun-
do) y como metaforas (El renacido) ya que el papel de la cdmara es
asociarlos formalmente para construir figuras complejas.

Dado que El drbol de la vida estd rodada en una locacién que
remite a un barrio tradicional de clase media de Estados Unidos
de la época de la Segunda Guerra Mundial, el trabajo de Lubez-
ki estd relativamente subordinado a uno de los motivos visuales
predominantes en el cine de Terrence Malick: los drboles. Si bien
este tratamiento visual y semdntico del icono arbéreo caracteriza
la filmografia del director de Dias de gloria (1978) desde su pri-
mera pelicula, sus dos colaboraciones con el mexicano presentan
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una serie de variaciones temadticas de la relacién entre la luz y los
drboles como elementos asociados con la vitalidad. Tanto Nuevo
mundo como El drbol de la vida recurren al tema y a la variacion,
pero es muy significativo que en ambas peliculas el sol como
fuente de luz es utilizado del mismo modo que en El renacido y
los planos son similares: la luz viene desde la profundidad del
plano en una diagonal que busca la mirada del espectador y sale
de la imagen, en este caso, a través de un corte directo.

En una entrevista dedicada exclusivamente a la tecnologia
[DPReview, marzo 2016], Lubezki revelé por qué prefirié filmar
El renacido con cdmaras digitales. Su objetivo original, como ya
vimos, era utilizar luz natural, rodar las escenas de dfa con peli-
cula y capturar las secuencias nocturnas con cdmara digital. Hizo
pruebas con el sensor digital y noté que no podia balancear la
iluminacién de un rostro enmarcado por aros de luz solar, pero
también descubrié que las cdmaras con tecnologia InVisage eran
capaces de preservar rangos altos de nitidez en la oscuridad.
Hasta entonces, Lubezki solia tratar las 4dreas sombreadas con
la sobreexposicién de la pelicula justo porque suelen interesarle
los destellos de luz y las formas que hay en las sombras como se
puede advertir en sus trabajos con Terrence Malick.

Al cotejar las tecnologias en un bosque nuboso, especialmente
por la noche, descubrié que el ISO digital de 1600 se mantenia
nitido y registraba el cielo de noche solamente con una fogata
como fuente de iluminacién. En contraste con la estrategia de
sobreexponer la pelicula, Lubezki descubrié que el soporte in-
formiético funcionaba con subexposicién. Esta anécdota es un
ejemplo de la manera en que el fotégrafo tomé consciencia de
las propiedades de un sensor y de cémo lo ajusté a su concepcién
de la luz en el cine: un realismo fundamentado en el registro o
la simulacién de la luz natural, pero también una cinefotografia
que ve el origen de la luz, especialmente natural y solar, como un
motivo cinematico.
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Motivos visuales: sendero y portal

Hasta aqui hemos visto las distintas emanaciones de la luz natu-
ral (destellos, franjas, sol, estrellas, fuego, etcétera) son diversas
formas de un motivo visual y temdtico que aparece reiterada y
significativamente en las participaciones de Lubezki. En sus con-
tribuciones con Alfonso Cuarén y Alejandro G. Ifdrritu pode-
mos encontrar un motivo visual consistente que tiene el valor de
un tema y también de un patrén estilistico que indica un cambio
en el estado emocional o mental de alguno de los personajes pro-
tagénicos: el portal precedido de un sendero con movimiento de
cdmara frontal.

En la muy conocida secuencia final de Nifios del hombre el pri-
mer plano muestra una composicién simétrica. Al centro del en-
cuadre vemos la profundidad de un tiinel. Al final del mismo hay
un portal de luz que deja ver la fachada de una casa con ventanas
cuyos cristales estdn rotos. Del espacio fuera de campo situado
a la izquierda por detrds de la cdmara entran tres siluetas que
huyen hacia el fondo del plano. La cdmara sigue a los personajes
al mismo tiempo que principia un sonido estridente a la manera
del cine de terror. Se trata de una secuencia de accién de poco
mads de diez minutos donde el protagonista, Theo (Clive Owen),
emprende un ultimo escape para procurar, mas bien por casuali-
dad, la sobrevivencia de un bebé milagroso.

El esquema formal y la iconografia del episodio remiten tanto
al cine bélico como al de ciencia ficcién (que es el género predo-
minante del filme), pero la hibridacién que buscé Cuarén tiene
una funcién concreta: configurar el estado mental de los perso-
najes como una atmdsfera visual. No estamos ante un rodaje tra-
dicional de accién. El papel de Lubezki aqui consisti6é en cons-
truir un clima para la escena; una apariencia visual limite que
diera una impresién psiquica a ese momento.

En Birdman, de Alejandro G. Ifdrritu, Riggan (Micahel Kea-
ton) se encuentra en su camerino y camina hacia un pasillo del
teatro donde trata de levantar su carrera como actor. Dado que
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todo el filme simula una filmacién de un solo plano sin cortes,
la cdmara estd en movimiento justo cuando el personaje sale del
cuarto para mirar lo que miraremos: otro tiinel iluminado en una
composicién muy similar a la de Nifios del hombre.

El portal estd situado al fondo y alli vemos un destello de luz
semi-azul que pierde intensidad conforme se acerca a la lente de
la cdmara. En contraste con el filme de Cuarén, la profundidad
de la imagen no es nitida, pero el avance frontal de la cimara es
idéntico y sirve para develar la voz femenina en fuera de campo
que acompafia la escena en su arranque. Un destello de luz ilu-
mina la cara de la actriz, mientras la cdmara recorre el proscenio
del teatro por detrds de ella para luego revelar el espacio que ocul-
ta el telén ahora iluminado en color rojo.

Como en Nifios del hombre, el movimiento apresurado de la
cdmara y el cambio de tonalidad de la luz repiten la idea del cruce
a través de un portal como proceso de transformacién siquica o
emocional de los personajes y de las atmésferas. Cuando el plano
se situa atrds del proscenio, Mike (Edward Norton) y Lesley (Nao-
mi Watts) estin recostados en una cama debajo de una sdbana
que es parte del montaje escénico de la obra donde actdan. El
desea penetrarla y comienzan a refir. El momento también es
limite tanto por la atmdsfera como por los actos de los persona-
jes, ademds de que la escena representada por los tres actores
es la vispera de un suicidio en medio de un tridngulo amoroso.
Un suicidio simulado en ese momento del argumento del filme
que serd también un suicidio realizado. Al terminar la pieza, la
rifa de los actores contintia en los camerinos y tuneles del teatro
hasta desatar la furia y confesién de la mujer.

Si bien el uso del portal, el tiinel o los senderos cuando se trata
de paisajes naturales es recurrente en otras peliculas fotografia-
das por Lubezki, el tratamiento visual de estos dos casos es mds
significativo porque tienen soluciones similares. Desde el punto
de vista de la poética son casos de reiteracién de motivos visuales
y de temas filmicos, pero si partimos de la conceptualizacién de
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la imagen digital de Lev Manovich son casos de variabilidad si
advertimos que este término permite describir tanto la manera
en que operan las estructuras modulares del soporte informdtico
como las variantes que admiten ciertas codificaciones culturales.

En el primer caso, un objeto digital puede variar en aspectos
como su escalabilidad o su composicién a partir de una base ya
que se trata de una forma modular. Cada objeto informdtico es
un fractal; cada fragmento es una totalidad; cada totalidad permi-
te variaciones sobre la base dada por ese fragmento. Las secuen-
cias que elaboran el tema del portal en la fotografia de Lubezki
tienen un funcionamiento andlogo a los médulos variables del
lenguaje digital.

En su dimensién cultural, la variabilidad es posible porque dis-
ponemos de un repertorio de argumentos, iconos o personajes
que podemos incorporar a nuevas peliculas para brindarles varia-
ciones. La mezcla de elementos de diversos géneros en Nifios del
hombre sobre la base de una secuencia de guerra es un caso tipico
de este tipo de variacién, pero en el repertorio creado por Lubezki
es sintomdtico que exista un mismo tema y un tratamiento for-
mal casi idéntico en colaboraciones con dos cineastas diferentes
y para peliculas cuya poética es fundamentalmente hibrida.

Una doble coincidencia que establece la presencia de un pa-
trén estilistico reiterado en el trabajo del fotégrafo (que no en el
de los directores) y un tema consistente en la figura del portal
que va mds alld del trabajo de estos dos directores si aceptamos
que El drbol de la vida recurre a este motivo en la secuencia en
la que un nifio nada hacia la puerta de una casa hundida en una
laguna para sugerir el tema del nacimiento, y que Nuevo mundo
ofrece un cruce por un portal en la escena donde el protagonista
entra a la comunidad indigena.

¢ El espacio profundo como patrén de estilo estructurado
Las descripciones de los apartados anteriores muestran lo que

podemos denominar como elementos convencionales de estilo
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propios del lenguaje que la cultura del cine construyé con el so-
porte analdgico: la funcién de la luz, los temas bésicos y algunas
pautas de estilo mds o menos recurrentes. Otros ejemplos remi-
ten a una cultura convergente donde advertimos la manifestacién
del cine digital como una fusién de los pardmetros culturales y
de las tecnologfas. Es el caso del ejercicio de automatizacién de la
iluminacién de la caja de leds de Gravity.

Ahora abordo el elemento introductorio de este ensayo y
que constituye el observable primordial para una problematica
entendida a partir de las preguntas que se plantea la poética his-
térica. Si aceptamos que cada avance técnico implica un proceso
de transformacién de las convenciones existentes, se debe a que
cada soporte tiene propiedades especificas. La estabilizacién o el
uso consistente de los aportes formales que esas cualidades brin-
dan a un medio expresivo devienen en lo que hemos llamado
como lenguaje. Parto de la idea de que la fotografia de Emmanuel
Lubezki ofrece el uso mds estructurado de todos sus recursos en
lo que nombro como espacio profundo. Esta cualidad de su tra-
bajo es quizds la mds representativa de una individualidad cons-
ciente en un trabajo de colectividad. Y lo es porque su uso estd
articulado intencionalmente y tiene funciones concretas.

Denomino como cinemdtica de profundidad o espacio pro-
fundo al proceso de produccién o reproduccién de espacios
materiales o inmateriales que desafia la percepcién bidimensio-
nal de la imagen filmica al describir ampliamente la interioridad
de los escenarios tanto con cdmaras reales como con planos que
simulan procedimientos de rodaje. Esta nocién explica una po-
sibilidad técnica que fue realizada una vez que existieron cdma-
ras adecuadas para filmar en movimiento, pero que en la era del
cine digital se ha convertido en un tratamiento cada vez mds co-
mun y que pretende conseguir un resultado expresivo. El espacio
profundo tiene una intencién perceptiva, plastica (no pictérica)
e inmersiva. Es un tema filmico construido sobre la dimensién
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espacial de la imagen y que depende de la revelacién progresiva
de espacio a través del movimiento.

Aunque tiene un efecto similar al plano secuencia, este pro-
cedimiento formal explora el plano en profundidad para generar
la sensacién de un flujo visual que amplifica acciones, estados
mentales, situaciones emocionales y efectos 6pticos. No exige la
ausencia de cortes, sino que entiende la profundidad de campo
fotogréfico como un espacio que, en términos de la cultura de las
interfaces, es andlogo a un entorno navegable, y funciona como
una inmersién perceptiva que es dindmica y continua. Si parti-
mos de la acepcién tradicional del espacio en el plano como un
campo y un fuera de campo que poseen una interaccién constan-
te y significativa; el espacio profundo es un proceso que sinteti-
za la relacién in-off que va de lo visible a lo invisible y viceversa
hasta crear la sensacién de existencia de toda la espacialidad de
la escena.

Este recurso formal es muy comun en el cine digital porque
las cdmaras actuales son ultraligeras y permiten una definicién
alta incluso en movimiento. Cuando no estamos frente a image-
nes filmadas directamente, el espacio profundo estd simulado y
permite ritmos e interacciones entre elementos y movimientos
que rebasan las capacidades épticas del ser humano como ocurre
en el cine de animacién narrativo (Las aventuras de Tin Tin, 2011).
Como problema de poética, el cine de profundidad ofrece un tipo
de visualizacién que es propio de la época actual. Su apariencia
pldstica tiene una identidad mdis o menos propia, mds alld de
que la profundidad de campo y el plano secuencia son dos de sus
antecedentes. A pesar de que es un uso cada vez mds recurren-
te, la cinefotografia de Lubezki acusa signos de una apropiacién
de este procedimiento que tiene una funcionalidad consciente,
pero sobre todo que estd estructurada en la configuracién de las
peliculas.

El espacio profundo de los trabajos rodados por el mexicano
aparece casi siempre en la secuencias de apertura o de clausura.
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Ademds de crear un ambiente para el comienzo o el cierre de
los relatos, este recurso amplifica la funcién inmersiva de la at-
moésfera que Lubezki suele buscar con el realismo y con la ilu-
minacién. En tanto tema cinemadtico por s{ mismo, el interés del
fotégrafo no sélo es crear flujos visuales que den un cierto ritmo,
una serie de dialécticas al plano; también tiene interés en crear
orquestaciones cadticas que sirvan para dar lugar a situaciones
o imdgenes espontdneas. Finalmente, el espacio profundo con-
tribuye a que el cinefotégrafo consiga interacciones entre moti-
vos nitidos o difusos, e iluminados o ensombrecidos, como una
variante de lo que Sigfried Kracauer (2001) denominé como lo
determinado e indeterminado de la imagen filmica.

Los casos mas ilustrativos de la definicién-indefinicién de las
imdgenes y de la interaccién entre los temas del caos y el orden
dados por un eso estructurado de la secuencias de profundidad
estin en Gravity y en El renacido. Como forma global, el mon-
taje de ambas peliculas es una mezcla de situaciones serenas y
situaciones alteradas. Gravity principia con serenidad y luego un
incidente en el espacio provoca toda clase de contingencias por
las que la protagonista lucha para reestablecer el caos. El renacido
comienza con una tensién mds préxima a la furia y, por tanto, la
ausencia de calma. La combinacién de estos dos tipos de estados
es recurrente en la estructura global de las peliculas, y exige una
articulacién de cada tipo de secuencia en el trabajo fotogrifico.
En ambos casos, el espacio profundo aparece cada vez que el ar-
gumento requiere de un flujo anarquico de los planos.

Un caso ejemplar de la profundidad es la secuencia descrita en
la apertura de este ensayo. Ryan salva su vida por segunda oca-
sién cuando logra entrar en la Estacién Espacial Internacional.
Una vez alli, Lubezki elabora un juego iconogrifico que remite
al tema del renacer al colocar al personaje en una posicién fetal,
representada simétricamente en el fondo de un tanel. Ese plano
y los cortes que le siguen representan los estados serenos del
espacio profundo. La astronauta intenta comunicarse para que la
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rescaten, pero otra incidencia que ella no advierte provocard un
nuevo advenimiento de la anarquia. Cuando la chispa provoca
un estallido al interior de la infraestructura, la imagen da lugar a
un trabajo de espacio profundo donde el realismo fotografico se
vuelve secundario y se impone la necesidad de crear una percep-
ci6én similar a la de la protagonista.

Los movimientos de cdmara son tan andrquicos que es im-
posible preveer una orquestacién que esti planificada para
desorientar al espectador, para producir impresiones a través de
los elementos que entran desde el fuera de campo sorpresiva-
mente o para crear contrapuntos con los objetos que flotan tam-
bién andrquicamente en el interior del plano. La combinacién de
planos largos y cortos no cancela la impresién de un flujo visual
Unico y continuo, sino que la intensifica porque hay cambios
de ritmo que tampoco resultan previsibles. El resultado es una
imagen cuya apariencia y funcionamiento son andlogos a los es-
pacios virtuales de la era digital; estamos frente a un cine que
navega en el espacio y donde el tiempo y el asunto son cada vez
menos relevantes.

Otro ejemplo de la funcionalidad especifica que Lubezki le da
al espacio profundo es el juego de determinacién-indetermina-
cién del cardcter de los personajes. De alguna manera, este uso
es andlogo a la funcién dramdtica que el fotégrafo le da a la ilumi-
nacién y que, en este caso, parece formar parte de una decisién
conjunta con Alejandro G. Ifidrritu. Tanto en Birdman como en
El renacido hay al menos una secuencia de profundidades en la
que el recorrido de la cdmara provoca cambios en las condiciones
de iluminacién. Este efecto da lugar a un registro de las fisono-
mias de los personajes que combina lo nitido con lo difuso. A
veces hay luz en los gestos, y a veces hay sombras. No se trata
solamente de una cinemadtica profunda de la reproduccién del
espacio; hay una dialéctica estructurada de registros dramadticos
por la que la construccién moral y ética de los personajes da lu-
gar a un contrapunto entre lo definido y lo indefinido. Este juego
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formal alude de alguna manera a la incertidumbre y a la creencia.
No sabemos con certeza sobre aquello que miramos; sélo pode-
mos creer aquello que es algo.

En la secuencia ya descrita de Birdman, los personajes de Mi-
chael Keaton y Edward Norton son motivos visuales sujetos a esta
dialéctica de luz y sombra en el espacio profundo. Antes de la
introduccién del tema del sendero y del portal, Riggan aparece
claramente iluminado por la bombilla de su camerino antes de
salir del campo visual. La cdmara hace el recorrido por el pasillo,
llega al escenario, gira para revelar lo que hay detrds del teldn,
se sostiene allf para mostrar la rifia entre los otros personajes y
vuelve a la escena principal para permitir el retorno del protago-
nista al campo visual. Sélo que esta vez su fisonomia es invisible
porque estd en una zona de oscuridad. Al juego de luces y som-
bras de todo este segmento se suma un cambio en la paleta de
colores que va del amarillo, al azul y el rojo, a una iluminacién
que podemos denominar como natural, més alld de que se trata
de interiores donde la luz tiene fuentes artificiales.

Una idea final: del autor analégico a los autores digitales
La idea de una individualidad consciente de la necesidad de
lo colectivo puede plantearse también como una colectividad
consciente de la pertinencia de lo individual. De alguna mane-
ra, ambas proposiciones articulan dos respuestas tentativas y
complementarias al problema de la teoria del autor porque reco-
nocen que la naturaleza de la produccién de cine, salvo casos muy
excepcionales, es de cardcter colectivo. Mds alld de que exista una
mente organizadora desde la posicién del productor o del direc-
tor es preciso establecer que también existe el aporte individual
que se integra a la visién colectiva. Esto es posible cuando existe
la autoconciencia del estilo, asi como la voluntad y habilidad para
comunicar las intenciones estéticas o las soluciones formales.
Hay un vocablo que quedé en vilo en el ensayo sobre el autor
que Andrew Sarris elaboré para la critica de cine: tensién. Como
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un afiadido a esta primera conclusién, y aprovechando la falta
de claridad de esa idea inacabada de Sarris, podemos decir que
el trabajo colectivo implica una tensién constante entre la visién
de los autores que participan en el proceso productivo de una
pelicula. Hacer cine con un sello de autor implica reconocer que
no existe una sola voz con estilo propio, sino que hay numerosos
casos donde la distincién autoral es producto de una suerte de
polifonia que tiene la capacidad de eliminar las tensiones entre
los conceptos de cine de cada uno de los participantes. La clave es
lograr un balance entre las voces.

Esta premisa no sélo permite justificar y comprender la mane-
ra en que Emmanuel Lubezki ha construido un estilo propio, con
elementos suficientes para pensar en que se trata de una poéti-
ca autoconsciente, sino que permite aislar a los responsables de
cada dimensién formal de la produccién, y determinar con mds
certeza cudles son sus aportes y cémo es que se han apropiado (si
es que lo han conseguido) de las caracteristicas inherentes al me-
dio en general y, en particular, a las tecnologias que operan para
cumplir su rol en una pelicula. Si bien no podemos afirmar con
determinacién que Lubezki es un autor, si es posible argumentar
que se trata de un cinefotégrafo con una visién consistente que
ha dado lugar a motivos caracteristicos préximos a los de un au-
tor. Hay en su trabajo un tratamiento individual de la forma que
persiste con matices apenas diferentes independientemente de
que colabore con equipos de produccién diferentes.

La idea final aqui es que la actividad filmica equivale a una
polifonia en la que productores, directores, fotégrafos, editores y
actores son individualidades en potencia que pueden manifestar
un estilo cuando éste parte de la autoconsciencia, y cuando se
adecua a las necesidades del trabajo en equipo. Esta afirmacién,
por supuesto, no resuelve de lleno la cuestién del autor, pero si
aporta elementos para establecer que la cultura del cine ha tran-
sitado del autor en singular de la era analdgica, al autor en plural
de la era digital.

131



Rodrigo Martinez Martinez

No pretendo afirmar que en el periodo analégico no existian
colectividades conformadas por multiples individualidades. Qui-
zds este fendmeno se remonte a la época de Orson Welles y tiene
ejemplos caracteristicos en otras épocas y lugares en numerosos
casos de equipos de produccién muy estables que van desde los
colaboradores habituales de un Andrzj Wajda o un Bela Tar, has-
ta los de Clint Eastwood o Wes Anderson. Sostengo mds bien que
los autores no sélo son autoconscientes, sino que tienen un do-
minio técnico poco comun en tanto que reconocen y potencian
las propiedades especificas del medio con el que trabajan y, por
consecuencia, de las tecnologias de su época.

Emmanuel Lubezki es una evidencia de apropiacién auténtica
de los instrumentos digitales de la fotografia y de la iluminacién.
También es un caso tunico de colaboracién con equipos de tra-
bajo distintos, encabezados por figuras de direccién con cierto
prestigio y reconocimiento, para los que desarrollé imdgenes ne-
cesarias para los filmes al tiempo que afines a su concepcién. Si
hemos llegado al tiempo de los autores de cine digital, nos referi-
mos a que es posible sostener que la figura del director o del lla-
mado autor-cineasta es cuestionable en tanto que no es la tnica
capaz de poseer un estilo o desarrollar una visién. En el tiempo
de tecnologias personalizables, existe la posibilidad de redisefiar
las jerarquias para repensar al autor en plural.
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Produccidn del cine en la era digital

Aram Vidal Alejandro!

Cien anios después de su nacimien-
to, el cine se estd reinventando en
la pantalla de una computadora
(Manovich 2005: 357)

ras mds de un siglo de existencia basado en el soporte

fotoquimico, el cine ha dado un salto definitivo a la tec-

nologia digital. El celuloide es historia, como varios de
los procesos y caracteristicas que definieron al séptimo arte. La
tecnologia digital estd presente hoy en todos los procesos de la
industria del cine, desde la escritura del guion hasta su distribu-
cién y consumo. En este ensayo nos centramos en el andlisis de
la produccién del cine digital y en un grupo de herramientas con
las que cuentan sus autores. Consideramos esencial conocer las
propiedades de estas tecnologias, en funcién de comprender lo
que es posible realizarse actualmente en el cine.

Cada autor cinematogréfico construye su obra a partir de un
grupo de opciones tecnoldgicas y normas establecidas en su tiem-
po (Buckland y Elsaesser, 2002). Algunos directores conocen am-
pliamente la técnica del cine y pueden hacer un uso consciente y
deliberado de la misma; otros deciden de modo intuitivo. Pero en

1 Facultad de Ciencias Politicas y Sociales; uNam
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todos los casos, trabajan con un mend de opciones tecnoldgicas
propias de su época, y al elegir dentro de ellas, crean una formay
estilo determinado (Bordwell y Thompson, 2010).

Para este ensayo, partimos del estudio del proceso de produc-
cién de tres filmes digitales: Avatar (James Cameron, 2009), La
Vida de Pi (Ang Lee, 2012), y Gravity (Alfonso Cuarén, 2013).
Elegimos estos filmes, porque los mismos han representado una
renovacién en la tecnologia y estética del cine digital, a partir de
la interseccién entre herramientas novedosas y directores intere-
sados en la exploracién del lenguaje digital. La informacién sobre
el proceso productivo fue extraida de entrevistas publicadas, vi-
deos sobre la produccién de los filmes, fichas técnicas y diversos
textos que describen las tecnologias aplicadas.?

Nuevo proceso de produccién

El cine filmado o analégico concibe la produccién como un pro-
ceso continuo desde el guion hasta la mezcla de sonido. El pro-
ceso no es reversible, excepto que se detecte un error en la etapa
de postproduccién y sea imprescindible filmar material extra. En
general se espera que la produccién fluya de la primera opera-
cién hasta la dltima de modo lineal, y que la imagen se obtenga
principalmente a partir de una cdmara 6ptica. En la era digital,
desaparece el protagonismo de la fotografia, con lo cual se trans-
forma en la préctica todo el proceso de produccién. La Tabla 1,
presenta una sintesis comparativa entre el proceso de produc-
ci6én analdgico y la produccién digital del cine.

2 Para conocer mis acerca del método de investigacién, cfr Vidal (2017) Tesis
Doctoral. uNaM.
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Elemento analizado

Cine Andlogo

Produccidn del cine en la era digital

Cine Digital

Légica del proceso de
produccién

Fase principal del pro-
ceso

Principal dispositivo de
produccién de imdgenes

Limitaciones

Lineal. La produccién co-
mienza con el guion y fina-
liza con la mezcla de sonido.
Este proceso debe avanzar
de inicio a fin y solo se retro-
cede si ocurre un error.

Produccién. La imagen se
crea principalmente en la
fotografia, que absorbe la
mayor parte del tiempo y
presupuesto del filme.

Cdmara. Las imdgenes se
capturan en un set fisico,
a partir de una cdmara Gp-
tica. Hay un registro de la
realidad.

Realidad fisica. Las leyes
fisicas restringen la ope-
racién de los distintos dis-
positivos implicados en la
captura 6ptica.

Modular. La produccién
inicia en diversos puntos y
continda con operaciones
paralelas. Hay un constante
flujo de informacién y datos
entre las distintas fases y ta-
reas de produccién.

Mezcla. Es en la mezcla
donde se crean las imdge-
nes en computadora, y se
compone la imagen final
del filme. Esta fase con-
sume mds de la mitad del
tiempo y presupuesto del
filme

Computadora. La mayor
parte de las imdgenes se
generan, modifican y com-
ponen a partir de distintos
software

Hardware. El hardware im-
plicado en el procesamien-
to digital posee limites
de célculo, pero estos se
extienden continuamente
con el desarrollo tecnolé-
gico.

Tabla 1: Produccién del cine andlogo vs digital

En el cine digital la imagen fotografiada no representa el resul-
tado final, sino que los datos capturados fluyen hacia distintas
estaciones de trabajo donde de modo simultdneo transitan por
una labor de modificacién, afiadido y composicién. El proceso
de produccién se ha adaptado a la naturaleza de la imagen di-
gital, generando nuevas operaciones dentro de cada fase, como
resumimos en la Figura 1. Aunque en la mayoria de los textos
que analizan la creacién filmica contempordnea se conserva el
esquema clisico basado en las fases de pre-produccién, produc-
cién, y post-produccién, consideramos que esta representacién
del proceso resulta incompleta a la hora de describir la creacién
cinematografica en la era digital.
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Los procedimientos sefialados en la Figura 1 representan una
sintesis del proceso. No detallamos los procedimientos que se
conservan con poco o ningin cambio respecto a la produccién
analdgica, como la escritura del guion, buisqueda de locaciones,
disefio de arte, escenografia, maquillaje, grabacién o mezcla de
sonido, entre otras. El hecho de que descartemos las operaciones
con menos transformaciones, se debe a la intencién de centrar
nuestro andlisis en los cambios mas profundos que se han suce-
dido tras la introduccién de las tecnologias digitales.

Disefio
Previsualizacién
Desarrollo de
tecnologias

Mezcla Captura
Simulacién Captura de
Composicién Actuacién
Edici6én Fotografia

Figura 1: Principales operaciones en la produccién del cine digital

La fase de disefio es esencial en cuanto define el resto del pro-
ceso. La previsualizacién de la imagen del filme permite que el
director y demds técnicos y creadores experimenten y decidan la
visualidad que tendrd la historia, asi como elegir las tecnologias
que se aplicardn. Esta eleccién depende de los resultados desea-
dos, asi como del tiempo y presupuesto disponible. En esta etapa
se decide si es necesario adaptar alguna tecnologia existente o
desarrollar alguna nueva, algo posible en esta forma de cine in-
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dustrial digital. En ocasiones, se llega a crear una tecnologia para
aplicar en un solo filme.

En la fase de captura se generan los datos (fotogrificos y de

captura de actuacién) que luego se integrardn en la fase de mez-
cla. Esta etapa suele iniciarse después de concluido el disefio,
aunque desde antes se prueban técnicas y tecnologias, en fun-
cién de elegir la mds adecuada para la produccién de la imagen
del filme. En algunos casos se inicia con la captura de actuacién y
luego se realiza la fotografia, como Avatar (Thompson, 2010), en
otros, los dos procedimientos se realizan de modo simultidneo.
La mezcla es la fase de produccién mds extensa del cine digital,
y estd compuesta por tres operaciones principales: simulacién,
composicién y edicién. La simulacién es el proceso de produc-
cién de imdgenes fotorrealistas en computadora. El término de
CGDI® no debe entenderse como un sinénimo de esta operacion,
sino que es el resultado de la misma. La composicién se refiere al
proceso mediante el cual se junta el metraje de accién real y las
imdagenes creadas en computadora. La simulacién y composicién
son operaciones que se ejecutan en compafias de efectos vi-
suales. La edicién, por su parte, es la seleccién y ordenamiento
de los planos del filme en una linea de tiempo.
Generalmente, a los procesos de simulacién y composicién se les
nombra como efectos visuales o efectos digitales. Consideramos
no adecuada tal simplificacién, pues en estas operaciones se crea
gran parte de la imagen final del filme. Durante esta etapa, los
datos digitales pasan de un software a otro para aprovechar las
funciones particulares de cada uno y las especialidades de los dis-
tintos técnicos y creadores que laboran en los mismos.

Dentro de este nuevo proceso, los autores articulan una pale-
ta de herramientas digitales, incidiendo en la creacién de nue-
vas estéticas, la exploracién de nuevos movimientos de cdmara,
nuevas composiciones, y en sentido general, en la renovacién del
lenguaje cinematogrifico. La obsolescencia tecnolégica obliga a

3 CGI: Computer-generated imagery. (Imdgenes generadas en computadora).
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los autores del cine digital a una constante innovacién y apren-
dizaje, y —a cambio- les ofrece una gran flexibilidad al producir
las imdgenes cinematograficas. Esta combinacién de beneficios y
exigencias de la tecnologia digital, configura una nueva forma de
pensar, concebir y ejecutar la creacién filmica.

Nuevas herramientas digitales

Para comprender las nuevas posibilidades de los autores en el
cine digital, analizaremos seis herramientas que se aplican ac-
tualmente en este medio. Existen muchas mdas herramientas y
dada la evolucién acelerada del cine digital, cada afio surgen nue-
vas tecnologias que vuelven obsoletas las anteriores. Asi que no
debe comprenderse esta eleccién como algo total.

Disefio

¢ Previsualizacion
La previsualizacién o previs es una herramienta que responde a
la complejidad inherente de una imagen formada por metraje
filmado y elementos generados en computadora. Es una anima-
cién simple que se realiza al inicio del proceso. Los personajes y
objetos principales son colocados en un escenario virtual, donde
se disefia la iluminacién y se definen los movimientos de cdmara
de cada escena. Generalmente se previsualizan las escenas que
demandan una mayor interaccién entre los aspectos filmados y
digitales, pero cuando el filme requiere extensamente la presen-
cia de CGI se crea una version total en previs.

Para la previsualizacién de Gravity se requirié un afio com-
pleto, por los largos plano-secuencias e intrincados movimientos
de cdmara, que debian simular el efecto de ingravidez. En Gra-
vity, el previs asumié también otras funciones. Los movimientos
de cdmara disefiados sirvieron de guia para la cimara robot que
filmé a los actores en la caja de luz (Brody, 2013), mientras que
las animaciones de baja resolucién se proyectaron alrededor de
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los mismos, para crear una correcta iluminacién en sus rostros.
Para el previs de Avatar se requirieron dos afios de trabajo, pues
tuvieron que modelar decenas de plantas, animales y personajes
con detalles especificos.

La previsualizacién borra las lineas divisorias entre especia-
lidades separadas en el cine analdgico, como la fotografia y los
efectos visuales. Desde el inicio del proyecto ambas actividades
deben integrarse. El cine digital demanda tanto que los fotégra-
fos conozcan y entiendan cémo funcionan los efectos visuales,
como que el supervisor de efectos visuales se involucre en los
detalles de la fotograffa, determinando qué es posible de realizar
y cémo (Seymour, 2013). Generalmente, este proceso requiere
varios meses de trabajo.

El director de fotograffa Emmanuel Lubezki, considera que
su rol en Gravity se concreté principalmente durante la etapa
del previs. En este momento se eligieron los encuadres, disefios
de iluminacién y movimientos de cdmara, y también se disenié
cémo se iba a implementar la fotografia estereoscépica (Heu-
ring, 2013). El rol del director de fotografia no desaparece en el
cine digital, sino que demanda otros aprendizajes. El fotégrafo
proyecta un concepto visual que concretard el departamento de
efectos visuales. Los roles de las distintas especialidades varian
en sus operaciones, pero no en su responsabilidad sobre el resul-
tado final del filme.

Durante la previsualizacién el director prueba distintas opcio-
nes de puesta en escena, movimientos de cimara y montaje, y
toma las decisiones mds importantes acerca de la visualidad del
filme y el modo en que lucird cada escena. Aunque es un proceso
lento, es menos costoso o complicado que si se esperara al resul-
tado final para hacer grandes ajustes.

El director Ang Lee describe este proceso como una especie de
videojuego de baja calidad, por los pocos detalles de los modelos
digitales en este proceso. La baja calidad de los modelos en el
previs se debe a la necesidad de acelerar el proceso de creacién y

141



Aram Vidal Alejandro

render, a medida que el director propone cambios. Para el previs
de La vida de Pi se requirieron seis meses de trabajo. Durante ese
tiempo, el director, junto al director de fotografia y de efectos vi-
suales, elige los dngulos de cdmara y movimientos que considere
mds apropiados para cada escena. La mayorfa de estas elecciones
se conservaron practicamente sin cambios en la imagen final del
filme.

El previs permite entender qué parte de la imagen se filmard
y cudl serd generada digitalmente. Si toda la escena serd creada
por animacién digital, la cdmara puede moverse de cualquier for-
ma que se desee, sin ninguna restriccién. Si se necesita integrar
el CGI con imdgenes filmadas, se deben planear movimientos
que sean posibles de repetir en un set fisico. Una vez que estas
decisiones estdn tomadas y expresadas visualmente, el previs se
transforma en una herramienta de comunicacién y organizacién
de los distintos departamentos, técnicos y artistas que trabajardn
en el filme.

Captura

<& Captura de actuacién
La captura de actuacién consiste en la grabacién de movimientos
y gestualidad de un actor con la finalidad de aplicar estos datos
posteriormente a un personaje digital. En un inicio, esta tecnolo-
gia solo permitfa capturar los movimientos generales del cuerpo
de un actor, de alli que se nombrara captura de movimiento (mo-
tion capture o mocap). Pero hoy en dia es posible capturar muchos
mds vectores de movimiento, incluido cientos de puntos sobre el
rostro del actor, con lo cual se ha podido implementar la captura
de actuacién (Lyttelton, 2015).

Uno de los métodos mds precisos para la captura de actuacién
es el sistema 6ptico de marcas de posicién, grabadas por varias
cdmaras simultdneas, que generan un modelo tridimensional de
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la figura capturada.* Los resultados tan realistas en la animacién
de personajes digitales a partir de este método, lo han transfor-
mado en una herramienta estdndar en la produccién del cine
digital.

Esta herramienta se aplica cuando la historia demanda la pre-
sencia de personajes digitales, como fue el caso de Avatar. Para la
captura se us6 un set de gran tamafio donde se grabaron actores,
diversos objetos y caballos. Distintas cdmaras simultdneas gra-
baron las acciones de los actores con diferentes escalas de plano
para preservar los detalles de la actuacién. Esta técnica permite
que el director se centre en el trabajo de actuacién, ya que toda la
escena es capturada en un modelo tridimensional, que posterior-
mente podrd ser alterado, re encuadrado, e incluso, mezclado.
No existe la presién de la fotografia 6ptica, donde es muy dificil
transformar la actuacién de un personaje. En la era digital, la
captura es solo un primer momento, y el director regresard pos-
teriormente a los datos para volver a dirigirlos.

Para los actores, demanda un gran reto, por la necesidad de
llevar un traje de captura y la ausencia de una locacién real. Pero,
por otro lado, les libera de las largas horas de maquillaje que so-
lian requerirse en el cine analégico para la creacién de un perso-
naje fantdstico. En la etapa de captura, ademds, no es necesario
que los actores esperen mientras se ilumina el set o se definen
los movimientos de cdmara, asi que pueden enfocarse en la ac-
tuacién (Thompson, 2010).

Para Steven Spielberg, quien aplicé esta tecnologia en su filme
Las Aventuras de TinTin (2011), la captura de actuacién hace que
el director sienta un tipo de intimidad con los actores similar a la
que se puede tener trabajando en el teatro (Abramowitz, 2010).
El director James Cameron ha insistido en el reconocimiento que

4 Uno de los sistemas mds empleados actualmente es el Optitrack, compuesto
por marcadores 6pticos activos. El traje que visten los actores tiene cincuenta
marcas para la captura del movimiento del cuerpo. Y 150 marcadores para la
captura del rostro. Alrededor de los actores se colocan entre ocho y dieciséis
cdmaras cubriendo los 360 grados de la escena.
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merecen los actores detrds de la captura de actuacién, pues son
ellos quienes les dan vida a los personajes digitales. “La intencién
de la tecnologia no es reemplazar a los actores, sino empoderar-
los y ofrecer nuevas formas de expresién” (Mujahid, 2010).

Luego de la captura de actuacidn, el director realiza el match
moving, donde elige los dngulos y movimientos de cdmara que
quedardn como referencia para la simulacién (Saenz, 2009). En
Avatar esta operacion se realizé después de la fotografia dptica,
cuando el director habia elegido los mejores planos. En esta eta-
pa, los actores regresaron al set de captura para mejorar algunos
didlogos y desempefios. No fue necesario que el actor repitiera
toda la escena, como solia suceder en el cine analdgico. En el
match moving, el actor puede centrarse en una sola palabra o un
gesto, ya que todo se integrard posteriormente en el modelo di-
gital.

De cierto modo, el director del cine digital dirige grupos de
datos que posteriormente se integrardn para conformar el filme.
En Avatar hubo escenas de combate donde los actores no pudie-
ron realizar movimientos complicados a la vez que hablaban el
lenguaje Na'vi de modo fluido (Ankeney, 2009). En ese caso, se
capturaron ambas acciones por separado, y el director junté pos-
teriormente el mejor desempefio corporal con la mejor actuacién
facial.

Para el director y el resto del equipo de trabajo, estas técnicas
demandan un alto nivel de organizacién, pero esto se compensa
con la gran libertad con la que se pueden realizar modificaciones
posteriormente. A diferencia de la fotografia, durante la captu-
ra de actuacién el actor se transforma en un objeto tridimen-
sional. Estos datos sirven posteriormente como guia en la etapa
de animacién, donde se le da vida al personaje digital a partir
de una mezcla entre correccién fisica e interpretacién artistica
(Teo, 2009).

Para el actor Andy Serkis, quien se ha especializado en la cap-
tura de actuacién, esta herramienta se trata de una especie de
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magquillaje digital, que no elimina en absoluto el valor de la in-
terpretacién (Trevor, 2015). El actor estd en control del personaje
virtual a través de su propio cuerpo, con lo que se transforma en
una especie de marioneta y titiritero a la vez. Esta tecnologia le
permite al actor trascender el mayor limite de todos: la forma
humana (Medeiros, 2014).

¢ Fotografia estereoscopica
La fotografia estereoscépica o fotografia 3D se consigue a partir
de la grabacién simultdnea en dos cdmaras controladas por un
sistema de posicién. Cada cdmara graba la imagen que serd pro-
yectada posteriormente al ojo derecho y al ojo izquierdo, de modo
simultineo y diferenciado, creando la sensacién de profundidad
(Mendiburu, 2009). Esta tecnologia fue uno de los principales
motores de la reconversién de la industria de cine, motivado en
gran medida por el éxito econémico de Avatar.

Pero casi una década después de su introduccién, sigue siendo
una tecnologfa en desarrollo. Existen limitaciones y retos, pues
no todos objetos del mundo fisico se logran grabar con profun-
didad, como las hojas de los drboles o la lluvia (Frei, 2013). En
general, es mds ficil implementar la fotografia estereoscépica en
filmes con gran cantidad de modelos digitales, pues estos poseen
profundidad desde su origen, mientras que los objetos fotografia-
dos se capturan como una capa.

Varios factores influyen en la correcta generacién de profun-
didad, pero las dos principales son la composicién espacial de la
escena y el movimiento de cimara. La primera permite acentuar
la distancia entre los elementos dentro de la escena y la segunda
permite que notemos el espacio tridimensional. Dependiendo
del uso mds o menos acertado que se haga de estos elementos, la
fotografia estereoscépica funcionard como un simple afiadido, o
una herramienta para generar nuevas sensaciones.

Ang Lee considera que para filmar en 3D hay que compren-
der cémo funciona esta nueva tecnologia, para poder elegir los
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mejores dngulos, iluminar de modo adecuado y sacar provecho
de sus nuevas opciones (Miranda, 2012). Es necesario estudiar
qué no funciona, y no todos saben hacer la transicién. El director
considera que la fotografia estereoscépica se desarrollard amplia-
mente cuando sea mds barata y mds creadores puedan usarla.

De los tres filmes analizados, Avatar y La Vida de Pi imple-
mentaron la fotografia estereoscépica desde su captura dptica,
mientras que Gravity la generd en la composicién, debido a la
gran cantidad de contenido CGI que incluian sus escenas. Cuan-
do el material de accién real es filmado en 3D, éste sirve como
referencia y base para el resto de los elementos que se integran
a la imagen. Si la imagen estereoscépica se genera en la compo-
sicién, como en Gravity , se disefia un mapa de profundidad,
a partir del cual se van agregando y componiendo los distintos
elementos en el espacio. Aunque los actores de Gravity se filma-
ron con una cdmara 2D, esta capa tenia una ubicacién de pro-
fundidad disefiada desde el previs, lo que permitié una correcta
conversién.

La fotografia estereoscépica es el ejemplo de una tecnologia
que no ha dejado de ser experimental, y que podria llegar a des-
aparecer si no lograra evolucionar hacia una opcién mads efectiva
en la captura y a una proyeccién sin necesidad de lentes. Desde
su aplicacién en Avatar muy pocos filmes han logrado usar esta
tecnologia de modo novedoso y efectivo, lo cual ha generado una
falta de interés creciente en la audiencia.

Los mds recientes avances en la captura de una imagen pro-
funda, vienen de la mano de una nueva tecnologia en desarrollo.
Se trata de las cdmaras light field. Son cdmaras que no capturan
la escena fisica como una capa plana, sino como un modelo tri-
dimensional, conservando la informacién de profundidad (Ar-
chambault, 2015). Se logra a partir de multiples microlentes, y
un software capaz de recuperar esa informacién e integrarla en
un modelo tridimensional. Con esta tecnologia no sélo se puede
lograr un efecto estereoscépico mds realista, sino ademds se pue-
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de generar un espacio tridimensional en 360 grados, lo cual abre
espacio para el cine de realidad virtual.

Es dificil predecir si ésta serd la continuidad de la fotografia
estereoscépica, pero ciertamente nos da una visién de cémo el
cine digital estd apenas en el inicio de sus transformaciones. Pro-
bablemente, la imagen proyectada bidimensional, que marcé al
cine en su primer siglo de existencia, sea ampliada a una visién
tridimensional que cubrird los 360 grados de la escena. Sea cual
sea el futuro de estas tecnologias, los creadores de cine tendrdn
un papel esencial, al estudiar las nuevas opciones, e imaginar
los lenguajes y estéticas hacia los cuales la misma les permitird
evolucionar.

¢ Alta frecuencia de fotogramas
A partir de la introduccién del sonido en el cine, a finales de la
década de 1920, el cine pasé de los 16 fotogramas a los 24 cua-
dros por segundo. Y esta caracteristica se ha conservado hasta
nuestros dias, donde se ha comenzado a experimentar con tasas
mayores. La técnica del High Frame Rate (HFR) se ha aplicado en
algunos filmes digitales, aunado a la fotografia estereoscépica.

De los filmes que analizamos, La vida de Pi aplicé esta herra-
mienta, al filmar y proyectar el filme a 48 fotogramas por segun-
do. Y el propio director Ang Lee llevé al extremo esta opcién en
un filme posterior, Billy Lynn (Billy Lynn’s Long Halftime Walk,
2016), el cual fue filmado y proyectado en algunos cines con una
tasa de 120 cuadros por segundo.

Lo que persigue este incremento de fotogramas es un efecto
de profundidad mads nitido en la fotografia estereoscépica y una
eliminacién de la borrosidad de movimiento. El efecto visual de
este cambio es muy notable, pues al incrementar la frecuencia de
fotogramas, el cine pierde la borrosidad del movimiento que ha
definido su estética y lo ha separado por décadas de otros medios
audiovisuales, como la televisién.
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En el cine filmado a 24 cuadros por segundo, estamos acos-
tumbrados a que cuando la cdmara se mueve a gran velocidad, o
un personaje u objeto se mueve rdpidamente frente a la cdmara,
se produce una borrosidad en la imagen. Es un defecto éptico,
que ha definido el modo en que nos relacionamos con la pro-
yeccién filmica. En un inicio, la convencién de los 24 cuadros se
debié a la necesidad de acoplar la banda de sonido sincrénico al
celuloide, pero esta funcién es actualmente innecesaria, de modo
que la tasa se conserva invariable por una cuestién estética.

Hay una valoracién de calidad asociada a la tasa de fotogra-
mas en la proyeccién. Relacionamos la imagen cinematografica
al tipo de movimiento que se produce a 24 cuadros por segundo,
mientras relacionamos la imagen televisiva con la proyeccién a
30 cuadros por segundo, y la imagen de los videojuegos a 60 cua-
dros por segundo (Cardinal, 2015). Al incrementarse la cantidad
de fotogramas se obtiene una imagen mads clara, con mads infor-
macién visible lo cual requiere mds tiempo de procesamiento.
Se trata de un efecto 6ptico y emocional, que se valora de modo
distinto en cada miembro de la audiencia.

La imagen proyectada a 24 cuadros, genera una imagen mads
abstracta, donde es ficil enfocar la mirada en puntos especificos
(McHenry, 2016). Al incrementar la cantidad de cuadros por se-
gundo la mente humana recibe mds informacién. Parte de la au-
diencia ha rechazado los primeros experimentos en este sentido.
La razén es que la audiencia asocia determinadas propiedades
visuales con lo que considera cine, y entre esos estd la borrosidad
del movimiento. Ciertamente, se trata de la sustitucién de una
experiencia visual por otra.

La imagen digital filmada a 120 cuadros por segundo, o la ima-
gen generada en computadora, carece de borrosidad del movi-
miento. Esto hace mads dificil orientar la visién del espectador
hacia un punto especifico de la imagen, ya que hay mds informa-
cién visible dentro del cuadro en cada momento. Esto hace que
muchos recursos cldsicos del cine no se puedan aplicar del mis-
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mo modo, por ejemplo, el corte entre los planos se vuelve mds
notable. Sin embargo, en nuestro estudio, al comparar la versién
de La vida de Pi (2012) en 24 y 48 cuadros por segundo, distin-
guimos en la segunda opcién que la fotografia estereoscépica se
aprecia mucho mejor, generando un efecto de profundidad mads
completo.

Igualmente, apreciamos una mayor claridad en las escenas con
gran contenido CGI, como las tormentas en el mar, y el persona-
je del tigre digital gana un mayor realismo con la alta frecuencia
de fotogramas. La versién de 24 cuadros se parece mis a lo que
hemos aprendido a reconocer como cine, mientras que la versién
de 48 cuadros ofrece una sensacién nueva, mas clara, menos abs-
tracta. El cine con una alta frecuencia de fotogramas sustituye la
experiencia de ver una imagen proyectada, por la sensacién de
observar a través de una ventana, hacia la realidad misma.

Aunque los primeros experimentos en este sentido han resul-
tado fallidos respecto a la critica y parte de la audiencia, es un
cambio que tiene sentido desde el punto de vista tecnoldgico, ya
que se logra un mejor efecto en la fotografia estereoscépica y
una mayor claridad en los efectos visuales. Si esta claridad en la
imagen es algo mejor o no para el cine, depende de la valoracién
de cada autor, y de cada miembro de la audiencia. Sin dudas, se
trata de una transformacién que obligard a los autores del cine a
reconfigurar diversos recursos y elecciones formales en la foto-
grafia y el montaje.

Directores como James Cameron, Peter Jackson y Ang Lee,
estdn determinados a seguir explorando esta capacidad del cine
digital. Como siempre, la valoracién y aceptacién de este cambio,
derivard de lo que sea mds funcional a la industria de cine, que a
su vez depende de la aprobacién de la audiencia. Si entendemos
al cine como un medio que busca emular el modo en que perci-
bimos la realidad, el cambio tiene mucho sentido; si lo entende-
mos como un arte abstracto, es probable entonces que veamos
esta transformacién como un error. Para Arnheim (Arnheim,
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1986) la incapacidad del cine de presentar una visién perfecta de
la realidad es lo que lo convierte justamente un arte, y a medida
que el cine se acerca a la visién de la realidad, se vuelve mds difi-
cil de identificar como un medio artistico.

Existen antecedentes de cambios fundamentales que han re-
definido al cine, como la incorporacién del sonido a finales de la
década de 1920, y la llegada del color en la década de 1930. En
cada momento, hubo autores que se negaron al cambio, mien-
tras otros asumieron las nuevas posibilidades y enriquecieron
su creacién con las nuevas herramientas. En cada momento de
cambio, el cine ha adoptado aquellas tecnologias que aproximan
la experiencia cinematogréfica al modo en que percibimos la rea-
lidad (sonido sincrénico, color, mayor definicién). Si continua-
mos esta misma tendencia, la alta frecuencia de fotogramas se
volverd algo estdndar en el cine del futuro.

Mezcla

¢ Generacion de imdgenes en computadora
La computadora, aunque imita la estética de la cdmara, no tiene
los limites de este dispositivo, por lo tanto, supera al medio an-
terior (Darley, 2002). El software ha simplificado el proceso de
manipulacién de la imagen digital y a la vez, permite crear esce-
nas que hubieran sido muy costosas, impracticas, peligrosas o
simplemente imposibles de filmar. Durante la etapa de simula-
cién, se aplican diversos programas para la animacién digital de
contenido fotorrealista.

La generacién de imigenes en computadora se inicia con el
modelado tridimensional de personajes, objetos y escenarios que
compondrin la imagen. Este modelado debe tener en cuenta la
animacién que se requerird posteriormente, por lo que casi des-
de el inicio se realizan pruebas de animacién. Los modelos que
requieren un alto nivel de detalles, como animales y personajes,
se crean a partir de una serie de capas. Estas capas se modelan
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desde dentro hacia fuera, siguiendo el orden anatémico del mo-
delo: el esqueleto, los musculos, la piel, y el pelo.

Por el momento es imposible simular con exactitud la fisica
que conforma una sola imagen, por lo que lo que los programa-
dores se centran en desarrollar algoritmos y software que puedan
crear imdgenes realistas con la menor cantidad de célculos posi-
bles. En el inicio de la simulacién, los modelos eran simples y en
su interior solo posefan algunos puntos de movimiento. Estos se
movian mds como robots que como figuras reales. Con el desa-
rrollo de la tecnologia ha sido posible recrear el interior de estos
modelos con una mayor correccién anatémica.

La generacién de imdgenes en computadora se realiza en com-
pafifas especializadas en efectos digitales. Para el filme Avatar la
compafifa Weta Digital cre6 tres mil planos con contenido digital.
Para tener una idea del incremento del CGI en el cine, el filme
Parque Jurdsico solo integraba cincuenta planos digitales (Mu-
jahid, 2010). Avatar es 60% imagen generada por ordenador y
40% accién real, incluyendo la filmacién de miniaturas. Por cada
fotograma se requirieron 57 horas de trabajo.

Para James Cameron, el cine digital representa una forma de
creacién pura, ya que el director tiene la capacidad de transfor-
mar cualquier parte de la imagen, puede mover drboles o monta-
fias, o cambiar el cielo o la hora del dia (Thompson, 2010). Para
crear el planeta Pandora, los animadores tardaron un afio, mode-
lando cada vehiculo, las armas, y la flora y fauna fantdstica que
cubre cada locacién. James Cameron exigié que cada modelo lu-
ciera funcional y crefble. El nivel de detalle de cada objeto digital
es lo que le otorga a Avatar una apariencia visual tan completa y
creible, aunque se trate de una historia fantdstica.

Gran parte de la etapa de simulacién se dedicé a crear los cin-
cuenta personajes Navi que aparecen en el filme, as{ como no-
venta objetos del escenario y mil quinientas piezas tinicas para
conformar los paisajes (Teo, 2009). Alrededor de novecientos
animadores trabajaron en el filme a la misma vez. Esto explica
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el gran porciento del presupuesto y tiempo de produccién que se
invierte actualmente en las operaciones de simulacién y compo-
sici6n digital.

Para las imdgenes digitales del filme Gravity se contraté a
la compafifa Framestore. Los animadores de la compafifa crearon
modelos muy exactos de distintos satélites, estaciones y naves,
asi como el espacio y la superficie terrestre. Se pretendia que el
filme estuviera listo en el 2012, pero por la complejidad de es-
tos elementos digitales, la produccién se extendié un afio mds
(Hogg, 2013). Para tener idea de los requerimientos de este pro-
cedimiento, solo para crear las nubes que cubren el planeta, se
analizaron miles de fotografias y videos reales tomados desde el
espacio, y se tuvieron que generar nuevos algoritmos que pudie-
ran simular el movimiento de cientos de capas de nubes inde-
pendientes.

La vida de Pi requirié 690 planos con contenido digital (Mur-
phy, 2012). Los elementos mds complejos fueron la simulacién
del océano y el personaje del tigre digital. En el filme hay vein-
te planos de un tigre real que fue filmado en acciones que no
necesitaban la interaccién con el protagonista o ninguna accién
especifica. Estos planos se intercalan con el tigre digital, lo cual
elevé al mdximo el pardmetro de realismo del animal simulado.
El resultado fue tan veridico que cuando se present6 el filme a
la comisién de cine de la India, el filme fue rechazado por con-
siderar que se habia maltratado a un tigre en la filmacién de la
pelicula. El estudio de animacién tuvo que entregar referencias
para demostrar que en las escenas de riesgo se habia usado un
modelo digital.

Se requiri6 un afio de trabajo para crear los 158 planos donde
aparece el tigre digital. En esta operacién participaron 150 perso-
nas en paralelo, en la India y Estados Unidos. Ademas del tigre
digital se simularon otros 580 animales (Willman, 2012). En los
planos generales se usaron modelos simples importados de li-
brerias existentes, mientras que los animales que aparecen en
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primer plano tuvieron que ser modelados a partir de capas de te-
jidos, como el tigre. El barco también se creé digitalmente a par-
tir de los planos de un barco real de la década de 1960 y cientos
de fotografias. Ademds, se cre6 una doble digital del protagonista
humano el cual se usé en escenas que no pudieron ser filmadas
por su complejidad.

Para la generacién de estas imigenes digitales se aplican do-
cenas de programas, los cuales se centran en operaciones es-
pecificas. Ademds de las herramientas estandarizadas de cada
programa, los animadores suelen programar algoritmos propios
en funcién de cada necesidad. Luego que se han modelado los
objetos y personajes, estos deben integrarse en un movimiento
creible, muchas veces en interaccién con los elementos filmados.

La animacién manual es la forma mds bésica y la mds aplicada.
Consiste en determinar ciertas posiciones bésicas del modelo en
una escala de tiempo (keyframes), a partir de las cuales el softwa-
re calcula el resto del movimiento entre los puntos. No es para
nada un proceso automdtico, ya que requiere que el animador
realice continuos ajustes en el modelo. En el filme Gravity esta
técnica permitié animar los cuerpos digitales de los astronau-
tas. Los animadores tuvieron que observar videos de astronautas
reales para poder afladir el movimiento adecuado. Ademds, se
agregaron muchos elementos a la imagen filmada de los actores,
como el vapor de la respiracién sobre el visor del casco.

En el caso de los filmes con personajes humanos o humanoi-
des, como Avatar, los traduce al modelo digital. Esto requiere
numerosos ajustes e interpretaciones, para lograr una coheren-
cia entre todos los movimientos y gestualidades del personaje
digital. Cuando todos los elementos de la escena son digitales, el
movimiento de la cdmara puede ser muy libre, como el caso de la
animacién del vuelo de los dragones en Avatar, o las escenas de
las tormentas en el océano en La vida de Pi, o la mayoria de los
planos generales de Gravity.
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El movimiento de la cdmara en un set virtual puede darse en
cualquier eje, a través de cualquier material simulado, con todo
tipo de iluminacién. Se gana una gran libertad de lenguaje, ade-
mds de que se posibilita recrear cualquier espacio o accién que
pueda ser concebida por el autor cinematogréfico. Para ciertos
géneros cinematograficos, como la fantasfa, la accién, o la ciencia
ficcién, la animacién digital representa una herramienta de gran
valor, que poco a poco ha ido sustituyendo el metraje real. Dado
que estos géneros son los mds rentables en el cine comercial, es
ficil entender por qué la industria ha apostado y sigue apostando
en el desarrollo de tecnologias para la generacién de imagenes
digitales.

Composicién digital
La composicién digital integra los elementos filmados con los
generados en computadora. La interface del software de composi-
ci6n estd concebida como un largo lienzo digital que puede con-
tener elementos visuales de distintos tamafios y proporciones. La
unidad minima no es el fotograma, sino los distintos elementos
que componen el espacio dentro del lienzo, conformado por los
ejes X, Yy Z. La composicién digital se ha adaptado a la fotografia
estereoscépica, al aniadir una interface de nodos que incorpora la
mezcla profunda (Seymour, 2014). Esta mezcla permite el trabajo
con imdagenes digitales que conservan sus datos de profundidad.
La composicién profunda permite una conexién espacial mds
acertada entre los modelos digitales y el material real. Cada pixel
del modelo conserva datos de profundidad, gracias a lo cual se
pueden aplicar ficilmente procesos de reiluminacién del mo-
delo, asi como permite interpolar acertadamente el material fil-
mado con el generado en computadora. Mientras que las capas
2D deben ser organizadas en el espacio manualmente, los datos
digitales conservan su profundidad de origen. Esto es esencial
para los filmes que aplican gran cantidad de elementos CGI y
fotografia estereoscépica.
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A través de la composicién profunda, por ejemplo, una nube
de polvo digital interactia automdticamente con los otros ele-
mentos de la escena a partir de calcular su posicién en el eje Z
(Seymour, 2014). Un elemento filmado puede quedar dentro de
la nube de polvo o al frente, segin la posicién de cada pixel en
el espacio. Los datos con profundidad ocupan mads espacio en el
disco duro (800MB por fotograma), pero en compensacién re-
quieren menos capas de transparencia lo cual acelera el proceso
de render.

Durante la composicién se realizan distintas operaciones en
funcién de una correcta mezcla entre los elementos filmados y
generados. Se realiza el recorte del material filmado, por eleccién
cromdtica o por rotoscopia (Wright, 2006). Posteriormente, si el
plano filmado contiene movimiento, se realiza el seguimiento de
la cdmara. Para ello se utilizan las marcas en forma de cruz que
se colocaron estratégicamente en el set. Estos puntos permiten
al programa calcular el movimiento exacto de la cdmara éptica.
Luego se modifican e igualan diversas propiedades gréficas de
los elementos compuestos: color, intensidad, e iluminacién, para
crear una imagen que se perciba como un todo.

Hay tres aspectos esenciales que ayudan a eliminar la linea
divisoria entre la imagen filmada y la imagen creada en compu-
tadora: la interaccién, el movimiento de cdmara y el afiadido de
borrosidad (Jones, 2007). La interaccién es esencial para simular
la ilusién de un espacio tnico donde convivieron los distintos
componentes de la imagen, ya que ayuda a sobreponer los distin-
tos planos. Al inicio de los efectos visuales solo era posible com-
poner varias capas siempre y cuando la cdmara se mantuviera es-
tatica. A medida que se desarrollaron técnicas y tecnologias para
realizar un correcto seguimiento de la cimara (tracking), se pudo
afiadir movimiento a la composicién. El movimiento genera un
espacio realista, pues completa la ilusién de que los elementos
filmados y simulados ocuparon un mismo espacio fisico.

155



Aram Vidal Alejandro

La cdmara virtual que filma los modelos digitales se progra-
ma con las mismas propiedades que la cdmara fisica —velocidad
de fotogramas, lente, apertura, distancia focal, etcétera— lo cual
ayuda a la integracién con el metraje de accién real. En la si-
mulacién digital, la imagen puede generarse sin ningun tipo de
borrosidad, granos, ni imperfecciones épticas de ningtn tipo. El
resultado es demasiado perfecto para que pueda integrarse con
el metraje real, asi que el contenido digital debe degradarse para
lograr la interseccién entre ambos. En el caso del material filma-
do a altas tasas de fotogramas, no es necesario el ahadido de bo-
rrosidad, ya que la imagen filmada es tan clara como la generada
digitalmente.

Durante el proceso de composicién, el director de cine gene-
ralmente sigue la pauta establecida desde la previsualizacién,
pero en ocasiones, decide implementar cambios sustanciales. Tal
fue el caso en la composicién del filme Gravity. Cuando el direc-
tor supervisaba la etapa de efectos visuales, noté que uno de los
animadores habia volteado el monitor de cabeza, para analizar la
escena. Se trataba del primer plano secuencia del filme, cuando
el transbordador espacial aparece por primera vez.

En la versién disefiada en el previs el transbordador aparecia
en una posicién vertical normal, respecto al eje de visién de la
audiencia, pero al verlo volteado, el director decidié que resulta-
ria mds interesante que el transbordador apareciera de ese modo,
para comunicar desde un inicio la ausencia de ejes en el espacio
(Hogg, 2013). Este tipo de cambios hubiera sido casi imposible
de implementar en una escena filmada épticamente, pero en el
caso del cine digital, el autor puede pedir cambios sustanciales
hasta el tltimo minuto, dentro de los limites de tiempo y presu-
puesto existentes.

La cantidad de contenido filmado que prevalece dentro de la
imagen final depende de cada situacién especifica, y del efecto
buscado por cada autor. En el caso de Gravity, casi todo el con-
tenido es digital, por los complicados movimientos de cimara
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y de puesta en escena elegidos para simular el efecto de micro
gravedad. En las escenas exteriores, el inico elemento filmado
es el rostro de los actores en los primeros planos, y todo el resto
de la imagen es simulada digitalmente. En Avatar, cuando no
hay presencia de personajes humanos, todo fue simulado digi-
talmente, y en el resto de las escenas donde hay material filma-
do, hay algin tipo de composicién o integracién con elementos
digitales. La escena mds compleja en términos de composicién
fue la batalla entre la raza Na vi y la raza humana, pues requirié
la integracién entre los elementos filmados y los personajes y
escenarios digitales.

En La vida de Pi, los elementos digitales se aplicaron principal-
mente a partir del hundimiento del barco y el inicio del viaje del
protagonista por el océano (Frei, 2013). Aunque las condiciones
del océano se simularon en un tanque de olas; en la composicién,
estas olas reales fueron borradas, y sustituidas por una simula-
cién digital del océano. A esto se le afiadié la presencia de varios
animales digitales que acompafian al protagonista en el bote,
principalmente el tigre. En la mayor parte de las escenas, sélo
se conservé la imagen filmada del protagonista y el bote, pero en
ciertos casos el bote también se sustituy6 por un modelo digital
superpuesto.

El objetivo de la composicién es ocultar las costuras entre los
distintos elementos filmados y digitales que integran la imagen
del cine contempordneo. Los creadores del cine ponen un gran
énfasis en ocultar el truco tras los efectos, escenarios y persona-
jes digitales. La intencién es asombrar con lo imposible de es-
cenas y situaciones, que resultan aun asi tan reales perceptual-
mente como una imagen filmada. Esta combinacién entre lo que
sabemos no puede ser posible, pero luce tan real como cualquier
otra imagen dptica, genera una emocién que ha atrapado a la
audiencia del cine contemporineo. Para la audiencia se trata de
nuevas sensaciones, para los autores, se trata de un lienzo con
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muchas mds herramientas, donde el propio lenguaje del cine se
estd reconfigurando.

Conclusiones

El cine digital ofrece al director una mayor flexibilidad en lo que
es posible crear, y le libera de varias restricciones de la cimara
6ptica y el set fisico. Por el momento, la aplicacién de estas he-
rramientas estd limitada a los autores que laboran en los gran-
des estudios de cine, pero eventualmente se irdn simplificando y
abaratando, y en ese momento las transformaciones serdn mds
notables.

La evolucién del cine depende no sélo del desarrollo tecnolé-
gico, sino de cédmo los autores y la industria lo adopta y aplica.
Por el momento, el cine industrial conserva muchos elementos
del medio analégico, pero esto se debe a una decisién de conti-
nuidad, y no a un limite tecnoldgico en si. Sin embargo, ya se
han dado en la préctica cambios sustanciales en el proceso de
produccién, y el modo en que los autores conciben y concretan
las imdgenes filmicas. Tal vez heredemos por décadas términos
como cine, cdmara, pelicula, corte, plano, aunque estos queden
obsoletos en la prictica. Pero, por otro lado, empezardn a ser
mads habituales conceptos como captura de actuacién, modelado,
mezcla profunda, cdmara virtual, entre otros.

El proceso de produccién del cine no dejard de variar, cada
vez mds deprisa, producto de la obsolescencia inherente a la tec-
nologfa digital. Nos encontramos sélo al inicio de la era del cine
digital, la cual terminard por eliminar muchas de las propiedades
que definieron a este medio en el pasado. Pero esto no debe pre-
ocuparnos, ni llevarnos a exclamar con pesar que nos encontra-
mos ante la muerte del cine. En realidad, el cine ya ha muerto y
renacido en varias ocasiones a lo largo de su historia. El cine no
es una esencia y nunca lo ha sido. Es sélo un medio que se trans-
forma en el tiempo, producto de factores econémicos, sociales,
tecnolégicos y tendencias estéticas y narrativas de cada época.
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Las transformaciones pricticas obligardn a una continua re-
conceptualizacién del cine, hasta que dicho concepto pierda ac-
tualidad, y sea sustituido por un nuevo nombre, o varios, que
den cuenta de las nuevas formas de entretenimiento y expresién
artistica, basados en la tecnologia digital. Sin importar cudles
transformaciones tecnolégicas se implementen en el futuro, la
produccién cultural seguird siendo generada por y para seres
humanos, en busca del mismo fin que nos ha hecho crear cada
medio existente: la necesidad de comunicarnos, expresarnos y
conectarnos con otros.
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Prologue

movie is a sign. Like an equation, it is there to be read;
like a cup of tea, it communicates something about its
brewing; like a smile, it reveals intimate emotions.

Reading this book of the series on Contemporary Cinema Re-
search, I realized that the film image can signify the world be-
cause it always signifies itself. I now know this is also why auteur
films are possible —those that bear the mark of a filmmaker’s
critique of reality.

Such lessons are supported by others I have also drawn from
this same book. For a director to be an auteur, there has to be a
team that co-authors his or her films. Therefore, besides the di-
rector, there might be other auteurs. In fact, they exist and have
existed; but their contributions as such, as singular makers of
meaningful, critical images, would have gone unnoticed until
recently.

We now recognize a cinematographer’s authorship imme-
diately because new technologies have made image production
more flexible. Their perceptible elements, their signifiers, can be
combined in ways that were unworkable before. At any time, any
one -location, illumination, perspective, superimposition, and
even editing— can take center stage or become part of the back-
ground.

Digital cinema, that which is synthesized with a computer,
is able not only to multiply those fantastic bodies that celluloid
photography could already render, but also to offer new forms of
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materialization. To alternative structures of matter, it adds new
ways of giving abstract qualities corporal being. Hence, beyond
fake topographies, it provides different kinds of topologies. Here,
space not only takes contrasting configurations, but is shaped in
new modes. Hitherto incompatible chronologies can today be en-
compassed in a temporality that emerges from any one of them.

In the expanded universe of cinematographic signification,
visual and sound signifiers that stand for spatio-temporal en-
tities or space-time relations also project traits that are usually
perceived by the other senses. Touch, balance and taste emerge
virtually from seeing and hearing. Perhaps in this respect, too,
contemporary good cinema evinces what previous good cinema
suggested.

I thank Radl Roydeen Garcfa, Vicente Castellanos Cerda, Areli
Castafieda, Rodrigo Martinez, and Aram Vidal for having made
me think about all-time cinematography and for giving me the
tools I lacked to think about today’s cinematography. I highly re-
commend their book to those who enjoy films and to those who
like exploring film theory.

Fernando Castafios
Ciudad Universitaria, Mexico
February 2019

170



Presentation

n cinema culture, authors certainly exist. As fact or theo-

ry, as well as poetics and practice, this notion is accepted

widely, at least in the realms of criticism, research, festival
programming, film archives, libraries, and among spectators. We
are in a context in which we can watch either a retrospection of
John Ford and Andrzej Waida or those of Wes Anderson and Jan
Svankmajer —i.e., cases of directors no longer alive who belong
to the canons created by a broad field of cinematic institutions, or
cases of living and prolific filmmakers whose uniqueness is not
questioned either.

Be it as a rigorous concept, a term belonging to everyday ci-
nephilia, or plain and simple reality, author filmmakers are con-
sidered such beyond the sites that exhibit their work. Christopher
Nolan and Alfonso Cuarén, for example, are regarded as authors
by the public, even when their careers —fortunately— are far from
over.

While the notion of the auteur is problematic because there
is no theoretical consensus about it, it has inspired reflections
aiming at their appreciation from criticism or educational ins-
titutions, as well as more systematic theories that have tried to
solve the issue. It has also given way to manifestos, pamphlets,
and typologies as part of enterprises such as Cahiers du cinema or
contemporary projects like the research and publications depart-
ment of the Film Museum in Vienna. The names of filmmakers
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come and go, as authors, in the conversations of film students
and teachers, producers and critics, or researchers and film en-
thusiasts.

The first call to form this volume assumed the problem of
determining what an author figure is, and how to analyze and
approach in the times of digital technology. This entails unders-
tanding the phenomenon as a set of concepts and creative princi-
ples —as a series of concrete cases in which the creators of images
propose technical and visual solutions, establish work routines,
or incorporate technologies to obtain specific results.

Despite the unwieldy amount of observable aspects that can
be conjured around a term like auteur, the proposal behind this
book emerged from a position in which theory, poetics, practi-
ce, and technological tools are aspects of a technical and cultural
interaction whose analysis might contribute to outline concepts,
characterizations, or analyses not of what we call auteur cinema,
but of what we could call the author of digital cinema. The original
focus of this work was meant to give more prominence to the
role of digital technologies and to recognize their consequences
for the practical realization and conceptual construction of the
author.

The matters that inspired this project originated in an
exchange between its collaborators in graduate seminars at the
National Autonomous University of Mexico (unam) and the Me-
tropolitan Autonomous University (uam), Campus Cuajimalpa,
as well as during the Conferences for Researchers of Mexican
and Ibero-American Cinema hosted by the Mexican National
Film Archive and Theater (Cineteca Nacional). The awareness of
the now-not-so-immediate repercussion of what we can call the
digital turn led us to wonder what theoretical and practical impli-
cations the use and assimilation of information technology has
had for the development of styles, poetics, and aesthetics among
the authors of contemporary cinema. Even more, what changes
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are the incorporation of digital images and their potentialities
bringing to the production and theorization of cinema? We are
in an age in which digital qualities are not only a possible means
for the analog solution of audiovisuals, but also the constituents
of a film’s system.

To the inquiry regarding the importance of everything digital
in relation to everything individual constructed by an author, and
recognized by the public, we added a preliminary description that
established that the assimilation of digital technology (as a sys-
tem or as a resource) had given way to conceptions of the author
that are subordinated to the properties of digital images ranging
from the ideation of a style or a film to its execution or produc-
tion. The initial group reflection had it that the nature of digital
cinema does not only imply a technical repertoire and a kind of
visuality but rather that it is an idea that underlies the collective
imagination of those filmmakers who develop a style from the
cinematic characteristics of these technologies.

After our first exchange of ideas, the researchers who com-
mitted their collaboration with this project organized a collo-
quium that turned out revealing. Apart from confirming the
pertinence of the author as a term, category, concept, or predi-
cament, at least four participants considered that Emmanuel
Lubezki’s cinematography offered a series of glimpses of the
technical, formal, aesthetic, and semiotic qualities of what we
could call digital stylistics. The group reflection reached a first
conclusion which was immediately useful to prepare the articles:
it was necessary to challenge the habit of associating the figure of
the director with that of the author and to develop characteriza-
tions to understand the possible autonomy of the work of other
members of a film’s production team, as well as their potential
authorial mark.

In the research articles included in Digital Cinema and Au-
thor Theory, the five collaborators deal directly or indirectly with
the work of Emmanuel Lubezki. In three of the five essays in
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this volume, films like Gravity, Children of Men, or The Tree of
Life are the main objects of study, while these same titles, along
with others by Christopher Nolan or Ang Lee, figure in the other
papers as prototypes of heuristic value to illustrate, question, or
propose theoretical arguments about the digital author or des-
criptions of the production processes within the framework of
digital technology and its appropriation.

In “Digital Cinema and the Decentered Author,” Rail Roydeen
Garcia develops two assumptions to approach author theory in
our current context: the need to put off-center the figure of the di-
rector as the most important subject in the production of a film,
and the awareness that digital cinema is no longer as interested
in putting together traditional tales as in placing the thematic
continuity of its subject matter as a medium “materializing spe-
cific visualities.”

Through the analysis of sequences from Gravity, Birdman,
and The Revenant, Garcfa argues that the labor in digital cinema
is more collaborative than the processes that characterized the
activity of production teams in the analog age. Moreover, he sug-
gests that, parallel to this collective task, there is room for the
development and manifestation of fragmentary creativity recog-
nizable in the individual assignments of members of the produc-
tion team other than the director.

Vicente Castellanos considers that in the age of digital cine-
ma there are authors because technology contributed to the ex-
pansion and perfection of the treatment of time and space. In
the essay entitled “The Author in Digital Cinema: Understan-
dable-cum-Enigmatic Films,” he refers to the pioneering work of
Hugo Miinsterberg to characterize the process of emancipation
of the type of tale belonging to digital cinema and to describe the
way in which this era has led to the production of images that
are closer to the inner shapes of the mind. The result is a kind of
cinema that challenges the laws of physics and that grants supre-
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macy to the imagination of times and spaces that can be possible
or impossible.

In this work, Castellanos holds that the task of the digital au-
thor is to find the chance to create an illogic representation of
time and space which seems credible and observable through
the visualization of the impossible and the use of programmable
technological resources during the whole production process.
The field of puzzling and understandable films that allow this
universe of images detached from the logic of the evident world
to be shown ranges from unprecedented expressions like Pina
and Cave of Forgotten Dreams to the most representative films by
Christopher Nolan or franchise titles like The Green Hornet and
X-Men: Days of Future Past.

“Filmic Body Organicity: On Lubezki’s Cinematographic Aes-
thesis through the Image-Sensation” is the title of the essay with
which Areli Castafieda approaches Emmanuel Lubezki’s pro-
duction to analyze the role of space-temporality, corporeality,
and embodiment in the relationship that exists between filmic
aesthesis, digital motivation, and filmic organicity. Based on the
concept of live action proposed by Lev Manovich, the author aims
to determine the process of the spectator’s filmic construction in
its subject-object corporeal relation with the activity of the cine-
matographer.

Areli Castafieda argues that Lubezki’s proposition is tactile be-
cause “it shows bodies with indications of motivation.” Moreover,
the cinematographer possesses a space-temporal aesthetics. Both
elements are signs of an authorship arising in digital cinema,
also evinced by the affinity to work with light and “take advan-
tage of it to let the bodies communicate through their skin, their
hair, their features, their fluids” until what she calls “a corporeal
plasticity of subjects and objects” is formed.

The fourth essay assimilates the focus of historical poetics to
determine whether there are structuring elements in the colla-
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borations of Emmanuel Lubezki and three directors that deal
with different themes and treatments: Alfonso Cuarén, Terrence
Malick, and Alejandro G. Ifdrritu. Rather than a film selection,
my work describes motifs such as the flash, the portals, the de-
termined-undetermined, and the chaotic, and holds that there is
at least one distinctive digital property in the cinematographer’s
style: the systematic articulation of what I call deep space, and
which is generally possible to recognize in digital cinema and,
particularly, in Lubezki’s contributions.

“Dark and Blinding Portals: Deep Space in Emmanuel Lubez-
ki’s Digital Cinematography” includes a reflection that coincides
with an aspect of this volume’s first article, but which it addres-
ses in different terms: we must acknowledge that cinema is a
collective noun and that individuality is not only possible from
the position of the director, since the cinematographer, the editor,
and the actors can also express their signature. The possibility of
multiple individualities, or polyphony of styles within the same
production process, is conceivable when one is aware of one’s
style or at least of the intention with which certain visual solu-
tions are employed.

Finally, Aram Vidal’s work, “Film Production in the Digital
Age,” frames the technical dimension in which the cases addres-
sed by the preliminary articles are situated to treat the digital as
an assemblage of established procedures -like previsualization
or previs, motion capture, or stereoscopic cinematography, to
suggest that, generically, the image-production process can be
summed up in three words: design, capture, and mixing. In
turn, these stages of the development of digital images based on
a green screen and a programming task by computer involve the
evolution of technologies, of the digital cinematographic register,
and of editing, apart from a series of digital tools that, according
to the author, belong for the time being to the big studios.

Among these reflections, the stance that digital processes and
tools will be developed in a way that will make them accessible
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not only to auteurs working in large companies but also to any
filmmaker stands out. This idea implies that the era of digital
cinema is prone to a more rapid change in technology and, there-
fore, in the conceptualizations of cinema itself, as well as in its
means of production. Consequently, digital cinema is more flexi-
ble than analogous cinema, and directors are in the position to
use those tools according to their goals, in addition to being able
to overcome the boundaries of camera lenses and physical sets
when creating images.

The chapters in this book coincide in certain aspects. One
of these is implicit and it suggests that the phrase auteur theory
constitutes a current problem that needed to be updated within
the frame of digital culture as happened, for example, with the
new ontological exercises regarding this medium in its compu-
ter version. The invasion of computer-generated images brought
about a considerable change because cinema moved from cine-
matographic exposure to data conversion and, also, to the bypas-
sing of image recording thanks to CGI.

If this technological transformation made thinkers like Lev
Manovich wonder what digital cinema is (in a clear allusion to
one of the fundamental questions of film theory: what is cine-
ma?), the collaborators of this volume have in some way appro-
priated similar classical questions and have wondered what the
author in digital cinema is.

The usefulness of author theory as a catalyzer of study objects
for the analysis of digital cinema is not the only coincidence
among these texts. There is also a certainty that being able to treat,
form, deform, invent, project, or imagine audiovisual content
—and treating it in an utterly innovative manner, beyond its ori-
ginating during the recording, capture, or programming— gives
way to increasingly personal productive and creative processes
that are also closer to the preliminary vision of a director, a cine-
matographer, an editor, or a production team.
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Digital cinema is not only more versatile and affordable: it is
also an ever more customizable medium since its tools are so
flexible that they allow creating images more akin to the inten-
tions of filmmakers. This means that films are reaching the point
in which they can directly project the imagination of film crea-
tors. Cinema is coming gradually closer to the mind and, hence,
to constituting an extension of that which the mind can envision.

Rodrigo Martinez Martinez
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Raul Roydeen Garcia Aguilar’

o approach the way in which I understand authorship

in digital cinema I develop from three general problems

with the conception of the auteur: the definition of au-
thorship, the fact that cinema is an art/medium of collective ex-
pression, and the necessary relationship between visual forms
and narration that derives into a significant novelty with the ca-
pacity to draw attention to those who make cinema. After some
considerations regarding these three basic issues, I outline two
hypotheses: 1) the evaluation of the author in digital cinema re-
quires the decentering of the figure of the director as the only one
in charge of the creative dimension of a work, given the charac-
teristics of the production processes and the visual expectations
generated by the work itself; and 2) the main conflict of a digital
film maintains its thematic dimension, but not necessarily the
narrative one: in some films it is more relevant to make evident
the possibility of materializing specific visualities than to build a
solid tale in classic terms. To test these ideas to establish that au-
thorship in digital cinema depends on a recognizable fragmen-
tary super-significativity that characterize it as a discourse, I
recur to the cinematographic activity Emmanuel Lubezki in seve-
ral films, and so I analyze the formal qualities of some sequences

1 Department of Communication Sciences; UAM Cuajimalpa
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in Gravity (Alfonso Cuarén, 2013), Birdman or (The Unexpected
Virtue of Ignorance) (Alejandro Gonzélez Ifidrritu, 2014), and The
Revenant (Alejandro Gonzdlez Ifndrritu, 2015).

Some Problems with the Definition of the Auteur

Perhaps the most significant contribution in the attempt to defi-
ne the auteur is that of Andrew Sarris, whose theory is based on
three premises: “technical competence; personal style; and, most
importantly, interior meaning. Sarris defined interior meaning
as ‘the tension between a director’s personality and his material’”
(Buckland, 2012: 41). Bearing in mind these propositions, we
can notice that the notion of interior meaning is hard to grasp,
for it develops into a psychic or metaphysic dimension hardly
intelligible for a cinematographic spectator or a specialized critic
even. About the technical competence, it could be said that such an
idea is completely dependent on the type of work we face and on
what a filmmaker sets as the formal intentionality of a specific
film. The remaining premise, following Sarris’ definition, is the
personal style, and it can be summarized as the combination of
individual gestures of the creative subject, which are meant to
reflect a recognizable creative presence in the plot and the visual
components of a film.

But, in this context, what does recognizable mean? I can think
of two possibilities: a) that it is possible to find these gestures in
different films along the auteur’s career or b) that the individual
gestures found in a film are unique and surprising to the point
that it is hard not to relate them to the person who placed them
on the screen. Under this lens, to characterize an individual as an
auteur it is necessary to gather several works made by her or, ra-
ther, for her to create a work with undeniably relevant peculiari-
ties. In both cases, the recognizable gestures would be —necessa-
rily— evaluated and attributed a posteriori. Identifying individual
cinematographic writing from stylistic values turns into a back-
and-forth process: the work is known and interpreted through its
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auteur, and the auteur is judged, work by work, through the body
of her previous works. Additionally, this assumption requires not
only the existence of spectators capable of grasping the auteur’s
gestures and of recognizing them but also an institutional legi-
timation guiding the interpretation of those values. The special-
ized criticism will issue a judgment regarding the competence
and the style of the creative subject, thus setting her signature as
a valid mark of authority or hurling her name into the oblivion of
everything irrelevant.

The outlook is further complicated by the difficulty of establi-
shing parameters that allow a film to be characterized as a work,
since, depending on whether we treat cinema as an art or as en-
tertainment, the requirements are different. Moreover, the aes-
thetic and ideological decisions about each film (the judgments
regarding its relevance) are variable and hard to define even in
specialized circles. This matter implies undesirable sentimen-
talism that can limit the ranges of interaction between formal
elements and the historical possibilities available at the moment
of creation, be them aesthetic, technological, or contextual, pri-
vileging some of these at the expense of the film’s balance or of
the auteur’s expressive intention. In this sense, the classic con-
ception of an auteur —which relates it to renovative movements,
artistic manifestos, and to the need mentioned above to express
its interior meaning— condemns the creators to choose between
narrative depth and visual spectacularism.

Michel Foucault interpreted Saint Jerome’s rules to identify an
author (recognize her, among a group of works, thanks to the
characteristics of said works) according to four elements that still
direct contemporary criticism: 1) the author is defined, through
her work, as a determined level of value; 2) the author is defined
as a field of conceptual or theoretical coherence; 3) the author
is conceived as a stylistic unity; and 4) the author is, out of the
presences in her work, a defining historical moment and the
meeting point of various events (Foucault, 1969: 20). Given its
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flexibility and scope, this is the approach I find most useful to un-
derstand the author in general since such an approach facilitates
the consideration of the concept’s four basic notions:

1. A fixed level of value in terms of narrative relevance and
expressive quality.

2. Coherence, not only concerning the coincidences among
the author’s works but also between her works and what the
author says about them.

3. Interpretable as a stylistic unity thanks to the resources and
“gestures” that a spectator can recognize in an author’s films.
4. The conjunction of a historical moment and events. The
author is both the result and the seed of her time, for not only
does she take previous and contemporary authors as models,
but also in turn, given the novelty of her work, she propels
the evolution of cinema as a medium, language, and art. Both
dimensions are noticeable in the technical and expressive
means employed, as well as in those the author helps develop
to achieve her goals regarding form and content. It is at the
convergence of these elements that the spectator’s expecta-
tions regarding the author’s work are met.

In Foucault’s attempt to define authorship are the grounds to un-
derstand it as a discursive function that goes beyond the question
who utters the work, when the latter is seen in relation to a histo-
rical time and moment of creation, allowing us to wonder also
about the sense that a work can cause in whoever interprets it.

This is as far as I will delve into my general approach to the
main problems regarding the notion of auteur, without ignoring
that collective expression and significant novelty, the two aspects
I will explore presently, also have an important role to play in the
term’s definition, aiming at turning towards the particulars of
digital cinema.
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Cinema: Art and Medium of Collective Expression

It is well-known that the making of most films requires a great
number of people performing different activities. Traditionally
our attention has centered on the director as the creative subject,
although some broader perspectives intend to grant recognition
to diverse participants as part of a film’s authorial figure. Revis-
ing these positions allows us to identify the approaches of two
complementary dimensions: authority and process. The former
implies the idea of creative control, while the latter includes every
subject and method involved in the film’s constitution as a unity,
knowing that one of those many factors will carry more weight in
the final articulation of the overall contributions. The relevance
of each factor varies from one film to the other, and it is hard to
determine where the limits of work division lie because of the
complexity of cinematographic expression and because of the
continuity of its significant components, given that their essence
lacks, in semiotic terms, discrete sign units.

However, if we intend to reflect on the value of films, it is im-
perative to analyze those processes that are relevant for the crea-
tion of a film’s formal qualities, such as cinematography, editing,
sound mixing, etcetera, without forgetting that these require the
involvement of several individuals. Robert Carringer proposes an
approach to creative collaboration in cinema that includes two
phases:

The first entails the temporary suspension of single-author
primacy [...] to appraise constituent claims to a text’s author-
ship. In the second phase, the primary author is reinscribed
within what is now established as an institutional context of
authorship. The result is a more judicious understanding of
authorial achievement that ultimately enhances, not dimini-

shes, the primary author (Carringer, 2001: 377-378).

More than phases, Carringer proposes levels of abstraction to
consider when doing a filmic analysis that is intended to go be-
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yond the pragmatic dimension of a film’s creative process; while it
is important —for such an approach- to be aware of the collective
nature of creation and to know who oversaw each component, it
is necessary to discern said contributions within the texture of
the film. This requires a detailed analysis of each fragmentary
separate contribution since they are textual components of the
film.

Also aiming to understand the auteur based on her discursive
effects, C. Paul Sellors, developing from Paisley Livingston’s pro-
positions in “Cinematic Authorship” (1997), suggests a defini-
tion of the filmic author:

the agent or agents who intentionally token(s) a filmic ut-
terance, where “to token” refers to any action, an intended
function of which is to make manifest or communicate
some attitude(s) by means of the production of an apparent-
ly moving image projected on a screen or other surface and
a filmic utterance is the result of the act of tokening is this
medium (Sellors, 2007: 266).

Therefore, a filmic author is the one who makes an intentional
significant filmic utterance in a discursive context. Sellors consid-
ers the possibility of collective agency in filmic authorship and
suggests that to determine whether we can consider a person
who took part in the production of a film the author, “we need to
understand this person’s role in producing not just the material
film, but also its utterance” (Sellors, 2007: 269). Thus, it is also
possible to assume that not only are the collaborators in a film’s
production persons who adhere to the intentionality and sensi-
bility of the director, who holds the creative control, but also that
there are certain key people whose participation implies an in-
dividual enunciative intention that, in turn, favors the collective
intentionality of the production of the filmic text, though it can
be distinguished from it.
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Based on this, I can glimpse a distinction between collective
authorship, like in a text with different signatures (the Wachows-
ki sisters), and fragmentary authorship, which can be understood
as that in which —despite a text’s being recognizable through the
signature of the main author- the collaboration of many persons
in the creative process is evident thanks to its enunciative force
(Gonzdlez Indrritu-Arriaga). This distinction can bring about all
kinds of problems that go, as Meskin suggests (2009), from the
legal to the ethical, not only in terms of the recognition of the
creative task but also about the possible interpretations genera-
ted by the work and its ideological dimensions.

The Author and the Significant Novelty

Based on what I have exposed so far, the expressive intentions
of an author are materialized in the textual framework of her
creations, which is why it is not possible to avoid approaching
the problems of the filmic form and those elements that, given
their characteristics, can at a given time seem innovative to film-
makers and spectators. This is a question regarding cinema as
language, so it is relevant to refer to the pertinent Lotmanian idea
because, as Gaudreault and Jost comment,

Without dealing explicitly with enunciation, Iouri Lotman
[...] has managed to define cinematographic language as a
system of choices in opposition to the system of expecta-
tions dictated by experience. Supposing that there is, on the
one hand, a spectator “who is not at all familiar with cinema-
tographic language and, on the other, a spectator educated
by the history of cinema” (Lotman, 1977: 59), he has shown
that, for the former, language exists only after one element is
“marked” —i.e., it is different from what was expected —while
for the latter, what gives sense to the process is the very
opposition between that which is marked and that which is

not. (Gaudreault and Jost, 1990: 53)
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Filmic authorship —since it is a recognizable expressive formali-
ty— is grounded on this principle, for in order to determine the re-
levance of a creator based on one of her works, it is necessary also
to assume that the film in question has the additional meaning-
fulness of everything unexpected, departing from the common
neutrality regarding the audience’s expectations. Two factors can
be concluded from this: 1) the intentionality of the creative in-
dividuals can be interpreted in terms of enunciative decisions,
and 2) the filmic author is the main producer of cinematogra-
phic language and its renovation, thanks to the transformative
capacity of those components that shape the cinema of her time.
Nevertheless, for a discursive approach like the one I present
here, we must consider that an author’s intentions and their in-
fluence on language and representation are also subordinated to
the context in which the works are being created, and that the
author’s sociohistorical position, like the filmic forms to which
she has access, are given in specific situations. These proposals
lead to the problem-solution model related to the development of
art, as presented by Gombrich and adopted by Colin Burnett to
explain the history of style in film, for according to Burnett

[Gombrich] achieved this by re-directing the attention of
art historians toward artistic skill and conceiving stylistic
development as a product of what he called the “logic of si-
tuations” in which skills are tested. Styles arise not from a
metaphysical Kunstwollen or the drive of cyclical historical
forces but from patterns in the situations in which artists
make decisions that result in the traits of the works they pro-
duce. A specific solution to a major compositional problem
may not relate to a previous epoch’s styles of representation
(Burnett, 2008: 139).

Regarding the way artists face a problem of representation in-
herent in their disciplines, Burnett mentions some key factors:
the pressure of market demand, the new technologies, and their
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awareness of the spectators’ visual skills. Thus, an artist worthy
of being evaluated as an author is that who can come up with new
solutions to the problems of representation that might limit her
creative requirements of meaning, theme, or formal expression.
Here converge two factors with the same purpose: the author’s
creative intentionality and problem-solving. This is an activity
that is both enunciative and pragmatic, for we must grant crea-
tors their role as sources of intentional expression given their
filmic utterances, but also as practical people who employ the
means within their reach to create specific forms of representa-
tion. However, these factors are not equally present in the filmic
text: while the enunciative intentionality can be traced along a
film, the practical way in which the problems of representation
are solved is either very evident, given its expressive novelty, or
deliberately hidden, due to the possible need to erase the tell-tale
signs of'its construction so as not to distract us from its intention-
ality. In this way, in the concurrence of language, enunciative in-
tentionality, and the solving of problems of representation, my
formulation regarding filmic authorship takes me back to the act
of writing, which I will discuss with a focus on digital cinema.

Authorship in Digital Cinema: Writing and Utterance

Is it possible to find in the field of digital cinema the elements so
far discussed? Who is the undeniable creator of a digital film? Is
it acceptable to affirm that Robert Zemeckis, Steven Spielberg,
the Wachowski sisters, or Peter Jackson are authors of digital ci-
nema? If so, are they authors because of the expressive use of
technological resources? Because of the themes addressed? Be-
cause of their relevance to the industry? Do they produce cinema-
tographic writing that lets us refer to them as authors of digital
cinema? Are their writings relevant within the frames of the digi-
tal? Are the people identified as authors the authentic emitters of
digital filmic writing in the works they sign?
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Just as with primeval cinema, digital cinema is a collective pro-
duct in which there is a distribution of tasks and many people
involved —the director, the cinematographer, the visual effects su-
pervisor, or those in charge of post-production, each followed by
a group of people and several tools— but it is important to explain
the peculiarities of their labor based on the characteristics of the
works they produce. Here I will call digital cinema that which
communicates, signifies, and surprises the spectator through the
intervention of computer technology in representing that which
is possibly inexistent, or —at least— in screening in an innovative
manner that which does exist. Therefore, I believe that to address
authorship in digital cinema it is also necessary to consider the
discursive potentialities that digital representation brings to fil-
mic visuality, understanding the former according to Gombrich’s
problem-solution model. Among the most important problems
of representation in digital cinema, we can find the greater real-
ism of the computer image, the control over and the represen-
tation of time, the complex construction of the space, and the
materialization of mental states. In this context, and even though
cinema is a form of technological expression, it is pertinent to
approach digital films as a peculiar form of writing, made possi-
ble by the expansion of visual technologies.

As we have seen so far, the author is characterized by the
qualities of her textual production (the whole of her works with
comparable features, be them thematic, visual, structural, or
experimental) or by its discursive relevance (the weight of the
enunciative or ideological properties in the context of a film). Ne-
vertheless, given the technologic characteristics of its production
process, the writing components of digital cinema are general-
ly fragmentary and presented in different forms, be it as visual
constructions that support the narrating or as elements of veri-
similar spectacularism: they support an idea, but rarely do they
constitute such an idea despite shaping it. It is enough to think
about certain emblematic films and the ideas that define their
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themes and plots: Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), the di-
nosaurs that are brought back to life and the danger that humans
face because of their own actions; The Matrix (the Wachowski
Sisters, 1999), the brain in the bucket and the transgression of
physical boundaries that helps ideological freedom; The Lord of
the Rings trilogy (Peter Jackson, 2001-2003), an epic saga whose
characters and unexpected events favor the weakest so that they
can save the universe, and which could only be represented with
the technological developments of the moment in which it was
produced.

We could think about many other examples, regarding the
ones already mentioned as belonging to a “first period” of digi-
tal cinema characterized by sensorial surprise, given that almost
everything about their visuals was new. There is, moreover, a
second more recent stage, in which the repetition of expressive
resources and their consequent standardization —without losing
their formal appeal- has developed gradually: films like Sucker
Punch (Zack Snyder, 2011) or District 9 (Neil Blomkamp, 2009);
or multititle sagas like Resident Evil or The Fast and the Furious,
are clear examples. During this second period is it harder to link
the film with the idea of an author, perhaps because of the asym-
metry in the relevance of these examples and/or because of a lo-
gic of production and commercialization dependent on an indus-
try in which even various films of some sagas have been directed
by different individuals.

Filmmaker Robert Zemeckis, present in both periods and rec-
ognizable thanks to the repetitive use of specific techniques, is
a different case. The Polar Express (2004) or Beowulf (2007) can
be mentioned in this sense, for they represent a constant visual
form and encourage us to think about the idea of style. It is deba-
table, nevertheless, whether the recurrent employment of a tech-
nical resource is what determines a style.

The diversity and potentiality of technical instruments and the
capacity to construct realistic images allow a broad range of pos-
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sibilities in terms of creativity and problem-solving. It seems to
me that if we want to keep a concept of authorship in digital ci-
nema, it would be necessary to recuperate the notion of relevant
writing in relation to the function of marked or significant ele-
ments: those that are not neutral and, therefore, cannot be used
by anyone (at least not at first).

However, novelty is not enough for a filmmaker, artist, or pro-
ducer to be labelled author, since taking this factor as reference
would take us back to the tension between the idea of authors in
the digital: those who are already known as authors but use tech-
nological developments in one of their films —like Martin Scor-
sese in Hugo (2011)- those not very famous directors devoted to
digital franchise films, and the possibility of an author of digital
cinema per se.

In this context, James Cameron’s Avatar (2009) and Steven
Spielberg’s Ready Player One (2018) are worthy of attention, since
both directors have frequently employed digital resources in
search of realism and spectacularism in the field of cinema as
a large industry and given that both films even toy with liberta-
rian ideological stances. Cameron and Spielberg can be consid-
ered authors of digital cinema and their abilities to expand filmic
forms and the technologies required for their creation are unmis-
takable. Yet we can establish that, in these films, the technologic
writing of visuals depends on the activity of big work groups or-
ganized under the leadership of the directors.

I consider, based on what I have explored so far, that there are
four relevant factors (minimally necessary) to conceptualize au-
thorship in digital cinema:

1. The presence of personal formal elements (stamps of ar-
gument or style), generally innovative —i.e., cinematographic
writing supported by digital technology which brings back to
the core of the discussion the technical ability of the creative
subject.
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2. The presence or development of those formal elements with-
in a group of works (the temporal dimension and duration of
the author vs the one-hit wonder); this aspect is related to the
possibility of proposing the existence of a recognizable style.
3. Digital cinema as a predominantly collective creation in
which work distribution increases: director, cinematographer,
digital intermediate (DI), animators, post-production, visual
effects, etcetera. This promotes the fragmentary participation
of the individuals and departments involved, each with diffe-
rent problems of representation to solve, and which during the
process ought to converge into the totality of the film.

4. The capacity to refer, create, or represent complex ideas
through fragmentary enunciative collaboration based on digi-
tal technologies.

Considering what I described above, authorship in digital cine-
ma is only possible if it is conceived as an utterance through fil-
mic writing, produced by a recognizable (shaped by stylistic and
narrative traits that the spectator can identify) fragmentary (in the
collective production) super-significativity (thanks to the innova-
tive employment of formal components).

Taking such aspects into consideration, I am inclined towards
one hypothesis: digital cinema, in its modular and fragmentary
construction, decenters the classical author, almost to the point
of effacing it, but it allows us to think about the expressive pos-
sibilities of cinema in a different, broader manner. We no longer
depend on the almighty director, but on a complex visual cons-
truction that preserves the idea of the camera as necessary enun-
ciative position, as well as its relationships with cinematographic
language to signify and to surprise.

In this way, I propose approaching authorship in digital cine-
ma as an off-centered activity that does not necessarily depend
on the director —although her presence or control are not mini-
mized, given her role of authority during the process— which is
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why I state that there are creative individuals who keep consid-
erable relevance in materializing films and who also must be
considered authors of digital cinema. Accordingly, Zemeckis
would be an author of digital cinema, just as Bill Pope (cinemato-
grapher of The Matrix) or even the creatives of WETA Digital or
Industrial Light & Magic could be considered authors in the field
of digital cinema.

It is from these elements that, in the following section, I try
to show that in digital cinema it is possible to ascribe authorship
considering the capacity to construct ideas, not only supporting
them —the faculty to construct significant utterances through di-
gital visuality. I focus my analysis on the work of cinematogra-
pher Emmanuel Lubezki.

Emmanuel Lubezki, Decentered Author of Digital Cinema

The position of the cinematographer in the collective process of
cinematographic creation is one of the most relevant because, in
addition to being one of the most institutionally and historically
recognized activities, and his close work with the director in de-
cision making, The cinematographer is largely responsible for
the visuality of any movie. As a prelude to the approach of the
work of Emmanuel Lubezki as a creative individual worthy of
recognition in digital cinema, it is necessary —before— to proble-
matize the general qualities of a cinematographer, as well as the
relationships of his role in the making of a film. According to
Christopher Beach,

cinema represents an interactive collaboration between
technology and art, a creative encounter in which the direc-
tor and the cinematographer personify these two different
forces. As a general paradigm, the cinematographer is res-
ponsible for discovering, inventing, introducing, and impro-
ving new visual technologies that the director can then apply
in the creation of cinematic art. However, the functions of
the cinematographer and director are by no means mutually

192



Digital cinema and the decentered author

exclusive, nor are they rigidly fixed. The work of the cinema-
tographer inevitably involves aesthetically motivated deci-
sions, decisions based not only on a technical understanding
of film stocks, lighting, and lenses but also on an aesthe-
tic understanding of composition, light and shadow, and
texture and color. In the creation of cinema, technological
and aesthetic elements build upon and mediate each other
through the process of collaboration (Beach, 2015: 1-2).

In this description, we find that there is such a close collabo-
ration that it implies that, from the images of a film, it is very
difficult to determine the boundaries between each participant’s
activities, to the extent that separating the technological and aes-
thetic dimensions seems artificial to Beach himself. Neverthe-
less, we can glimpse the need to solve problems of representation
through the convergence of these two dimensions (the technical
and the artistic).

In this sense, scholar and cinematographer Philip Cowan
(2012) places the cinematographer at the center of the discus-
sion as a possible coauthor of filmic works in terms of their pe-
culiar work relationship with film directors (whether the latter
are open- or closed-minded, visionary or controlling, capable of
implementing a visual conception or focused on articulating the
arguments and the actors) and the time devoted to prepare the
shooting and the technical and economic resources to properly
exhibit their craft. Cowan agrees with Beach, since he affirms that
the cinematographer’s technical knowledge related to the use of
the camera and lighting, influence the necessary ability to shape
the meaning of a work; in his own words, “both the camera and
the light can be used to add layers of meaning, significance and
relevant symbolism to the image. This should be the purpose of
great cinematography, or motion picture photography, the wri-
ting of narrative with movement and light” (Cowan, 2012: 92).
In this approach, there are two factors relevant to my definition
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of authorship: the act of writing and the possibility to generate
meaning or, put differently, the significant filmic utterance.

While the functions, creative relationships, and import of a
cinematographer’s contributions have the same basis in analog
and digital media, there are differences in the conceptualization
of the extra work and the involvement of other creative indivi-
duals during the computer-mediated process. In the first place,
an image is not solely grounded on the recording of a profilmic
event through a camera, since this event is affected by the treat-
ment of the digital intermediate and by post-production, as well
as by the editing with synthetic images. In the second place, this
implies that, when the cinematographer is responsible for the
visual style of a film, it is necessary for her to work closely with
the people involved in every process of treating and producing
images, which is why she is forced to expand her knowledge and
creativity towards new visual technologies. This implies certain
transformations to the tasks of a cinematographer concerning
the technological possibilities within her reach that, in turn, fa-
vor the creation of new expressive solutions. In large part, this re-
flection aims to contribute also to the study of transformations in
cinema by developing from the expressive revolutions, the tech-
nology that triggers them, and the inventiveness of the people
who materialize them through their professional involvement.
As Beach affirms referring to digital cinema,

It is very possible that the function of the cinematographer
will morph into something new and as yet unforeseen, as
the working relationships between cinematographers and
other film workers such as editors, special-effects techni-
cians, and production designers are restructured to reflect
the new realities of the digital age (Beach, 2015: 177).

As a case on point of the study of decentered authorship in digital
cinema —which derives from the close collaboration required to
solve problems of representation with no precedents— I approach
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the work of Emmanuel Lubezki, the only cinematographer who
has won three Academy Awards in consecutive years (in 2014
for Gravity, in 2015 for Birdman, and in 2016 for The Revenant),
and one of the most renowned in the age of digital cinema due
to his capacity to surprise spectators and motivate the renewal
of cinematographic language in tandem with the directors, pro-
ducers, and visual-effects supervisors of the films on which he
collaborates.

Expanding Branigan’s metaphor (Projecting a Camera:
Language Games in Film Theory 2006), according to which the
language of cinema underlies the mental projection of a camera,
some authors of digital cinema underlie the general construction
of a film and, despite their not being institutionally recognized as
such, they can be identified thanks to their formal contributions.

Gravity: A Verisimilar Representation of Outer Space

As I mentioned before, there are problems of representation that
have to do directly with digital cinema, based on the verisimilar
visualization of that which cannot be recorded. An example of this
is the realistic reconstruction of the behavior of objects without
the physical properties of the world that provide continuity to our
experience due to the stability of perception; but, how to create
a film that allows the feeling of immersion in an environment
without gravity? s it possible to achieve realism about something
that the viewer knows only through his representation in the
media? This is the challenge faced by the team in charge of crea-
ting Gravity —to make visible a story based on a potential disaster
in a space station hit by meteors and spatial junk.

Gravity was directed by Alfonso Cuarén, with whom Lubez-
ki has collaborated for many years on the creation of notable
films and, also, in the development of salient cinematographic
techniques, as in Children of Men (2006), in which the long
sequence shots and the continuous action they entail evince how
from their creative collaboration emerges a visual style subordi-
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nated to the narrative, in this context related to military tension,
the urgency of escape, and the imminence of death.

In Gravity, according to the principles of authorship in digital
cinema listed above, Lubezki contributes to solving the problems
of representation with technological, aesthetic, and meaningful
contributions through two main elements: the Light Box and the
elastic shot.

The Light Box is a LED screen in the shape of a cube in whose
inside actors execute most of the scenes in the film; this me-
chanism allows the construction of a realistic and immersive
environment, consistent with Cuarén’s decision that Gravity
be produced as a 3D film. The advantage of this tridimensional
screen is that, apart from constructing the space in which the
story of the film takes place (thanks to the presence of the Earth,
the Moon, the Sun, the space stations, and the characters), it
shows the visual cues that the actors need for orientation, while
also fulfilling the purpose of illuminating them. In this way, the
light and color temperature, the reflections on the space suits and
the eyes of the characters, as well as the movement of the images
on the LED screen (which give the impression of the characters’
weightless movements in a continuous environment), produce a
complex and congruent visuality that allows for its interpretation
as a verisimilar totality.

Image 1. The Light Box used in the filming of Gravity. (Taken from the
website of the Motion Picture Association of America «www.mpaa.org»).
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Apart from the Light Box, there is a multiplicity of technical deci-
sions and inventions made by the rest of the team involved in the
film that accompany and support its realism. Among these, we
can count the creation of photorealistic previsualization images
(since they would be projected as part of the environment of the
action) and the inclusion of robotic arms that hold and move both
the actors and the camera. These elements extremely expand the
possibilities of digital film creation, for they imply not only the
digital registry, intermediate, or post-production, but also an en-
tire filming mechanism supported by the programming of the
algorithms required for the automated movement of the robotic
components, the displaying of images on the Light Box, and the
consistency with the instructions necessary to achieve the real-
ism intended by Cuarén and Lubezki. We are before a cinemato-
grapher so solvent in the digital production of filmic art that he
can “illuminate in advance” through the digital landscape.
Regarding the use of framing, the main contribution of Gra-
vity to the common forms of filmic expressivity lies in the use of
elastic shots, understood as those that not only vary the distance
and the part of what is visible inside the frame, but also can tran-
sition, without any noticeable cut in the image, from an objective
representation to a subjective shot. As Chang explains, crediting
the director, cinematographer, and the visual-effects supervisor,

In the unbroken 13-minute sequence that opens Gravity,
Cuarén, Lubezki and Webber have increased the difficulty
exponentially, maneuvering the camera around the space-
walkers as if it, too, is weightless. As the movie continues,
the filmmakers even add a new wrinkle, which Lubezki calls
“elastic shots”: Takes that go from very wide shots to me-
dium closeups, then segue seamlessly into a point-of-view
shot, so the viewer is seeing the action through the charac-
ter’s eyes, right down to the glare and reflections on a hel-
met visor (Chang, 2013).
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In the case of Gravity, characterizing Lubezki as an author of
digital cinema is not a difficult task given the qualities of the
film and how it was created. His contribution as the cinemato-
grapher, independent of the fragmentary labor that his role im-
plies, is evident in the technical invention, in the masterful use
of light, in the movements and position of the camera, and his
responsibility for the visual crystallization of the narrative of the
film. However, all of this is contained inside an even more im-
portant contribution: the participation of the cinematographer
in the construction of a film as a discursive device. In this film,
Lubezki manages —because of his inventions— to establish a die-
getic space, through minimal visual presences and references, in
an unstable environment which, moreover, lacks the notions of
up and down, and in which the characters move frenetically (and,
apparently, uncontrollably). The triple function of the Light Box,
as a physical environment, a source of illumination, and a visual
reference for the performance contributes to the visual realism
but also the diegetic realism. Additionally, the use of elastic shots
is also an element of discursiveness, since it does not require evi-
dent visual cuts to shift between objective and subjective repre-
sentation. Furthermore, this evinces that digital production can
revolutionize cinematographic language and that what has been
theorized so far in terms of audiovisual discourse is not enough
to explain such a language; that is the case of the notion of posi-
tion. We find then in Lubezki’s creative collaboration on Gravity
an innovative filmic utterance.

Birdman: An Impossible Sequence Shot and Its Digital Base

In Birdman (2014), directed by Alejandro Gonzélez Ihdrritu, it is
possible to perceive Lubezki’s presence not only due to the gene-
ral quality expected from the cinematographer, but also because
of the expressive elements he commands thanks to his expe-
rience in Alfonso Cuarén’s films, such as the long sequence-shot
and the move from objective to subjective position. A great deal

198



Digital cinema and the decentered author

of the praise to Birdman is anchored to the choreographic mas-
terfulness evinced by the filming of such a complex story through
the —seemingly uninterrupted— movement of the camera, which
constantly accompanies the main character and his eccentric —or
even dissociative— personality. This strategy gives spectators ac-
cess to a range of emotions, hopes, and fears that constitute the
narration’s axis.

In Birdman, the problem of representation to overcome throu-
gh the construction of the film’s images is dual: in diegetic ter-
ms, it is necessary for the visual to support the expression of the
character’s inner world; in technical terms, this story is to be pre-
sented through an impossible sequence-shot in which the faces
of characters, their paths, the objects they interact with, and the
space constructed while it contains the action, are always visible,
intelligible, and profound.

To achieve this aspect of the work, Lubezki supervised the plan-
ning, digital intermediate, and editing, since in order to make up
for the problems of representation at a technological level, it was
necessary to use Technicolor in the DI to manage the variations
in light and color (supervised by Steve Scott), and an edition that
erased the merging of multiple shots composing a sequence shot
(supervised by Douglas Crise and Stephen Mirrione).

Again, the use of recurrent strategies, the planning of the
filming, and the visionary awareness of the behavior of light to
construct the space in a verisimilar way, place Lubezki as one of
the key participants in the production of a successful film. Un-
like Gravity, grounded on the construction of visual references
in the void, this is an immersive visual experience that occurs in
different places, shifting between one environment and another
(interior/exterior), times (day/night), and emotional states, but
characterized by a visual overload that reflects the anxiety and
deliria of the protagonist.
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The construction of the tension and anxiety experienced by
Riggan, the main character, whom we follow most of the time
—through our gaze on the camera’s position— is achieved thanks
to the displaying of a verisimilar continuity in which almost
everything is visible to the spectator, who has access to the same
information as the characters and, in the case of Riggan, also
to his paranormal abilities (flying or telekinesis) and hallucina-
tions: being so close to him at all times, we share his reality. Ne-
vertheless, the ending of the film challenges both elements, for
the continuity of what is visible is broken when the protagonist
shoots himself and is left unconscious; later, when he wakes up
and jumps out of the window, we cannot see him anymore and
have to be content with imagining what happens given the ex-
pression on his daughter’s face.

The development of the last sequence seems to indicate that
Indrritu becomes present as a creative subject and decides to
break the logical structure of the rest of the film, which allows
us to pay attention again to the notion that authorship in digi-
tal cinema is fragmentary and shared. To address the qualities
of the film in discursive terms, we can refer to Heath (1981),
who affirms that the intrusion of a visible discourse through a
rupture in the spatial organization, or a contradictory point of
view, would fracture the spectator’s position as unified subject,
the spectator now being in the same situation as Riggan. We
encounter different combinations of complementary personali-
ties —those of Riggan and Birdman, Ifidrritu and Lubezki— and a
spectator deprived of her constant access to what happens to the
main character.

The Revenant: Impersonal Utterance in a Complex Space

Also in collaboration with Gonzdlez Ifidrritu, Emmanuel Lubez-
ki’s work in The Revenant is stunning for several reasons, which
go from the difficulty to shoot in the icy environment of the
North American woods to the command of light that is reflected
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on the impressive whiteness of the snow. The simple plot of this
film revolves around the protagonist’s survival, whose sole goal is
vengeance, and hardly can a more aesthetic filmic representation
of courage and wrath be found before this film.

Apart from the virtuosity displayed by Lubezki when shooting
natural landscapes in the films on which he collaborated with
Terrence Malick, such as The New World (2005) and The Tree of
Life (2011), which is corroborated in The Revenant, I will high-
light a specific construction to continue with his characterization
as author of digital cinema: the battle between hunters and na-
tives. Again, we encounter proof of the cinematographer’s ability
to move his camera in a complex way through space, in a se-
quence made up of long duration shots (not in a single sequen-
ce shot) that takes advantage of trees, horses, hills, and small
wooden constructions to travel, describing everything in its path,
while adding intensity to the action by controlling the speed with
which the camera follows moving objects and by the seemingly
random way in which it moves, which is why the following
framing is unpredictable.

In a visual construction such as this one, which moreover
adopts the elastic shot, the spectator’s visual attention jumps
from one fighter to the other regardless of the side he fights for,
either by closely following him, leaping on a horse behind him
or getting close to his face just as it seems he will be defeated.
This game of jumps and tracking grants the same importance to
individuals of opposed groups while equating them and showing
—from the discursive construction— that one’s death is as drama-
tic of that of another. This strategy suggests certain neutrality
when reflection the symmetry of all that is human in every par-
ticipant while it creates the discursive world of the film through
the camera moves. We could say that as a consequence of the
enacting of the elastic shot —created by Lubezki- there is also
an elastic point of view in which the change of focalized subject
and the modality of representation (objective or subjective) are
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carried out without an evident cut or editing. In this way, no life
is more valuable than the rest, and the spectator, when unders-
tanding this idea, keep the anguish through the whole sequence,
in which the hero also loses his special relevance.

By Way of a Conclusion

The critical revision of some theories regarding the auteur and
its origins in the reflection about the author in other arts has
taken us to its characterization as a discursive function or dimen-
sion that is explainable, identifiable, or recognizable due to the
relationship between the creative individual, form and content
of the work, and the spectator’s experience. In regard to digital
cinema, after adopting the understanding of a filmic author as
that individual capable of signifying through the innovative ut-
terances (marked, following Lotman’s explanation) that she cons-
tructs by means of the expressive substances of cinematographic
language, I have appended something else: the fragmentary na-
ture of the author’s collaborations, which can refer to complex
ideas and which employ the digital technologies of the visible to
solve problems of representation related to space, time, and the
movement and speed of that which cannot be registered on film,
although it has the same degree of realism.

The activity of the creative subjects of digital cinema is col-
laborative, even to a point of greater proximity and exchange than
in the analog modes of production, for what could be seen as a
greater work distribution requires the comprehension and su-
pervision of everyone involved to achieve a global stylistic iden-
tity. I have tried to show that the fragmentary creative activity
is recognizable in a group of works through the example of ci-
nematographer Emmanuel Lubezki, whose recurrent strategies
are showing complex spaces in continuity and an ocularization
that alternates the objective and subjective points of view also
in continuity. But, what does Lubezki utter or signify with his
fragmentary authorial participation in the films addressed? Can

202



Digital cinema and the decentered author

he construct complex ideas through his strategies to solve pro-
blems of representation? I would go affirm that he can, not only
because he is inventive enough to propose technological proces-
ses, but also because he does that with a characteristic aesthetic
signature that endures in each film on which he collaborates and
because, while he executes such resources, he pushes the limits
of institutionalized cinematographic language. His involvement
in diverse films is recognizable and super-significant.

By the hand of Lubezki every space is multidimensional, given
that, because of his perfectly controlled movement among actors,
cameras, lighting equipment, scenography, and nature, he navi-
gates in a way that underlines the tridimensional quality of the
world of sensorial experience. All of this is possible thanks to
the understanding and skillful use of filming equipment, digital
intermediate, and digital editing that, along with the traditional
components of a cinematographer’s tasks, make us recognize his
command of visual technologies for the aesthetic and discursive
materialization of his work.

An approach like this implies that the director of a film in
the digital context is not necessarily the one responsible for the
writing of its visuality and, hence, of its style. The added complex-
ity of the production process and the hyper-specialization that
certain functions require —such as the generation of previs-
ualization animations, the digital intermediate, color correction,
an edition to suppress the traces of the production of a film, vis-
ual effects, among others— entail the need for creative subjects
whose common goal ought to be the expansion of the realism of
that which exists, and who have to be recognized in the execution
of their tasks.

While this study of the setting of creative activities in the digi-
tal context is just a start, it is important to develop exercises that
allow us to work simultaneously on two different levels: on the
one hand, to describe the expressive, formal, and technological
elements that shape the cinema of the new age and, on the other,
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to problematize the notions through which we have become used
to analyzing and interpreting the art of the moving image, such
as discourse, position, point of view, and, of course, authorship.
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The author in digital cinema:
Understandable-cum-enigmatic films

Vicente Castellanos Cerda

T he notion of authorship in the history of cinema has been
problematic, mainly because of the collective quality that
the process of creating a film has. It has been popularly
believed that an author in art lives in a personal world that can
only be expressed and communicated by means that are indivi-
dually dominated extraordinarily and surprisingly. The author, in
cinematic art, resides in the identity of the director, the creative
subject in charge of everything shown on the screen, who more-
over decides the way in which everything is and how its parts, be
it in a scene or during the editing, are connected to produce a
logical and coherent film, or else ambiguous and labyrinthine in
terms of its possible meanings.

The decisions of a film director are not as individual as it might
seem for the execution of the tasks required during the industrial
or craft production of her film. The film director, like the ones
in the other arts of time and space, interacts in a sort of artistic
collaboration with other skillful individuals, embodied in the fi-
gures of specialists in cinematography, sound, costume design,
special effects, and an endless number of collaborators in tune
with the communicative intention of the film in the making.

The dilemma in cinematic art has been outlined about other
artistic expressions whose processes of creation are entirely in-
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dividual, although their execution be collective, as would be the
case of an orchestra conductor. In cinema, the director creates
and executes her work by collaborating with others. Yet, as in
every human interaction, this process is tense and negotiable, of
mutual influence, even though the director always has the last
say —at least that would be the case in ideal terms.

This characteristic of collective creation and execution is what
fist of all questions the idea of authorship in cinema; neverthe-
less, the history of cinematic art has established that the parame-
ter to select prominent and transcendental works be measured
against films that are notorious because of an exceptional pro-
position of form and content whose origin is an author, a direc-
tor, who is moreover able to leave traces and influences for other
filmmakers by means of his work.

Along with the texts that defend the director as an author,
others focus on finding the influences that a given creative indi-
vidual had when facing the collaborative work with a cinemato-
grapher, editor, or screenwriter. These influences which question
the location of originality and genius to substitute it for the no-
tion of mutual collaboration.

In the history of cinema, there is a distinction between direc-
tors that depend on the industry, a subspecies of artists that work
by commission and other interests external to their expression;
and directors that question, manipulate, and renew the means,
materials, and tools to make films. In some cases, these are di-
rectors supported by an anti-establishment political stance and
by an attitude of permanent aesthetic rupture.

In the context of digital cinema, industry directors cannot be
regarded anymore as subordinated to the plans of those spons-
oring a film, be it the producer, the majors, the public dependen-
cy or trust, or else the impositions of film genres and, hence, of
the expectations of the public. Neither do I believe that an author
is an author because of her rebellious political stance that binds
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her morally to the thematic and formal renovation of cinemato-
graphic art.

To understand what authorship is and how it works in digi-
tal cinema, it is necessary first to comprehend the general traits
of this historical expression of cinematography that is present
nowadays along with other categories, such as national cinema,
indie cinema, or Hollywood cinema, since it has been necessary
to add adjectives to cinema to make sense of it in different histo-
rical, political, and technological contexts.

It is the technological context that gives way to the adjective
that interests me in this article, the digital, in terms of the effects
that technology has on the creative decisions of the director, on
the process of the reception of dynamic images and sounds not
perceived before the emergence of the digital, and on how con-
temporary visual culture is transforming the filters used to cons-
truct the sensitive and the imaginary realities on a silver screen
that challenges the ways to understand and represent our physi-
cal and social environment.

The author in digital cinema is neither inside nor against the
hegemonic industry, whether Hollywood or the cinematogra-
phies endorsed by large budgets and strategies of cultural poli-
tics to promote cinema and national identities like the French,
German, or even the Mexican. The author as representative of a
political and formal stance in the field of cinema certainly exists
nowadays, and she uses digital technologies with some critical
detachment to create her films. Directors, whose modern legacy
keeps them anchored to political and aesthetic principles, are not
the only geniuses able to produce real digital cinematographic art.

Warren Buckland makes a compelling distinction of the films
that are spread globally in our times. The most common he calls
packed-and-ready-to-be-distributed films (2006), whose main
feature is they offer accessible and easy-to-understand entertain-
ment. In turn, there are other films that are a minority but that
have a global impact; these he calls enigmatic, complicated, or
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puzzle films (2009) precisely because they are not comprehended
easily and employ a series of formal mechanisms to postpone,
negate, or tangle up meaning; these are films with many possi-
bilities of sense.

Buckland characterizes the hybrid that results from the com-
bination of these two types of films as both packed and complex
(2014); while I prefer the term “enigmatic,” this refers to a game
between understanding and not-understanding, between the pu-
blic’s expectations and the formal excess that the director is con-
cerned with-in sum, a hybrid that elicits contradictory communi-
cation but presents and concludes a process of signification.

It is in the latter mode of production that the art of digital ci-
nema appears with the most creative force. In packed-and-ready-
-to-be-distributed films, the use of digital technology is regard-
ed concerning cost-effectiveness and to a possible distribution
and reception that increases according to the type of screen it is
projected on-a regular cinema or on 3D, at home or in a mobile
device.

With enigmatic films, digital technology is subordinated to the
technical skill of the director, who might not make any narrative
or formal concession towards the spectator and will push the au-
dience to make decisions about what they see or hear. But it is im-
portant to acknowledge that some directors—authors considered
so historically —~have taken advantage of digital technology using
it in innovative and surprising ways depending on the challenges
of representation in their film. I highlight two examples: Pina
(Wim Wenders, 2011) and The Cave of Forgotten Dreams (Werner
Herzog, 2010). In these two films, it is possible to perceive the
immersive sensation associated with the third dimension, but it
is an experience that surpasses by far the impression of “being in
the image.” In the case of Pina, the spectator follows the moves
and the point of view of the dancers through a three-dimensio-
nal space that surrounds her. It is a simulated corporeal move-
ment that is taken as a sensory experience. Something similar
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occurs in Herzog’s film, but the journey is not given concerning
a dynamic corporal sensation; rather, it is related to a point of
view that places the spectator in a privileged position to look over
the images in the cave. This is an experience that resembles the
appropriation of space that the Mexican muralist David Alfaro Si-
queiros accomplished, in works such as The March of Humanity
at The Polyforum (1971) or in a work of plastic experimentation
like Plastic Exercise (1933), a permanent exhibit at the Bicenten-
nial Museum in Buenos Aires.

The particulars of packed-cum-enigmatic films is that they take
advantage of the creative potentiality of technology in two ways:
to produce impossible images with utter and extreme realism
(Manovich, 2005), or to show excessively whimsical sequences
that force spectators to wonder about the cinematographic filters
that they have constructed around the manner in which cinema
represents the sensitive world and how it transforms it.

Framed by these three types of films (I consider the hybrid a
third type), there is a constant cinematographic concern —a worry
about the form and heart that is at the core of the innovative and
artistic work of an author: a search for the ideal modes to ex-
press how time and space are constructed, shown, and how they
function in a cinematic manner. The raw material of cinema is
made of two abstractions that can be represented on screen: time
and space. The function of narrative in the history of cinema has
been to anthropomorphize both abstractions into the figure of a
human being who “is and passes” thanks to a series of unexpec-
ted events that have been termed actions, drives, or existence.

I hold that there exists an author in digital cinema because
technology has widened and perfected how cinema treats time
and space. Digital cinema has been emancipated from the tale
to justify the rendering of a properly cinematographic time
and space tied, in the words of Hugo Miinsterberg (1916), to
the internal shape of the mind, questioning the shapes of the
external world —i.e., of physics and its laws. Before the advent
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of the digital, cinema was a medium to represent physical time
and space; with the digital, cinema is a medium to imaginatively
recreate possible, impossible, and times and spaces that might
also reveal other ways in which human existence could be expe-
rienced.

Just as there are directors-philosophers who can propose a use
of digital technologies in terms of metaphysics —like Godard in
Goodbye to Language (2014)— in understandable-cum-enigmatic
films, the authors of the cinematographic industry do not shirk
the conscious labor that the digital imposes on them in terms of
the transformation of cinematic time and space.

When it moves beyond the conditions of the sensitive world
and physics, digital cinema becomes necessarily conscious of its
creative processes. The mechanisms of self-awareness go from
the most suggestive and hidden to the more explicit that are dis-
guised as justified actions in the narrative, but at heart refer to
the problem of space-temporal constructions based on the cine-
matic mode.

Directors like Christopher Nolan and Alfonso Cuarén have
transformed our beliefs regarding time and space on the silver
screen, when they unfold them and present them simultaneous-
ly, or with impossible presences that alter logical and chronologi-
cal sequences. Both have shown the relativization of this means
of expression that arises from digital cinema to broaden our
experience both in the sensible world and in the possible one.
These directors have stopped giving prominent importance to
human beings anchored to the ground they step on and condi-
tioned by the time of their existence, to construct and project a
cinema of multiple possibilities in human creation, whose limit
is the rational and creative thought of the director and, hence, of
the spectator.

As an example, consider the space-times in which Nolan and
Cuarén place their characters in some of their films: a character
without short-term memory (Nolan, 2000) whose memories and
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lack thereof is reflected in the editing of Memento; the spaces of
different mental projections in Interstellar (Nolan, 2014) that alter
the possibilities of existence of a character in the staging; in la-
yers of dreams within other dreams in Inception (Nolan, 2010), in
which the sensation of a synchronic depth is given thanks to the
simultaneous editing; in the outer space around Earth in Gravity
(Cuarén, 2013), where geographical coordinates are useless and
the human body floats around because it has no “solid ground.”

Beyond the narrative of these films, the concern of the digital
author is related to the possibility to achieve a credible and visible
representation of time and space beyond the logic of the sensitive
world, which is only possible thanks to the process of visuali-
zation of the impossible and the employment of programmable
technological resources in computational terms, both at the mo-
ment of filming and of post-production.

The technological awareness of the construction of time and
space in digital cinema has also had explicit, and even fun, treat-
ments.

There is a series of films meant to attract large audiences that
force spectators to focus shortly not on the tale, but rather on
the construction of time and space presented in the film. This
self-awareness of the creative decisions of the director regarding
the raw material of cinema, which is transmitted didactically and
ironically to the spectator, becomes a meta-communicative func-
tion of the process of creation itself voiced by one of the charac-
ters. For example, in The Green Hornet (Michel Gondry, 2011),
Kato explains how it is that he can engage in hand to hand combat
at such great speeds and defeat many of his attackers at the same
time. He describes what happens to his body and the route it has
to follow to punch and be victorious. Spectators perceive some-
thing similar in relation to the relativization of time and space
that occurs because of the super-fast movement of Quicksilver,
a character in X-Men: Days of Future Past (Bryan Singer, 2014),
in sequences paradoxically screened in slow motion that provide
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the audience a feeling of the hyper-velocity of a playful and fun
character. Of this film, it is also possible to highlight the paradox
presented in its title, “days of future past,” a common strategy
in the history of cinema because the cinematic mode works as
an extension of the mind that comes and goes without external
determinants.

Some other films that exhibit this space-temporal self-aware-
ness, and that explicitly show their strategies voiced by a cha-
racter, are Sherlock Holmes (Guy Ritchie, 2009) and King Arthur:
Legend of the Sword (Guy Ritchie, 2017) —two films by the same
director concerned with presenting spatial and temporal games
that are physically impossible, but explainable through the crea-
tion of cinematographic art in digital cinema.

It can be established that the many machines of program-
mable registration (digital cameras of photographs and film), the
machines to create and manipulate images and sounds (compu-
ters), and the machines to recreate the sensitive experience of
seeing and hearing (3D or IMAX digital cinemas) amount to the
technology of a new art available to authors who know how time
and space are expressed in a cinematic mode. By cinematic mode
I mean the end product that is shown on a screen and that a
director proposes and achieves thanks to the digital cinemato-
graphy that is increasingly closer to the perfection of showing us,
in words of Jean Epstein (1960), a different way for things to be
and exist.

The corollary of an author’s awareness of digital cinematic time
and space is a spectator who integrates into her visual culture the
possibilities of an audiovisual creation both realistic and impos-
sible within the sensitive world. This cinematography substitutes
the registration of a scene for the potential of recreation on the
screen of human imagination. Spectators of digital cinema do not
only understand the pragmatics of a film’s story, but also wonder
how it is that the filmmaker and everyone involved in making a
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film manage to renew the filters of perception of a world that is
now anchored to fantasy, imagination, and the potential impossi-
ble existence outside of cinematic art.

For an author of digital cinema to exist, it is necessary to have
a spectator whose cognitive motivations are not limited to the
story. Just as the main concern of an author revolves around the
cinematic mode of time and space on screen, that of the spectator
is related to accomplishing an aesthetic promise: to be open to
being surprised by a film and to learn from that surprise because
it activated feelings and ideas to place them on a different plane
of reflection and reality.

When talking about hypercinema, which shares some charac-
teristics with digital cinema, Lipovetsky and Serroy (2009) think
about a spectator who has been transformed. From the inno-
cent cinephile who looks for a deeper understanding of human
nature, we not witness the emergence of a hyper-spectator inte-
rested in the “perpetual more”; more sensations, more violence,
more sex, more impossible sequences accompanied by sounds
inexistent in the empirical reality, but that provide density and
credibility to the objects and subjects shown on screen. This
search for hyper-sensation does not at all cloud the learning pos-
sibilities that a film can offer concerning human nature. With the
treatment of space and time in digital cinema, the story loses its
supremacy as the main axis of a film’s heuristic potential. While
the form of cinema has always motivated learning and even the
transformation of visual rules, it is with the digital that the form’s
self-awareness forces spectators to distance themselves from the
story to question the formal excesses that an author indulges in
and hence to alter and foster knowledge about the non-linearity
of time and the non-obligatory existence of objects in the physical
space.

Digital cinema has stopped being seen in cinemas that only
offer “good” image and sound; now the experience is ever more
immersive and sensorial. 3D cinemas are merely one of the pos-
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sibilities of visualization. There are also cinemas with moving
seats, surround sound, wind and water effects on the faces of
spectators —films made to be felt because they shape space and
time in ways similar to the inner shapes of the mind, as Miins-
terberg says (1916).

Sensations carry knowledge, so I do not think that this type of
cinema can be defined as “sentimental” and lacking in intellectual
interest. Digital cinema is a cinema of sensibilities and sensations
that are reflected on and that make spectators position them-
selves as such and then as subjects that understand a new visual
culture experienced through the body and symbolized through
properly cinematic values.

Charles Sanders Peirce (1974) talks about the first signs precise-
ly as sensations —impressions that are barely understandable
symbolically but meaningful enough to question whether
something occurs; such a dynamic journey of the sign-sensation
affects our cognition. The power of sensation lies in the doubt
it raises: it is the point of departure of a novel question because
we sense that something is not the way we used to think. And
that something, in the case of digital cinema, is its potential for
the artistic manipulation of time and space. It is not about re-
lativizing the absolute tenets of physics outside of cinema, but
rather about seeing and hearing, perceiving and learning, about
the space-temporal manifestation in an image, a sound, in the
construction of the mise-en-scéne, of the movement of the came-
ra that practically makes the coordinates of a time that passes
linearly and a space defined by its being closed within the limits
of the framing explode.

The first signs of the cinematic mode burst into the organiza-
tion of the story and the physical nature of things —i.e., while they
require the cultural and narrative structures of understandable
films, they expand the author’s and the spectators’ self-aware-
ness with an ambiguous, enigmatic screening that prompts the
creation of a cinema that does comply with the artistic principle
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of not reproducing, representing, or recreating, but that rather
constructs itself as a reality to be talked about, discussed, and
learned from.

An author is a creator who, be it in a single film or through
her career, works with a set of ideas that worry her, upset her, or
that she tries to understand. In other words, she works with one
or many hypotheses as artistic impulses. These assumptions and
speculations have common communicative characteristics in the
authorship of understandable-cum-enigmatic films: an intention
to understand, to communicate such an understanding and a
way of working with the available matter of cinematic expression.

As an author, a film director perceives her environment as
something different than what is common. She knows that her
intention to make a film is a bold move that challenges her and
the cultural filters of a spectator. The communicative intention
of an author in digital cinema has one particularity, which is that
of telling an audio-visually imaginative story, perceptible due to
cinematographic and computational resources. It is not about a
pure register anymore, about a meditative attitude and a direc-
tor’s ideology that “captures” the evolution of people, objects, and
journeys. The authorship of digital cinema, beyond the content
that is meant to be transmitted, works through the understand-
ing of that which is audio-visually feasible with large doses of
realism that allows our being in a physical world. Simply put, the
understanding of a possible existence is the raw material of the
communicative intention of the author of digital cinema.

The employment of computer technologies in cinema boosts
the substance of cinematic expression towards an endless num-
ber of audiovisual possibilities on screen. The communicati-
ve resources par excellence that cinema constructed for over a
century, like framing and montage, as well as the sequence, are
transfigured in digital cinema. When adopting new forms, this
type of film is adding models for the construction of a new au-

217



Vicente Castellanos Cerda

diovisual culture that questions the laws of physical reality to un-
derstand the creative potential of digital reality.

Digital cinema invites us to regard films as the expression of
an art of the mind, the imagination, and the senses of hearing
and sight that changes the basic elements of cinematographic
language to give way to a new visualization of the potentiality of
imagination and not merely of the treatment of reality anymore.

I propose a model to help us understand the various author-
ships of the digital author in understandable-cum-enigmatic
films from the communicative fundaments explained here. In
sum, the author of digital cinema produces a creative and inno-
vative work considering the following:

« A way to understand reality

« A way to understand digital cinema

- An intention to communicate via the resources of cinemato-
graphic digital art

« An on-screen audiovisual result that renews the filters of con-
temporary visual culture

These four elements let me spot the authorships of directors that
produce digital cinema for the general public —directors who
have found in the industry, but mainly in the union of the di-
nematograph and the computer, a place to develop a work with
the power of an imagination that can be projected on a realistic
screen.

It is important to add that, in this cinema, a see-through and
predictable narrative content in terms of plot goes hand in hand
with an enigmatic filmic form of image, sound, succession, and
simultaneity of events, not because it is intentionally ambiguous,
but rather because it introduces a visuality that was impossible
prior to the digital. An example of this is the simultaneous mon-
tage in a single frame. What used to be shown in a succession of
sequences, in digital cinema is edited with images juxtaposed on
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compositing layers of different objects that get different, inde-
pendent, and modular computer treatments.

The enigmatic form of digital cinema has the effect of produ-
cing in the spectator a technological curiosity to know how this
cinema is made, while it provokes another effect of a cognitive
surprise when decentering the ideas that science has provided to
explain our being in physical time and space. Hollywood produ-
cers have taken advantage of both effects in the spectator to bet
on a cinema of exacerbated and hyperbolic sensations that peak
during the projection in theaters that offer different visual and
corporeal experiences when perceiving the film.

I have affirmed that the narrative treatment of this type of di-
gital cinema is understandable, but it has an enigmatic grain in
some films because either explicitly —in dialogue, voice-over, or a
stage direction— or implicitly —in a suggestion of the space-tem-
poral construction of the film— there is also a relativizing of the
notions that the scientific discourse, at least the educational one,
has imposed upon our understanding of the universe. While the
classic structure of narrative in terms of beginning, development,
climax, and denouement is the most common in digital cinema,
we can also find modifications in the presentation of a plot whose
source of inspiration is the logic of layers or simultaneous spaces
of a temporal montage in the space of framing and not in the
chronological sequence of scenes.

Puzzles of form and content are artistic mannerisms of an au-
thor that digital the digital cinematic form has quickly adopted.
In this sense, I will now revise the propositions of two directors
whose authorship stands out in this type of cinematography.

It is well known that Mexican director Guillermo del Toro
(1964) is an author whose work is interested in humanizing su-
pernatural creatures that to the human eye present monstrous
traits. At first, these creatures cause fear, disgust, or curiosity
in the humans; they are constructed by Guillermo del Toro to
achieve their understanding in a diverse cultural ecosystem and,
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therefore, with a certain ethical orientation to interact with “the
other” that is questioned in humanity itself.

Del Toro’s cinematographic intention makes me think that the
conception of the cinema he proposes is that of a means of an
intercultural approach to understanding that which is human
and that goes beyond appearances and prejudices. The Shape of
Water (Del Toro, 2017) is a film that uses the potential of realistic
audiovisuals in favor of the ordinary understanding of extraordi-
nary beings and situations that burst into the comfort zone and
explanatory security of a person in the world. What is important
for Del Toro is not answering why, but rather how to achieve a
communal living with what is different.

Along with this communicative intention, there are digital
resources that are used by this truly talented author of the ex-
traordinary. First, the digital makes the monster visibly credible;
his body arises attraction and repulsion at the same time, espe-
cially when he has sex with the protagonist. The visuality of the
monster produces empathy in the spectator because of his hu-
man traits when talking, loving, and being just, and also a kind of
careful distancing because he remains a non-human.

Guillermo del Toro makes us familiar with the monstrously
different to humanize ourselves while he also gets us used to
the extravagant visualities that at first seem repulsive and frighte-
ning. The humanized monster is a way in which this cinematic
author of digital fantasy proposes an understanding of contem-
porary visual culture, characterized by its diversity of forms and
its communicative ethics of recognizing ourselves in what is
alien, even in that which we irrationally fear.

Unlike Guillermo del Toro, an author very much influenced
by literature and a privileged way to understand the cinematic
image, James Cameron (1954) was educated along with the digi-
tal technology of the so-called special effects. The term “special
effects” is worthy of attention because even today it keeps the
ambiguity of its references. These are visual and sound effects
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that alter the physical reality and make possible another visuali-
ty; perhaps that is why they are called special. Also, they require
a certain degree of technological specialization that exceeds by
far the traditional tasks of directing the actors, the mise-en-scéne,
and the editing of a film. Artists that work with time and space
(painters, musicians) collaborate with the talent of technologists
(programmers, graphic designers) to render visible the creative
thought regarding narration, image, sound, and succession of a
digital author.is

James Cameron is a hybrid professional of the properly narra-
tive audiovisual thought and the thought of the creative projec-
tion of images and sounds. According to Manovich (2008), he is
a director-designer that can conceive characters, events, and set-
tings against the empty green screen of a set that will be remixed
on a computer.

This work logic belongs to Cameron, and thanks to it he has
not only contributed to the transformation of contemporary vis-
ual culture, but he has also motivated technological develop-
ments in the equipment of cameras, hardware, and software of
digital cinema. He has contributed to the perfection of cinematic
tools that have set digital cinema as an art that was analog, opti-
cal, and chemical, and is now visual and binary.

James Cameron wrote Avatar (2009) at least a decade before
its cinematographic production, simply because the technologi-
cal development was not at the same level as the potential of his
imagination. He had to wait until the computer worked together
with the cinematograph so that what he imagined was visible.

I have insisted that digital cinema is useful for authors who
trust technology. Historically, directors have been separated into
those who believe in the image and the scenography, and those
who anchor their artistic work on the succession of montage. Di-
gital authors consider technology the ideal means of expression
for their thoughts and dreams —i.e., technology can make visible,
and therefore perceptible, an ethereal substance of expression,
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such as thinking, into another one that is concrete and existential
and that results in a film.

Avatar is a film of narrative fantasy and audiovisual hyper-fan-
tasy that was possible because James Cameron knows very well
the technological development of digital cinema, so much that
he is an exemplar for other filmmakers. In Avatar, the argument
challenges human understanding: inhabiting a body that is not
one’s own, a body that is not human. Beyond the mysticism that
solves the climax, it is important for me to highlight how from a
fantastic idea Cameron produces a film that takes advantage of
the digital with such a skill that verges on a baroque treatment.

American critic Roger Ebert summarized the expectations that
an author like James Cameron generates —a technological enig-
ma, or as Ebert puts it, uncertain expectations about everything
audiovisual be it in Star Wars (Lucas, 1977) or Avatar. This film
“is not simply a sensational entertainment, although it is that. It’s
a technical breakthrough. [...] It is predestined to launch a cult.
It contains such visual detailing that it would reward repeating
viewings” (Ebert, 2009).

To understand and get used to the novelty of what Cameron
screens it is necessary to watch the film several times. This is an
analytic strategy that aims to disambiguate what is visually possi-
ble in digital cinema.

Cameron promised to revolutionize with this film the results
in a theater of the supposedly tridimensional cinema. The film
managed to avoid the weak points of darkening and the common
places that question spectators when bringing closer or moving
away from camera movements and objects. It places the spec-
tator in an immersive position, accompanying characters and
settings, producing a cognitive experience in the idea of inhabi-
ting another non-human body. While the first intention might be
narrative, it is also a fact that the technological possibilities of a
camera that was programmed mainly on computer screens and
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did not record real action, made the experience much more vivid,
sensitive, and striking.

This evinces a change in contemporary visual culture because
digital cinema has not only made worlds of fantasy visible but
also because it makes possible a kind of immersive corporeal ex-
perience and raises ontological questions regarding our being in
the world and about what has been considered cinema. It is no
longer a window to the world, an ideological reproduction, mass
learning, or a freeing art, but rather a digital audiovisual art that
produces corporal-cognitive experiences thanks to a technologi-
cal device that works with the raw material of imagination.

I refer now to the last example of the problematization which
the authorship of digital cinema leads to, specifically in super-
hero films (a possible group of directors of superhero films
stands out here: Christopher Nolan, Tim Burton, Zack Snyder,
Joss Whedon, Bryan Singer, Jon Favreau). While I have worked
with the assumption of a single creative individual in terms of
authorship, the director, it is also true that the result of a film
is a collaborative effort of creatives and technicians. In unders-
tandable-cum-enigmatic films, generic traditions with marks
of authorship that are not only those of the director overlap. To
the cinematic fantasies rendered in an audiovisual narrative, we
must add the artistic licenses and references of collaborators
such as the cinematographer, the programmers, and the sound
designers. Cinematic time and space, as the primary means of
expression or raw elements of a film, can be employed under
a multimodal logic in digital cinema. The modes of cinematic
space-time multiply in countless possibilities of combinations,
even showing contradictory situations that require oxymora to be
named. The weirdest one is without a doubt the so-called “freeze
motion”: an instant in which space stops being transformed
while time keeps moving forward.

Software developers of the new industry have named, before
the scholars of visual culture and cinema, these new possibilities
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of the treatment of time and space in terms of the presence, du-
ration, trajectory, and movement of the characters and objects
on a cinema screen. The result, it is easy to deduce, is a cinema
with a unique potential, among the arts of time and space, to
become not the narrator that it was during the 20th century, but
the promise to fuse all the existent arts into a single one to cons-
titute worlds and experiences beyond our physical, historical, and
human conditions.

In this sense, superhero films have taken advantage of the suit
that the digital offers to produce a considerable number of films
in the last fifteen years. This cinema, sometimes with a scientific
basis, on occasion with a mythological or even philosophical one,
has made us face our limits as a biological species. Superheroes
surpass by far what is human by different means, but what is im-
portant to highlight is that digital cinema makes these extraordi-
nary and hyperbolic beings present in contrast to human beings
that are made to seem smaller.

They have been characterized by “supernatural powers” be-
cause they surpass humans in strength, intelligence, and senso-
rial-motor abilities. These powers justify the hierarchies because
they are superior to common people in many respects —this pe-
culiarity of superhero films has created exclusively cinematic
hyper-realistic models. Outside the screen, superheroes cannot
be seen, and even knowing this, they do constitute a great part of
the collective imagination that we share as a vision of the world
and the role of the human on Earth.

Digital cinema connects two important industries that have
globally shaped the public. The comic-book industry, particu-
larly the American one, and the software industry. The sources
of inspiration of traditional cinema, like literature, music, and
painting, compete in digital cinema with others that had already
proposed impossible visualities in the photorealistic basis of
pre-digital cinema. These impossible visualities that in superhe-
ro films overflow physical referentiality and construct an exclu-
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sively cinematic one are multiplied according to the supernatu-
ral powers of each character. It is concerning their extraordinary
capacities that time and space are molded on screen; therefore,
this reality is perceptible only during the film, but is made per-
manent in the understanding of a different way to understand
the immediate surroundings of humans.

[ affirm that these films enrich contemporary visual culture by
making people no longer face differences regarding class, gen-
der, age, or race, but rather differences of corporeal and rational
human essence. Such questioning of ontological nature is also
expressed through certain themes that approach not a cinematic
referentiality, but a social one. There are many takes on the theme
of identity that stand out from the question “who am I in relation
to the superhero?” The answers can be constructed within the
social, like a reframing of the role of women and minorities as
the presence of superheroines or non-white superpowers, as well
as the role of teenagers in a society that both integrates them and
contributes to their marginalization.

The authorship in digital cinema of understandable-cum-enig-
matic films demands a director who still believes in the realistic
image inherited by the photographic format of the celluloid and
that the special-effects artists altered thanks to the artifices that
affected the space-temporal coordinates and the physical objects
to familiarize the eye of the spectator with a visuality whose re-
ference is the imagination and the possibility of different ways
of being. To this authorship, we need to add the skillful work of
the digital cinematic form that goes from a corporeal existence
to other computerized and therefore programmable ones. The
author of digital cinema has computer technology as a tool that
has allowed her to stretch the experiences limited by our human
condition on planet Earth. Digital cinema has forced us to anchor
our fantasy to the streets we live on to experiment with a cinema-
tic mode of our being in the world.
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The lesson of digital cinema regarding the notion of the au-
thor can be summed up in three collaborations:

1. The material means of expression, computerized in this
case, are as important as the talent for their use, manipula-
tion, and screening: the digital author designs a time-space be-
tween what she perceives with the senses and what she wishes
to communicate to the spectator beyond the limits of physical
reality.

2. The author of digital cinema negotiates with other creatives,
programmers, and technicians the possibilities to show realis-
tic worlds whose physical referents do not exist but participate
in the collective imagination of humanity in the shape of fan-
tasies, dreams, possibilities, and desires; the result is a collec-
tive work with a sole intention of sense defined by the director.
3- These directors, trapped between a pure cinematic expres-
sion and the necessities of a profitable industry, are renewing
the scopic rules of contemporary visual culture by changing
the fundaments of the image-reality relationship, which had
been characterized by a necessary and existential dependency
between referent and image, to substitute it by the free ma-
nipulation of a means of an unbound space-temporal expres-
sion.

I believe that the author of digital cinema has barely outlined her
expressive potential and, in a few years, we will know that these
pioneers were still treating cinematic time-space without bonds
in an ingenious way.
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Filmic body organicity. On Lubezki’s
cinematographic aesthesis through the
image-sensation

Areli Adriana Castafieda Diaz!

T he reflection about the authorship of the digital cinema-
tic phenomenon from the perspective of the assimilation
of digital techniques and the convergence with the cons-
truction of a sociocultural imaginary gives way to the appropria-
tion of a filmic aesthetics seen from the sensible experience of
form and some principles of the materiality of physical bodies
shown to the spectator.

Said aesthetic experience makes sense in filmic authorship
and in the construction of an identity generally regarded only
in terms of direction. Nevertheless, the cinematography is also a
crucial element for the creation of sense through the recording of
images and the plasticity shown on screen.

This chapter aims to revise and define some of the cinema-
tographic qualities that give way to the organicity of the bodies
presented in some films by Emmanuel Lubezki through the con-
cept of “live action” proposed by Lev Manovich (2001) and, thus,
approach the notions of filmic aesthesis, digital motivation, and
filmic organicity.

1 National Pedagogical University; Ajusco
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Digital Cinematography

One of the most recurrent premises for the definition of digital
cinema, to distinguish it from analog cinema, is the possibili-
ty to create physical realities directly from a computer with the
help of 3D animation. This confirms that in digital cinematogra-
phic productions, the recording of a real referent is merely one
of many options. This can make us think about digital cinema
considering the pixel and its “mutability” according to the logic
of montage. Yet, to think that digital cinema has abandoned ana-
log processes would be a mistake since those very processes are
added to current cinematographic alternatives.

What is the peculiarity of a digital film versus an analog film?
Lev Manovich (2001) suggests that “Digital film = live action ma-
terial + painting + image processing + compositing + 2D compu-
ter animation + 3D computer animation” (301). Therefore, digital
film is a kind of animation. This means that the cinematographic
processes are ever more cinematic —i.e., they stick to the logic of
their “live action” through the conception of space-temporality,
corporeality, and the embodiment of each of the objects treated
in the image presented. Such a premise comes from identifying
animation in the process of cinematographic creation per se, and
not only of animation as an optional mechanism of cinema. Di-
gital filmmaking is understood necessarily through the animated
movement inherent in the objects presented in live action.

Digital cinema is “live action” from the moment the sense
of a film is created, from its filming; directly with the creation:
continuous succession of special effects, disrupted characters,
indicative colors, pictorial, photographic, mechanic, physical
principles translated to a set of algorithms that transform the
cultural aesthesis of the cinematographic phenomenon. Strictly
speaking, both digital and analog cinema are possibilities of aes-
thetic creation and, hence, the result of a sensorial appropriation
of technology.
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Traditionally, to capture reality has been the goal of cinema,
which is why it diminishing the intervention during the filming
process to produce a tangible reality became a principle of ve-
risimilitude and objectivity. In the case of digital cinema, such a
principle is adopted as a point of departure for the manipulation
of what is recorded using a computer, a simple procedural
option. However, this cinema should not only be unders-
tood through the manipulation of mere images and their sub-
sequent montage into a temporality, since this makes gives way
to a space-temporal image and the spatial montage to conceive
a tactile image. Certainly “live action,” which this type of cine-
ma sticks to, suggests an aesthetic appropriation specific to said
technology, which makes us think about animation as a constant
process of the filmic event, of an “experienced” cinema.

“Live action” as a process of motivation (universal and tacit
principle of cinema) aims to capture through visual and sound
images the appropriation of the environment, of the interaction
of the objects, and the craft relationships of corporeal objects
in the strict sense of filmic plasticity and its ways to represent
the world. Said modulation is not gratuitous since the cinematic
principle is to capture a set of motivations and actions that give
way to a narrative.

Understanding aesthesis as the study, reflection, and unders-
tanding of the sensitive processes of experience, social interac-
tion, and appropriation of realities from several cultural artifacts,
defines cinematographic processes, for the study of digital cine-
ma, as aesthetic contexts, for they refer to the technologic appro-
priation of photographic techniques in cinema as the poetic
potential of its authors in the sense of capturing a sensorial and
tactile image for the spectator. The aesthetic studies of cinema
refer precisely to the means of appropriation of said technology
in the phenomenic dimension of art.
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Cinematographic Strokes through the Art of the Index

From a technological conception, the essence of cinema has
been and is cinematic —i.e., it moves. Several studies have talked
about the movement of images in terms of mechanical principles
adapted to the pre-cinematic artifacts of the 20th century, all
the way to the Kinetoscope. What stood out of said mechanical
phenomena was the image that repeated itself while it was trans-
posed with others to illustrate the continuity of movement of an
object. This “essence” of cinema has diverted the creator’s atten-
tion from the aesthesis, as well as their intention to communicate
to the spectators an aesthetics regarding the perception of cine-
ma as a kinetic artifact. In this sense, the reflection regarding the
photographic image as more than a fixed photogram that gains
meaning because of the sequence of several moving images has
been neglected. Thinking about images in this way overlooks
their importance as the art of the index.

In the art of the index, as Manovich (2001) refers to cinema,
there is a ludic state in which the senses converge from a concep-
tion of sensorial realities in an aesthetic context. The aesthetic
value is founded on a film’s being the result of an experience
understandable by those who construct it and which gains so-
ciocultural meaning since the elements contained in the film are
part of the experience and the spectator’s knowledge. These facts
of experience correspond to a specific aesthesis of that which is
sensitive in a sociocultural moment.

In this aesthetic context, the filmic image is a core element
of digital cinematographic authorship and, hence, of the cons-
truction of identity and a peculiarity of what characterizes a spe-
cific film and its narrative construction executed by the story
developed.

John Hora, a member of the American Society of Cinemato-
graphers, in his article “Anamorphic Cinematography” (Burum,
2007), acknowledges that the activity of the cinematographer is
procesual because it refers to the creation and interpretation of a
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physical events. In that case, his creations culminate in a work of
authorship of original works of art integrated into the art of cine-
ma. In this sense, John Hora recognizes cinemaphotography not
as a subcategory of photographic art; it is a physical technique
that organizes from an interpretation and manipulation of ima-
ges of an environment, a set of elements that give coherence to
the process of filmmaking.

In both analog and digital cinema, the cinematography is
placed as the frame to register objects that are finished (analog)
and non-finished, with a dynamic process given the storage
capacity (digital). Cinematography revolves around that which is
represented and such representations aim to be as realistic as
possible. Strictly speaking, cinematography should stick to the
sensitivities of the eye; nevertheless, the tactile qualities of said
cinematography are left out considering aesthesis, of which touch
is one of the most ignored senses, although it complements the
aesthetic experience of the others.

How would this approach be of interest for cinematogra-
phy? Clearly, in terms of capturing sensorial conceptions. If
cinematography is a means to express the artistic vision, the ima-
gination, and its author’s abilities, it is also defining for the cons-
truction of a film and of the filmic universe generated —i.e., of the
aesthetic experience reached through the images and qualities
transmitted, as well as through the identification of the abilities
of an artist that works with light.

Christopher Lucas (2014) affirms that cinematography produ-
ces a sense of realism through four main characteristics:

The valorization of film (and film-look) with an
accompanying resistance to new formats [...]; the adoption
of a low-resolution “digital” realism that to some extent did
subvert traditional notions of perceptual realism; the inte-
gration of special effects that valued spectacular artificial
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world-building over realism; and the experimentation with
hybrid looks that sought to combine film-look with alterna-
tive looks (2014: 139).

Each of these characteristics frames the purpose to create a re-
alistic cinematographic image not in the sense of sticking to a
tangible reality, but rather in understanding, through images, the
moving details of the bodies that are inside the frame, whose
objective is to converge in the movement. The digital image is
conceived in its purpose to register reality with better quality and,
thus, it is thought that that is capturing a frame with the highest
degree of real colors. This interpretation has scattered the value
of the digital image that gives way to many possibilities of crea-
tion through its accessible storage, alternative management of
edition, the possibility to treat light with a digital exposure meter
supporting the sensorial education of the cinematographer. The
use of digital photography in cinema does not entail an easy crea-
tion, but rather the creative convergence supported by different
technologies that make the creative work easy to make images a
tactile possibility. In turn, photography in cinema, as Manovich
puts it, approaches the primeval creation of cinema because it
manages sensorial images not only for the human eye but also
to touch.

The experience of making photography in cinema determines
the art of the index since it means capturing key elements of
continuity to give way to the story. Every image is cared for in the
sense of its being thought considering others, indicatively.

As a result, authorship in digital cinema does not entail the
creation of an artificial cinema, but a more cinematographic
cinema —i.e., a cinema with possibilities to transcend the human
body, the human eye, and to make possible a mental, sensorial
live action.

The concept of cinematographic authorship goes hand in
hand with technological appropriation since it means identifying
a filmmaking style via the impact of digital technology under-

234



Filmic body organicity. On Lubezki’s cinematographic aesthesis through the image-sensation

standing each film as “digital experimentation” (Lucas, 2014:
139). The creativity of the cinematographer coincides with the
conceptualization of tactile images of the world; thus, the image
itself seems to prevail as an object that is merely perceived by the
eye, while the aspiration is utterly tactile.

Tactile Motivation: Cinematography and Filmic Identity

Photography means light-writing, ci-
nematography means writing with
light in movement. Cinematographers
are authors of photography, not direc-
tors of photography. We are not merely
using technology to tell someone else’s
thought, because we are also using our
own emotion, our culture, and our in-
ner being (Storaro, 2014: 1)

Digital cinema has given way to a greater development of the
technical aspects of data storage and the interpretation of objects
recorded. In this sense, thinking about digital authorship from
the role of the cinematographer suggests the phenomenon of
cinema: motivation. Motivation as a natural condition of kinema-
tics implies the understanding of continuity. The cinematogra-
pher thinks about the continuity of the bodies she frames, about
the links between two different actions to compose the cinema-
tographic story. With such an improvement, cinematographic
authorship is regarded as the appropriation of digital technology
concerning the techniques, not only as tools but also as artifacts,
insofar as they are extensions of thought.

The authorship in cinema frames the identification of aesthe-
tics. How a cinematographer portrays an emotion is given not
only through canons and stereotypes but also through ways of
understanding an environment. The proposed study does not
refer to the applicability of stereotypes since simplifying reality
neglects its complexity.
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Cinematography is a possibility to create aesthetic contexts
through capturing corporeal images; it is an act of the artistic
expression of the plasticity of bodies on screen; it is the creation
of an arrangement of images to communicate a stance on the
world, from the decision to use a certain type of technology, to
take advantage of the environment, its capture and continuity to
constitute the creation of sequences, angles, textures, brightness,
screen elements, etcetera.

To define some of the qualities of digital cinematography, the
work of Emmanuel Lubezki is used given its aesthetic proposal
to capture fundamental image-sensations in the expressive nature
of the bodies.

Emmanuel Lubezki Morgenstern graduated from the Centro
Universitario de Estudios Cinematogréficos, one of the most dis-
tinguished schools of cinematography in Mexico. He also stu-
died photography at the Academy of San Carlos and History. The
aesthetics he developed led him to the field of cinema mainly
from photography, whose expressive force lies in signaling the
containment of bodies. He is also a film producer and director.
In the field of photography, Lubezki has been in close contact
with plasticity and the art of writing with light using analog and
digital cameras.

What is interesting about Lubezki’s cinematography? The de-
velopment of his aesthetic expression full of cultural signifiers
from the conception of art (as a skill and mastery of technique)
and how it is expressed in films —i.e., how it captures corporeal
containment, that moving force that produces life, motiis. Lubez-
ki has collaborated with directors like Tim Burton, Terrence Ma-
lick, the Coen brothers, Alfonso Cuarén, and Alejandro Gonzilez
Ifidrritu. Each experience has meant significant learning that he
defines as “making a visceral film into which the spectator can
dive.”

By appropriating light and the artifacts, Lubezki works with
the objects to be captured and his own body when filming. For
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example, in the film The Revenant (Alejandro Gonzdlez Ifhdrri-
tu, 2015), his corporal exposure to low temperatures was conti-
nuous, he worked with the environment producing images only
using natural light and a free camera. These conditions were
important for the cinematographic aesthetic, for they convey the
immersion in the environment, which allows us to understand
the biological reactions of bodies exposed to different situations;
it lets him appropriate the artifacts to create a filmic reality that
shows the verisimilar nature of the bodies in the story and the
mimetic character of each of the narrative elements in the story.

Lubezki has worked on several occasions with natural sources
of light; such is the case of films like The Tree of Life (Terrence
Malick, 2011), The Revenant (Alejandro Gonzdlez Ihdrritu,
2015), and some sequences in films like Y Tu Mamd También
(Alfonso Cuarén, 2001). He has also worked on films with long
sequence-shots, like the fifteen-minute-long one in Birdman
or (The Unexpected Virtue of Ignorance) (Alejandro Gonzdlez
Ifidrritu, 2014), in which the light exposure of the camera was
constantly controlled so as not to lose the depth of field, the
actors’ gestures and the focus of the camera, all of which are
upset by the trajectory of the camera, the light meter, and the
body movements.

The artist’s proposal is founded on his concern regarding the
bodies captured —i.e., the bodies experienced by the tactile aes-
thesis. Below I present a succinct revision of his predominant
cinematographic aesthetics.

& The Tree of Life
Specificities:
« Tracking shots with a free camera
« Natural source of light as illumination
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¢ Gravity

Specificities:
« An impression of zero gravity through the creation of a ze-
ro-gravity atmosphere
« A hybrid film, for it contains images with real referents and
CGI
« Zero-gravity aesthetics through the treatment of light in
closed angels, producing an oppressive sensation
+ An illumination technique called Light Box was created; it
consists of a cube with many LED lights inside it to illuminate
the actors in specific ways.

¢ Birdman
Specificities:
« Sequence-shot of up to 15 minutes
« Close-ups and angle shots during film transitions to show
the state of hallucination of the character

¢ The Revenant

Specificities:
« Natural source of light as illumination
« Immersive experience through natural light
« Digital recording to show in detail what happens to the bodies
« Luminous reflections in the objects of the environment: ice,
water, eyes of the characters, bodily fluids, such as blood
« Presentation of key moments of the story through shots of a
documental poetics: close-ups showing corporeal details
« Use of free camera for long, soft, and fluid movements
through immersive shots for the spectator
« Introduction of the camera in the development of the story
through an organic lens that is splattered with bodily fluids in
different scenes of the film
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Each of these specificities determines the plasticity of the
bodies in Lubezki, an aesthetics, and an identity. It is possible
to conceive a filmic universe or a film that takes part in a social
imaginary and, therefore, generates aesthetic values related to
certain actions that make sense of stories in the art of cinema.

The filmic organicity in Lubezki’s images determines an aes-
thetics of what is visceral through the use of natural light as the
source of the details on the bodies. There is also an insistence
on the use of the free camera and angle shots, the search for
landscapes that establish a contrast with the bodies in them
and their plasticity. In turn, Lubezki’s cinematographic images
determine aesthetics through image-sensations via the presen-
tation of space-temporal qualities, the conception of the bodies
in their body-subject and body-object relationship, from their
corporeality and embodiment.

In the case of Lubezki, the interpretation of his image-sensa-
tions implies an analysis of the figurative and figural aspects of
cinematographies and the identification of said qualities.

The figurative aspects are in the field of semantics, of narrative,
which is why this concept is related to a film’s diegesis. On a die-
getic level, Lubezki’s images are related to the argument of the
story narrated: the strain of entrapment, hallucinations, survival
—i.e., the great themes in each of his films and how he constructs
an image full of aesthetic values; of ways to feel certain emotions.
Because of this, the figurative aspect of the image-sensations in
Lubezki arises from an assumption related to objects that repre-
sent something about the film’s story.

So the figural aspect of said images refers to the sensation ge-
nerated by them. It is a tactile experience of what is presented
and how it is presented. The use of angles, close-ups, shots that
show details, medium and long shots that show the character
performing actions, as well as soft camera movements that allow
us to find in Lubezki’s images elements associated with figures
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level with the composition acting “immediately upon the ner-
vous system, which is of the flesh” (Deleuze, 2003a: 34).

In the field of aesthetic experience, cinema is a phenomenic
process that reaches the spectator as a sensorial-cognitively active
subject since what she observes is a set of images that upset her
senses unchaining sensorial experiences.

The image-sensation is a synthetic image that is an accumula-
tion of memory, recollection, and objective of the technological
development of cinema, contained in a stretched space-tempo-
rality through the act of motivation of the bodies: a frozen, sus-
pended movement that allows the observation of the force of the
bodies presented in the film, since it adopts a sensible intensity
that the spectator can identify (cf. Castafieda, 2013: 147).

In the case of Lubezki’s cinematography, filming with natural
light shows the objects in their filmic potentiality, in an act of
showing the diegetic sense grounded on the figural aspects of the
images.

The image construction at the beginning of The Revenant (Ale-
jandro Gonzadlez Ifidrritu) is an organic trajectory of the camera,
making it stop in live action moments —i.e. when the subject-bo-
dies and the object-bodies are moving.

The conception of image-sensation in Lubezki narrates three
qualities: space-temporality, corporeality, and embodiment. Each
of these filmic qualities refers to the sensory experience of the
cinematographic process as a whole and, certainly, to the pheno-
menon of the experience of a film —i.e., having watched the film
and appropriating it through the understanding of the meaning
proposed by the director and captured by the cinematographer.

The cinematographic qualities of Lubezki’s cinema affect the
procedural teachings about the image and the way to intensify
what it shows. In the case of space-temporality as a quality, it con-
notes the aesthetic experience as such, a cognizable, cognitive,
and sensitive experience. Space-temporality understood through
a process of experience refers to the time presented considering
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space. It is defined via the bodies contained in the construction
of an image —i.e., in a moment of the film in which live action
takes place.

Space-temporality in cinema alludes to temporal references
on the bodies (for example, a youngster’s smooth skin and an old
wrinkled skin, a new table and an old one) and spatial references:
landscapes, the depth of field, and the plasticity of an environ-
ment tracked by the camera. The quality of temporality would
seem obvious; being part of the figural cinematographic aspect,
it makes sense of the cinematography in which said elements
can be detailed.

In the case of corporeality, the evocation is that which is cor-
poral, relative to the body. In cinema, objects acquire more mea-
ning with some contemporary cinematographers. Lubezki is one
of them since what is relative to the body makes possible a re-
flection with that other presented in movements related to life,
to motivation.

Finally, the embodiment is the quality of belonging to a body.
In this case, it is pain, joy, euphoria, suffering. How bodies are
presented to allude to pain is a process; in the case of suffering,
the body is shown differently. The sensitive experience reaches
the understanding of the body. The bodies represented are or-
ganic, which is a key aspect because it is what lets the spectator
have a haptic sight and hearing, with which she could touch her
kinesthetic senses and that which she watches in a film that be-
comes a filmic universe (cf. Castafieda, 2013: 150).

¢ Cinematographic Aesthesis: The Construction of a Senso-
rial Filmic Experience
The definition of Lubezki’s aesthetics from the perspective of
a film identity is founded on his necessity to present disrupted
animated bodies through the manipulation of light. At every mo-
ment he tries to create meaning in the subject-bodies (humans)
and the object-bodies through their corporeality and embodiment.
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The point is to capture them on screen and to provide the details
of their corporeality through open shots that track each of those
bodies.

This way, the interpretation of the figural and figurative as-
pects emphasizes the histrionism of the actors but concerning
the aesthesis of their bodies in a space-temporality. For example,
in the sequences of The Revenant, each of the objects acquires a
sense of corporeality when they continuously detail the bodies in
their intensified relationship between subject and object —i.e., in
their containment of live action: the pressure that liquids exert
on the bodies (like water), their brightness caused by the reflec-
tion of light (the light produced by fire), the muscles of a face in
the action bodies.

Lubezki’s cinematographic qualities allow us to understand an
intensity in the movements presented, which also makes possi-
ble the continuity of the live action in a set of amplified succes-
sions towards visceral shock.

The image-sensation is related to a technical cinematographic
proposition and a cinematographer’s appropriation through
her aesthetic experience that is also expressed tangibly and dee-
ply through the filmic work. In that case, the study of cinema
from the perspective of aesthetics evinces a context of social
sensibilities, a glimpse of the way in which we present our sen-
sorial experiences from thought-out, reasoned, and haptic bodies
that, at the moment of experiencing the film, neglect many of the
elements that allow the understanding of a story.

Colors and composition are for Lubezki a result of capturing
bodies that feel, bodies that are swollen, cold; because of this,
those very traces of the medium, expressed on those bodies of
containment in the environment, make possible an interpreta-
tion with persistent aesthetic values in the aesthetic proposition
of the author.

Lubezki’s cinematography is space-temporal; it shows an in-
tensified continuity since the movements of his camera are elon-
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gated, not rushed; they do not aim to capture precise shots, but
to show the traits, the qualities of the bodies presented, thus ge-
nerating a tangible expression of the film’s sense.

For example, in other films, such as Gravity (Alfonso Cuardn,
2013), the construction of a Light Box was a creative proposition
that intended to avoid “flattening” the bodies of the film and to
make possible the recording of the details of their broken skins,
their fluids —their sweat, the steam produced by their bodies,
their tears. All of this is part of Lubezki’s identity: assuming that
showing detailed bodies motivates a haptic interpretation of the
film and intensifies its qualities.

Filmic Organicity and Sensorial Experience — Tactile Cinema

Lubezki’s proposition is tactile since it shows bodies with
indications of motivation. He has constructed an aesthetic
proposal of space-temporal cinematography. Said works amount
to authorship in digital cinema, a set of decisions that evoke
an interest to work with light and take advantage of it to let the
bodies communicate through their skin, their hair, their features,
their fluids, which upset the limits and belong to the corporeal
plasticity of subjects and objects.

One of the particularities that signal Lubezki’s cinematography
is the framing of key moments in the story through drowsiness
and the immersion in the details of the action. It lets actions de-
velop; it lets bodies show their extensions and their interactions
fully by non-verbal means. This aspect evokes a realistic cinema
whose objective is to evince the sense of the bodies for the cons-
truction of a story.

For aesthetic film studies, the cinematography is a relevant
element because it aims to reflect on the expression of cultural
sensibilities. Because of this, this set of examples allows the defi-
nition of the plasticity of cinema not in terms of the technologies
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applied in it, but rather concerning the aesthetic experience that
the spectator has with them through a finished text: the film.
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Dark and blinding portals. Deep space in
Emmanuel Lubezki’s digital cinematography

Rodrigo Martinez Martinez’

s if she were a fetus, Ryan floats in an access tunnel of
A the International Space Station. She has just taken off

the suit that saved her life after an accident that left her
drifting in space. Now she rests. She contemplates the rocking
rhythm of zero gravity, but she knows she has to resume her
rescue. She has lost every colleague in her mission. She naviga-
tes the tunnels of the station. She goes right and goes up, then
she floats to the back. She approaches and moves away from our
sight in harmony with objects that come towards our eyes. We
are by her side. We also see a spark that she does not notice.
Something starts to happen inside a metallic gap full of wires
while Ryan tries to establish communication: “I am on the sta-
tion; do you copy?”

The answer to her call comes from an alarm; from a floating
camera, that again moves away from her, turning randomly on its
two axis, with an intensified speed due to the rhythm of the war-
ning. The orchestration of movements after the next sequence
will prove chaotic mainly because the narrative construction of
Gravity (2013) must follow Ryan during her second escape, but
also because the cinematographic work of Emmanuel Lubezki
has recurred to the deep space as an almost personal stylistic e-

1 Department of Communication Sciences; UAM Cuajimalpa
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lement in his collaborations with Mexican filmmakers like Al-
fonso Cuarén, who directs this film, and Alejandro G. Ifidrritu.

From historical poetics, and in the aspects of this field that
is overall interested in issues of style, the use of what here I call
deep space or depth cinema is increasingly usual in the digital pro-
duction. As a result of the development of ultralight high-defi-
nition cameras or of programming instruments that afford the
simulation of the filming conditions of this type of tool, it is ever
more common to find films or sequences that are interested in
provoking perceptive experiences of space beyond the story or
the argument.

This quality of filmic images is not exclusive to the digital
age,” but its becoming a stylistic pattern that constitutes a kind of
theme or leitmotif corresponds to a conscious awareness of the
computer support; that is to say, the result of these films is a type
of visuality that matches current times. They are images whose
appearance and functionality are only possible during this period
of the history of cinema. Moreover, their use carries certain im-
plications for both the habits of perception and the definition of
themes, modes of construction, and styles.

Apart from the fact that the use of space seems inherent to
the digital turn in cinema, there are grounds to think that this
is a distinctive trait of the work that Emmanuel Lubezki has
produced with three directors whose themes and careers differ:
Alfonso Cuarén, Alejandro G. Ifidrritu, and Terrence Malick. In
Children of Men (2006) deep space is a means that accompanies
a narrative solution, while in The Revenant (2015) it is used as
aperture. Deep space is also seen in intermediate sequences of

2 From Max Ophiils (Le Plaisir) to Miklds Jancsé (The Red and the White) to
Alexander Sokurov (The Russian Ark), the exploration of deep space has ex-
isted in analog cinema, but its functionality in the cases in which it was used
is not comparable to the one it has in contemporary cinema —specially that
which has been produced in Hollywood either conventionally or through the
companies that give more freedom to filmmakers; examples of this are, re-
spectively, Lubezki’s collaborations with Alfonso Cuarén and Terence Malick.

248



Dark and blinding portals. Deep space in Emmanuel Lubezki’s digital cinematography

Birdman (2014) and every action sequence of Gravity. The use
of these elements in The Tree of Life (2011), by Terrence Malick,
shows variations in the length of the shots, but the perceptive
effect is very similar and suggests a stylistic search more akin to
Lubezki’s interests than those of the creator of Badlands (1973).

Both the concept of deep space and the continuity with which
Lubezki employs it in different projects make it necessary to esta-
blish, generally, which notion of the author can be derived from
the context of digital cinema. A more specific concern, frame
by the previous issue, would lead us to wonder whether there
are conditions to affirm that Emmanuel Lubezki’s cinematogra-
phy is that of an author, even if he does not appear as a director
in the organization chart of the production of the films already
mentioned. By posing this issue, this article does not aim to cre-
ate a new concept of the cinematographic author but to reflect on
it to understand the process of comprehension and appropria-
tion of the characteristics of a medium in a concrete period and
in specific works that represent the digital age.

At least I will try to argue that, in an essentially collective me-
dium, where teamwork is the rule, it is pertinent to think about
the recognizable individuality of one or many members of the
production team before a totalizing authority in the films. Be-
cause of that, a description of the most significant formal guide-
lines of a cinematographer might reveal a conception of the
treatment that the form of a film must receive, as well as the
consequences that it has for the thematic formulations and
the construction of a style.

In this way, this article does not constitute an interpretation
of the meaning of the films on which Emmanuel Lubezki has
collaborated, but it is a study of historical poetics, interested
above all in the issue of style, which will outline a description
of those patterns of formal construction that, like in the case of
deep space, are emblematic of both the cinema that is possible in
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the digital age and the cinema that the Mexican cinematographer
wishes to make.

Collective Noun and Identity: Self-conscious Style

In January 1954, Francois Truffaut wrote a text about Fritz Lang
for Cahiers du cinema that included the following words: “it
seems strange indeed that Lang’s American pictures, written by
a dozen different script writers, tell essentially one great story”
(1978: 609). In the age of computerized supports, the work of
cinematographer Emmanuel Lubezki asks us to reconsider the
question with which one of the members of the Nouvelle Vague
introduced the theoretical and practical problem of cinemat-
ographic authors. Although they have been directed by different
filmmakers and filmed mainly in the machine of the American
industry, is it not significant that the digital films with cine-
matography by Lubezki practically develop the same elements?

A tentative answer requires a notion of the author that simul-
taneously considers the collective nature of film production and
the premise that filmic visuality is the product of the recognition,
appropriation, and intentional use of the specific properties of
the medium. In the context of digital cinema, some professionals
have adapted certain qualities of the digital image to an individual
concept that is only possible with the technological conditions of
the present.

While the history and theory of cinema has mainly discussed
the question of the author through the figure of the director, es-
pecially after Francois Truffaut introduced the subject with the
phrase “la politique des auteurs” (the policy of authors), there
are grounds to think that, in the case of Emmanuel Lubezki’s
cinematography, there is a type of visualization that can be recog-
nized despite his collaboration with different filmmakers. And
although it is debatable whether he is an author with autonomy,
it is possible to argue that his work shows traces of a stylistics
that brings him close to the requirements of authorship.
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Lubezki’s work possesses individuality® because it includes a
unique treatment of cinematography characterized by the drama-
tic and atmospheric use of light, clarity of the image, the cons-
truction of settings as deep spaces, and the chaotic movement
of camera’s orchestration and reiteration of filmic motifs. In
the sphere of digital techniques, the traits of his cinematography
produce an impression of variability; that is to say, an effect that
is close to two of the features that belong to information techno-
logy if we consider Lev Manovich’s description.

In its conceptual dimension, apart from touching on the term
of deep space, this article suggests that some author theories do
not sufficiently consider that the creators who possess a certain
style are particularly aware of it.* If a style implies an expressive
identity, a way to work that is more or less unique and recogniza-
ble, it is because there is a take on the execution of cinema and
on the context in which it unfolds —that “tension” between the

3 In sociological theory, the concept of individuality is one of the recurring
problems since Emil Durkheim and it was also approached by José Ortega y
Gasset, Norbert Elias, and Zygmunt Bauman, among others. This article does
not intend to compare the arguments of authors that dealt with the concept
because it develops from the common definition of the term: the group of
personal qualities that an individual or an object have and which allow their
singling out. Individuality does not refer to the subject itself, but to the set of
verifiable characteristics in her activity that let us recognize their conscious
and intentional involvement in a work. While this notion requires some
detailing, to the etymologic definition we can add the description provided
by Georg Simmel through the legacy of Romanticism, since he understood
individuality as the ideal personality derived from artistic avant-gardes. This
modern notion arises from the problems of art and refers particularly to the
characterization of the artist through the singularity of her work, but mainly
to the self-referentiality that she displays in her artistic production.

4 One of the pieces of evidence that suggest that there is some awareness, if
not an intention, of the individual way to treat images in cinema is the ever
more common use of self-referentiality to the one’s style patterns. As a cul-
tural means, authorship is a product of the recognition that institutions such
as the public, the critics, the analysts, or even the producers grant. An author
is recognized by the others. The key aspect is that an author can also recog-
nize himself —locate her work and give it some continuity through self-refer-
entiality. The work of Aki Kaurismaki, Jim Jarmusch, or, more evidently, Wes
Anderson is an example of the nature of this awareness regarding one’s career.
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materials and the vision of which Andrew Sarris spoke without
providing many details in his text about authors. And yet, the
definition of the author is not only a problem of historical po-
etics. It also implies understanding the properties of the medium
that allow individuality to transmit its vision to a collectivity, or
to adjusts its style to the characteristic elements of other indivi-
dualities.

The notion of the author brings together a set of arguments
that justify a way of filming, as well as the formal, thematic, and
stylistic consequences that they carry. Style is a process of as-
similation and adaptation of the qualities inherent to a medium.
If we say that Emmanuel Lubezki could be a sort of cinematogra-
pher-author (specifically of digital cinema) it is not only because
his work presents formal patterns and recurrent motifs. It is also
possible to affirm it because his treatment of the camera (real or
feigned) corresponds to the assimilation of certain properties of
the digital support that tries to append a cinematic function to
specific qualities of computer-based images.

Before providing examples of the recurrent elements in
Lubezki’s cinematography -like deep space, an unpredictable
orchestration, what is determined or undetermined, the cons-
truction of symbols and metaphors through repeated motifs
(the maternal womb, the tree, the romantic cycle, or the portal
as a shift in atmosphere), and the uses of light- it is necessary
to clarify which notion of author endorses this reflection. This is
important to least understand why cinema culture has accepted
individuality in a medium whose production depends, most of
the times, on a collectivity —even more so on a collectivity led
by a producer, in the case of large industries, or by a director, as
it happens with national cinemas that have not been conceived
as business models or with the generations recognized by some
cinema histories, such as the New Waves or the New Cinemas.?

5 The consolidation of the so-called classical Hollywood cinema and film genres
like the western between 1940 and 1950 is an example of a work in which
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In the first section of the book Cinema: Concept & Practice
(2019), Edward Dmytryk comes up with an expression that
indirectly evokes the problematic nature of the notion of the
author: “The collective noun.” The Canadian filmmaker and film
editor, who worked in an industry used to regarding the producer
as the most important element of the hierarchy, considered that
the life of a film was determined by the collective participation
of a workgroup and a public. For the director of Crossfire (1947)
the assignation of meanings and feelings was only possible via
the presence of the spectator. Cinema is collective both in the
production process and in its reception cycle.

Dmytryk’s words allow us to affirm that the screen is the link
between two collectivities. The social, artistic, and symbolic re-
sults of a film do not depend only on the plan of the producers or
on the decisions of the director. It is necessary to add the creative
contribution of the editor and the experience of the public. This
means that the making of a film also includes the act of watching
a film. The collective noun is a network of relationships between
trades and gazes —a permanent exchange between the members
of a film crew and the spectators. And even if these are two col-
lectivities connected by a screening, inside each of them there
are manifestations of individuality. This is where the issue of the
author lies.

While Edward Dmytryk’s book proposed the restitution of the
importance of editing as a creative process, which is important
for this essay because it alludes to the possibility that the editor

collectivities were led by the figure of the producer. That same film culture
produced filmmakers that started to show an individual signature, like John
Ford or Howard Hawks, and who were rightly regarded as authors by the
members of a movement that film history identifies with the Nouvelle Vague
and which, consciously, thought about the stylistic uniqueness of filmmakers.
Other film cultures in which it is possible to talk about the director as the most
salient individuality were the result of the limitations of production contexts.
That was the case of Neorealism, even if this was a period in which, under the
light of the debate addressed by this article, some writers managed to also be
considered individualities; I am thinking, of course, about Cesare Zavatini.
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can also stand out as an individuality, the collective noun sug-
gests a possibility that has lacked many considerations. Without
diminishing the director, can editors or cinematographers be
considered authors? Is it possible to talk about an editing style
independent of that of the film director? In the field of editing,
for example, where would Martin Scorsese be without the work
of Thelma Schoonmaker, who collaborated on many of his films
in different periods, from Raging Bull (1980), The King of Comedy
(1982), and Goodfellas (1990), to Gangs of New York (2002), Hugo
(2011), and The Wolf of Wall Street (2013)?

Going back to the main issue here, do cinematographers have
recurrent themes or patterns of style that are independent of the
projects on which they collaborate? It is evident that most films
are the product of a work group formed by several people. More-
over, if those professional teams participate in an established
production model, as it mostly happens in the US or India, their
work is not only collective but also conditioned by routines and
conventions.

The collective nature of cinema complicates the definitions of
the author. Despite that, there are arguments that assume the
existence of hierarchies, which is why the director of a film, un-
der certain conditions, is equivalent to the author of a work since
she directs the work of a collectivity and interprets the written
idea to give it a visual solution and an ethical, civic, or political
position —a style and a moral; a mise-en-scéne and an ethics, as
Alexandre Astruc put it (2003). It could also be said that authors
are those professionals capable of converting all of the partici-
pants of a production team into a unity; they manage to trans-
form the collective into a noun.

It is essential to define authorship as the situation in which
a producer, filmmaker, editor, or cinematographer possesses a
conception of cinematic language that she can communicate for
other people to understand her idea. Authorship is a materiali-
zed style. It is the interaction between an idea of visuality and
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praxis that tries to make the former perceptible. There is an au-
thor when her style is within reach of the members of a film
crew and recognizable for the spectators; in other words, when
there are coherence and cohesion between the idea and the prac-
tice. An author gains conscience about her stylistics and makes
others aware of it too through a certain degree of consistency in
the resulting visuality. To discuss a style implies that its author
is able to describe and communicate it to her work group during
the production process and, also, that she can set a specific way
in which the public will become familiar with it once there is a
minimum corpus (not necessarily an entire filmography) to allow
the description of formal, thematic, and stylistic continuities.

In this definition, the distinction between form and style is re-
levant not only to understand how the collective noun gives way
to individuality. It is important because it lets us recognize those
cases in which there is an appropriation of the specific qualities
of the filmic medium to adapt them to a style. In her finding
the form, an author tries to go beyond merely employing already
existing conventions. To achieve an individual visuality, the pro-
fessional takes in the resources of the platform with which she
works and adapts them to her expressive system.

Even if she is a director of westerns, as was the case of John
Ford, the task of an author is to assign functions or intentions
to the components of cinema despite the existence of a specific
coding for their use. In the case of Emmanuel Lubezki, there is
clear reasoning regarding the dramatic and atmospheric role of
light that defines his idea of visuality in cinema in its most con-
ventional dimension, and there is a notion of in-depth space that
characterizes the digital aspect of his style.

The conception of a possible style is equivalent to a process of
assimilation of formal qualities that can be described as a set of
thought-out principles, ideas, or methods that reflect a conscious
way of work through cinematic language. It alludes to a series
of premises that try to distinguish a visuality both in terms of
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its form and its themes. As exemplified by Horace in his “Ars
Poetica,” it is an individual criterion that determines a praxis and
that attributes certain rules and intentions to it. The awareness
of these parameters and rules guides the materialization of a
stylistic project —the achievement of individuality in addition to
collective work.

The history of cinema includes examples of several styles that
can be regarded as self-aware. From Sergei M. Eisenstein to Raul
Ruiz or the well-known conversations that Francois Truffaut held
with Alfred Hitchcock, these projects have been published as
brief essays, articles, books, manifestos, or interviews in which
their authors lay out a take on the medium, which in some cases
has even been treated as a theory, as well as ideas that justify cer-
tain definition or understanding of filmic properties.

Many of these proposals explain guidelines to adapt said
qualities to an individual expressive style. Conception and style
are thus the conscious adaptation and appropriation of formal
qualities of cinema of which spectators, critics, and analysts be-
come aware because they notice intentional or reasoned elements
like the ones already identified by author theories: command of
technique, formal patterns, thematic concerns, visual motifs,
unities of style, unities of meaning, and semantic cores.®

6 This list of elements of style corresponds to Andrew Sarris and Peter Wol-
len’s proposals, which are recognized as classical. It is important to mention,
though, that neither of the two authors discussed the problem of collectivity
in film production. Sarris’ text was above all a guideline to justify the critics’
recognition and acceptance of directors as the people in charge of the formal
solutions of films. His is not a profound theoretical text, unlike the work of
Wollen. In turn, the latter established a very basic but useful linguistic dis-
tinction when separating the unities of form from the unities of meaning
—or rather, the realm of expression from the realm of content. The problem
with this way to segment style is that its structuralist foundations presuppose
that content in cinema also works as a set of usually opposed binomials (the
city-the country, for example). Despite that, as I will show in this article, both
interpretations are useful to divide into segments the elements of an analysis
that will consider the study of style as the recognition of the most recurrent
formal patterns or models and, above all, the most meaningful ones for the
uses, intentions, and functions of the conception of an author.
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As I will exemplify with the cinematography proposed by Em-
manuel Lubezki in the digital films of Alfonso Cuarén, Alejandro
Gonzdlez Ihdrritu, and Terrence Malick, the consideration of his
author profile is grounded on the fact that his work is charac-
terized by the conscious and structured employment of what I
call deep space and which becomes an exploitation of elements
are characteristic of the computerized form. With his special use
of the camera, Lubezki achieves effects of determination and in-
determination, as well as chaotic orchestrations, when exploring
a feature that has been expanded by cinema in the digital age
—navigable space. Be it for long or short periods, the feeling of
a free camera that partially or wholly reveals the space (whether
inside or outside the field) while it moves around settings, pro-
duces a type of visuality that is not unprecedented, but that is
much more common nowadays. This distinctive use of cameras
in real (The Tree of Life, 2011) or simulated spaces (Gravity, 2013)
allows the cinematographer to construct chaotic atmospheres with
a dramatic sense or networks of symbolic connections.

With his work, it can be affirmed that style is a conscious pro-
cess of appropriation of the characteristics of the filmic medium to an
image whose final appearance is the result of manifest intentionality.
Such an intention can be recognized as a set of functionalities
established by a creator. The appearance of the image is an as-
pect also recognized in the study of stylistics. This operational
definition discloses two analyzable dimensions: the interiority of
a style as a set of functions consciously appended to techniques,
procedures, uses, or patterns that give meaning and dynamics to
the particular form of a film, and an external sphere that implies
the specific appearance or visuality that becomes familiar to the
spectator.

The notion here proposed also lets me adopt the expression
of a self-aware style if we accept the thesis that the link between
reason and praxis is what allows the existence of an authorial
mark or, at least, of an individuality. The condition for this nexus
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to be identifiable is that there be an appropriation of concrete
qualities of a type of filmic support; a concrete understanding of
the possibilities of a form that allows the assignation of functions
and objectives to the tools with which the filmmaker approaches
the existent or inexistent matter.

Peter Tscherkassky, for example, has constructed a cinema
with an analog poetics. His short- and medium-length films turn
to the black and white of the celluloid because his interest is to
strengthen the artistic, emotional, and psychic qualities of the
texture offered by the film through the manipulation in a lab.
His work achieves an unpredictable, chaotic, and not familiar
imaginary with the ordinary appearance of things that is unique
because its result depends on the material characteristics of the
celluloid and of a conscious position of the reflective that a filmic
image can have about its social context. Barring certain similari-
ties with some short films by Maya Deren, the Austrian film-
maker’s work is recognizable because of the consciously stylistic
appropriation of the typical features of cinema.

Describing Style: A Conceptual Take and an Analytical Criterion
The style has been defined as the distinguished and meaningful
uses of certain attributes of the medium. The deliberate selec-
tions that operate to constitute a style refer to interactions be-
tween formal elements that are partially conventional; that is
to say, they are delineated formal systems that renounce some
aspects of more general codifications. The style describes a set
of constant features, recognizable by sight, that characterize the
work of an individual, a group, or an age. It is possible to study
a stylistic system because its inner (functions) and external (ap-
pearances) characteristics are objective. The presence of a style
does not necessarily justify an awareness of its conception, but it
does explain a continuous work with practical principles whose
description would reveal more or less coherent rules. Style is
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observable and it can expose the premises that underlie its exe-
cution.

Some author theories agree on the proposal that it is possible
to recognize the styles of filmmakers when there is a corpus of
films. Although André Bazin criticized the policy of authors as
a “cult to individuality” through which the critics of Cahiers du
cinema justified a certain cinephilia and their right to write about
the filmmakers they admired, it is true that his reflection made
us realize that to talk about auteurs, it was necessary to arrange
what the French theoretician called “objective factors of genius.”
To a certain extent, later essay and theories by Andrew Sarris
and Peter Wollen managed to solve sufficiently this requirement
when they talk about the aspects of an author’s work that can be
recognized in an analysis.

Sarris showed that the work of an author is recognizable
when a filmography offers traces of three dimensions: mastery
of technique, a style derived from recurrent elements, and an
inner meaning that springs from the tension between the filmic
material and the ideas of the filmmaker. This characterization
does not constitute a theory. It is a description that does not lack
explicative scope, but which contributed to the field of film ap-
preciation, as well as to the introduction of a relevant problem
for cinema culture.

Wollen developed from some premises of structuralism to
suggest a series of elements. The first of the elements necessary
to refer to authorship is the existence of a corpus: a consistent
and extensive filmography. He then included some analyzable
dimensions: a set of thematic concerns, a series of typical visual
motifs, core catalyzers of semantemes (unities of meaning),
and stylémes (unities of style) that are recurrent in a filmmaker’s
work. From his disciplinary and conceptual starting point, it can
be affirmed that this proposition is theoretical and goes beyond
valuation.
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Although the degree of conceptual depth of these propositions
is different, it is easy to identify similarities: the need for a filmo-
graphy, the quality of the technical execution, the existence of a
style, and a thematic reiteration. Both theories, moreover, share
some implicit points that are even more meaningful: the link be-
tween technical command and the constitution of stylistics im-
plies understanding the support and its qualities. This means
that the filmmaker gains consciousness of the affordances of the
camera, the mise-en-scéne, or the montage. Assembling a style im-
plies knowing the medium. To achieve stylistics, a technique has
to be adapted to the idea.

If style surfaces it is not so much because it is possible to re-
cognize it in a final product, but because filmmakers, aware of
the scopes of the medium, assign concrete functions to specific
methods. This does not mean that directors, cinematographers,
or editors devote their time to compiling inventories of tech-
niques. They adopt a technique to its conception and its practice
or, at least, to the goal of each film —a task that, when it becomes
conscious before it gets recurrent, begins to express individuality.
Lubezki himself noted that Gabriel Figueroa’s cinematography
was an instance of adjustment from an individual notion to the
work of directors with different ideas.

While the stance of author theories regarding the possibility
to recognize the continuities of visual treatment is reasonable,
there is an element that is not usually considered independently
and that I consider important: the processes to structure form, or
what here I have termed the interiority of style. I derive this term
from Noél Biirch’s idea of “structural” use in his Theory of Film
Practice (1981). With this phrase, the theorist aimed to explain
the different types of intentional or functional articulations that
are systematically used in a film. These connections are impor-
tant because they signal the presence or absence of visual cor-
relations with a meaning.
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Such articulations can be methods, like the movements of a
camera, or visual motifs (things, spaces, or actions) that are inter-
related in one or many dimensions because they possess “struc-
tural goals” in the specific form of a film. Lubezki’s work is an
example of the structural use of in-depth space just as Terrence
Malick, with whom he has collaborated, gives a structural use to
series of image sequences to create complex visual motifs that
are more akin to an associative form, I would say lyrical, than to
a narrative.

To the formal problems present in the analysis of style we
must also add their politics. I do not mean politics in the original
sense that the critics of Cahiers du cinema gave to the term —i.e.,
an editorial stance. Neither do I turn to the word politics as a set
of ideas and values that hold a view of how society and the nego-
tiations among its political actors must be regulated. In author
theory, the politics of a work describes the role that a producer
or a filmmaker assigns to cinema in society. If we can talk about
individualities that make films, it is not only because their films
function in specific ways and have an appearance that makes
them recognizable; they also reveal certain orientation.

A film like La Grande Illusion (1937) helps to exemplify this
aspect, since, as Marc Ferro (1980) documented, it was received
in very different ways depending on the context in which it was
screened. One of the derivative interpretations was that Jean Re-
noir made an apology for Vichy France; that is to say, a homage
to the concrete period of a political process. By seeing this film
considering the rest of the French director’s filmography, it is
possible to note that one of his thematic concerns was social po-
sition. In the case of this film, there are sequences with collective
characters of a social group and individual characters of other
social groups. One group addresses the other as equals beyond
their nationalities, but there is an element of cohesion for both
classes in the aftermath of war.
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The son of Auguste Renoir developed a humanistic concep-
tion that works as an example of the politics of style given that
it tried to connect the medium with a social function. Reducing
author theory to the formula of a poetics plus a style would not be
very explanatory if we do not try to inquire into the political back-
ground of such a process. The work of an author tends to include
an aesthetic plan and an ethical, civil, or moral profile. Moreover,
if we say that the author is an individual with a consciousness of
style that in turn tries to make sure that the others become aware
of such a style, it is because her premises are also interested in
the society in which she works.

Once again this brings the convenient suggestion that cine-
ma is a collective noun —or rather, a group work directed and
complemented by a collectivity. Style is generally the result of the
combined labor of a production time in which there are some
elements of the different individualities that shape it. Since style
is a predominantly formal phenomenon that is made manifest
in the functionality and appearance of a film, I assume that indi-
viduality stands out mainly in the roles of the producer, director,
cinematographer, editor, and actor —i.e., those roles that directly
influence the visual result of a production and that have different
hierarchies depending on the context of a production. For exam-
ple, Charles Chaplin was an individuality (something like an ac-
tor-author) because he constructed a specific body language that
adopted some of the qualities of the filmic medium of his time:
the absence of sound, the black and white, and the relationship
between in- and off-camera spaces.

Although the institutional and industrial machine of cinema
has created the perception that the creative responsibility lies
mainly on the work of the director, becoming aware of different
individualities is an element of the recognition of authors. An au-
thor is a member of a production team that materialized her style.
The state of the author depends on whether her individuality is
recognized. Her mark does not depend on her position in the
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organization chart of a production, but on the maturity of her
stylistic consciousness, which is nothing more than the discovery
of a personal conception of form and its capacity to communicate
and summarize that vision to a workgroup and the public.

The concept of this sort of author implies the cohesion of
three stages that antecede the materialization of an artistic
individuality: determining which ideas justify the creative princi-
ples, the ability to communicate those premises to a workgroup,
and, finally, the materialization of the type of visuality intended
in a concrete product with unique stylistic features that can be
recognized by the two collectivities that participate in cinema
—filmmakers and the spectators.

Given that it is a formal problem, before a problem of political
agendas or of the revelation of meanings, it is possible to provide
a stylistic description of Lubezki’s cinematography based on two
suggestions by David Bordwell: the identification of the most
meaningful techniques (the most recurrent), and the explanation
of the functions of the patterns they amount to.

An explanation of this kind would not let us affirm that
Lubezki had a decisive role in the final product of the films on
which he collaborated. Rather, his style conditioned the final re-
sult of the work of filmmakers with different conceptions. This
method to characterize style is therefore not interested in the glo-
bal meaning of the films since that would imply paying attention
to the totality of said productions and the role of other creative
individualities: director, editor, and screenwriters.

Based on the terms and methods abovementioned, the
description of Lubezki’s style considered the following processes:

1. Identifying the most common characteristics and techniques
2. Describing the recurrent visual motifs

3. Determining the stylistic patterns that define 1 and 2

4. Establishing the structural pattern of the different elements
5. Interpreting the examples within the frame of author theory
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The procedures here listed have the function of isolating Lubez-
ki’s stylistic contribution in his collaboration with three directors.
The purpose is to determine whether his work offers enough
elements to be considered a style despite his not being a film-
maker. Separating his contribution to segment it with a descrip-
tive goal might contribute to the recognition of the continuity of
his effort by showing the basic characteristics, visual motifs, and
patterns that help articulate the previous elements.

For the identification of the basic common characteristics, it
is necessary to introduce a preliminary section that exposes the
qualities of digital technology. I consider that this aspect also
corresponds to the identification of the basic characteristics, and
it is pertinent to begin the analysis by explaining the properties
of this support and its implications for technical innovation and
the visual result.

Once I summarized the qualities and implications of the digi-
tal turn, it is time to explain the common visual characteristics
that are possible, above all, because of the use and understanding
of the camera. In the section of the visual motifs, I left out the
technical-stylistic aspects to include two visual figures that show
thematic deviations that can be attributed to the cinematogra-
pher and that are in tune with him: paths and portals.

Before the conclusive interpretation, there is another section
devoted to the fourth criterion of analysis: identifying and articu-
lating a pattern of style. This element is particularly important
because, according to David Bordwell’s proposition, recurrent
elements are not enough to determine the existence of a style;
it is necessary that there be models that can be recognized as
bearers of one or many functions that contribute to articulate a
stylistic system. In this sense, it will be necessary to characterize
cinematography autonomously precisely to look for those struc-
turing patterns.
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The Digital Turn

Technology and context have significant roles for the treatment
of the problem of the author and style in the study of poetics. In
several historical readings of what we have called film language,
there is an underlying thesis that style, in general, is a process of
relative stabilization of conventions. From the work André Bazin,
Erwin Panofsky, David Bordwell, and Lev Manovich we can con-
clude that the uses, functions, and visualities obtained through
the work of individuals, groups, or systems of production are the
result of a certain understanding (personal or collective) of the
techniques available in a period. They see this process as an
evolution not in the sense of a bettering of technique, but as an
expansion of possibilities.

Technology conditions style because incorporating tools tends
to imply the addition of new properties. Technological develop-
ment is redefined by the functions that the users create for the
media and by the cultural background into which they introduce
it. Analog light was coded by the filmmakers and cinematogra-
phers of Weimar to evoke the mood of a country after the decade
of 1920. Classic Hollywood producers stabilized the narrative
function of editing. Yasujiro Ozu improved the depth of field of
long exposures and filmed at tatami-level.

The history of the style is the recounting of the modes of
appropriation that each new format or instrument brings with its
contributions. The group conventions or the individual uses are
an adaptation of the technological properties conditioned by the
cultural context and by the intentions of the producers of images.
Like film cameras, synchronized sounds, or the cinemascope, the
digital turn was a technological and cultural process that consist
ed of the incorporation of information technology into cinema
and that implies, like any technological advance, the addition of
new properties to a previous set of qualities.

Digital cinema is a technological and cultural fusion. It is not
a process of substitution of preexistent conventions and tools,
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but rather the sum and mixing of new elements that have caused
changes both in the appearance of images and in their uses and
conventions. Each time formats change, there is an awareness
of their specific qualities that culminates in stylistic possibilities
that change or complement prior possibilities.

Based on this, I think that the problems of language and style in
cinema, within the frame of the study provided by poetics, would
have to consider the understanding of the technologic support as
a stage of its incorporation into film culture. The computer turn
lined up with this process precisely as Lev Manovich noted when
he affirmed that digital media were the result of the convergence
of analog and computer supports. Their emergence did not subs-
titute the tools of the past; it contributed to the interrelationship
of characteristics. In his study of images in the digital age,
Manovich argued that analog cinema anticipated various strate-
gies and techniques of digital media. The historical observation
of the visual culture created by cinema would allow the analysis
of new media if we do not forget that these are computerized and
cultural objects that possess a language of their own.

Based on this acceptation, Manovich establishes that a digi-
tal format is a computerized object whose basis is a numerical
representation. Digitalization is the conversion of data into a
code. Digital objects are thus a platform with specific properties
and forms. The former are summarized as numerical represen-
tation, modularity, automatization, variability, and transcoding.
Of the forms, he enumerates databases, algorithms, and the
navigable space as the main ones. Both sets of characteristics
allow the description of new media, but their functionality is
determined by their convergence with culture. As it happened
with analog cinema, digital technology went through a process
of individual and collective appropriation with which its features
were incorporated into the conventional, particularized, or mea-
ningful uses of cultural activity. Digital cinema is immersed in
this process.
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This conceptualization places the cinematography of Em-
manuel Lubezki in a period of technological and cultural conver-
gence. If T develop from the supposition that his style corresponds
with the period of digitization, it is because his cinematography
is not limited to the features of either of the two formats. His
work is convergent in a way that it takes advantage of the origi-
nal properties of analog photography (the use of light, especially
of the natural kind) and of the simulation of characteristics of
the digital interfaces, such as variability and navigable space, in
what I usually call deep space. All of these are conscious and
intentional uses. There is a previous understanding of their im-
plications because of the conception of the properties they have.
This explains the conventional uses of light that I described in
the previous section.

Having said that, aware of the contributions that computer
science brings to the conventional procedures of cinema, it is
helpful to expose how it is that Lubezki took advantage of the po-
tentialities brought about by the automatization of illumination
in a set. In the period of “pre-vis” that Tim Webber (effects super-
visor) and Mark Sanger (editor) prepared for Gravity, Alfonso
Cuarén decided to use a green screen to film in a few weeks. Lu-
bezki proposed a different solution: to implement a box of LEDs
to get the same range of illumination for all characters. This was
possible thanks to the exploitation of the photographic exposure
to an existent and previously programmed artificial light, and the
subsequent digital editing.

The purpose of this device that the producers christened
Sandy’s Box (alluding to the name of the leading actress, Sandra
Bullock) was to give an impression of continuity and consistency
to the tone, volume, and visuality of the space, the suits, and the
gestures, as well as of the reflections on the helmets of the astro-
nauts. Director and cinematographer simulated some of the veri-
fiable characteristics of gravity, but their interest lied in creating
a verisimilar perceptive effect that depended on the construction
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of the framing, on the consistency of montage by associating the
characters in the same space between and shot and the other,
and, above all, on the treatment of light.

Beyond verisimilitude, an extremely meaningful element of
the implementation of the LED box that Lubezki came up with
when seeing the visuals of a rock concert is that it is a digital
technology that directly influences one of the basic aspects of
film composition. For digital poetics, programming conditions
of illumination is equivalent to implementing algorithms that
automatize formal processes and contribute to equalizing the vi-
sual results. Gravity required a considerable work of editing on
computer, but it is also the product of a convergent execution in
which the production team turned to a traditional filming pro-
cess in an automated space, equivalent to a set, as well as to an
exercise in retouching that exploited the capacity to transcode
typical of programs of digital edition.

Basic Characteristics: Realism and Brightness

Based on what I established in the conceptual section of this
article, and before addressing the specific computer qualities,
the analysis of a style depends on the classification and descrip-
tion of meaningful techniques that allow the identification and
argumentation of their intentionality. This exemplification can
be divided into at least three categories that arrange the general
recognition of a poetics: themes, formal apparatus, and style. In
the case of Emmanuel Lubezki, the first distinctive element is the
use of light. While he tends to approach its treatment in a way
that could be qualified as conventional, I believe that light also
represents a visual motif and, therefore, a recurrent thematic in-
terest. In sum, the cinematographic work of Lubezki is characte-
rized by its realism. The most common functions of his realistic
frames are the impression of an atmosphere and the variations
in the dramatic registers of the story. To these three qualities, we
could add the issue of the flash of light as a visual motif.
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Before his first collaboration with Terrence Malick, Lubezki
and the filmmaker of Badlands worked on the screenplay of a
project that they never shot. The Mexican cinematographer had
designed a proposal of illumination completely based on the use
of natural light. When Malick finished with the preproduction
stages of The New World (2005), he summoned the cinemato-
grapher and they decided that they would not use artificial light.
While the lighting conditions are very different in the landscapes
of the film, the use of natural light in later productions with open
sets constitutes the cinematographic mark of Lubezki’s realism.

The landscapes of that first film and others, like Children of
Men and The Revenant, were registered in several sessions and
at similar times to exploit the types of natural illumination they
contributed. In almost every case, Lubezki used 18mm Alexa ca-
meras because they do not visibly distort outlines and textures,
and they produce a greater sense of reality. This interest in what
the cinematographer himself has called naturalism, and which
here I define as realism, comes from its main function: the sim-
ulation of the environment. It is an immersive illumination.
Through its association with camera cuts and movements, the
light is meant to create an atmosphere that provides a perceptive
experience.

If we compare the opening sequence of The Revenant with
the end sequence of Children of Men we would notice that the
tone and appearance of the light are different but their use is the
same, apart from the fact that the iconography and mise-en-scéne
of each sequence are grounded on war films. The first sequence
presents the confrontation between a native community and a
group of hunters and is shot with lateral sunlight in the middle
of a partially wooded area; it exploits the shadows of trees and
the flashes at the back of the hills to amplify the impression of a
space with volume and texture.

The second recreates a battle between rebels and an army and
is devoid of noticeable shadows since it is illuminated without
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direct sunlight to provide a tone that is practically similar in all
areas of the frame. In both sequences, the camera moves quickly
around in the deep space in a chaotic orchestration. The first se-
quence aims at a direct realism because it registers a landscape
that hopes to be verisimilar because of its inherent conditions of
reality. The second one, in turn, intends to make believable an
environment that tries to become detached from its real referent,
for Cuarén’s film includes elements of science fiction.

The use of light as an atmosphere is not exclusive to the films
that Lubezki shot outdoors, but it is possible to affirm that his
works filmed predominantly indoors exploit with much more
clarity the second function given to light: the modulation of dra-
matic registers. In a sequence of The Tree of Light, the parents
interpreted by Jessica Chastain and Brad Pitt receive written no-
tification from the army. Their firstborn has been killed in action.
The sequence in which the woman reads the letter is shot in the
living room of a house. There is a partially open window that
lights the interior. There is no other source of light. The light and
dark sections of the set are more or less similar and they go with
the female actor’s execution of body language and the camera
movements. The use of light is conventional: it complements the
mood by replicating it through the treatment of tones. We see a
similar use in many scenes of Birdman each time the protagonist
gets depressed after remembering or confessing the crisis of his
acting career.

A stylistic element in this use of the coding of light as atmos-
phere or as drama is that the formal pattern with which Lubezki
usually solves it tends to imply a combination of the treatment
of constant natural light with a series of camera movements that
complement it. This is mainly noticeable with the immersive
function, in which the rhythm of the camera movements is nor-
mally greater and complemented by a chaotic orchestration that
makes the direction of a panning unpredictable. When the issue
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requires a greater dramatic relief, the movements are more con-
trolled.

The light in Lubezki’s cinematography is a theme in itself. In
the frame of classic formalist theory, Béla Balazs contributed one
of the first definitions of the filmic theme. For this tradition, ci-
nema culture had movement itself as one of its first points of
interest. This is important because historical poetics recognized
since then that the register allowed the representation of spaces
and objects that, like children, animals, landscapes, or sports,
were cinematic because of their characteristics. With the deve-
lopment of film language, filmmakers became more aware of the
possibility of presenting a single theme in different variations. It
seems like, for Lubezki, capturing flashes of natural and artificial
light offers the chance to construct a single theme with different
solutions. And the thing is that this is not an exclusive interest
of his involvement in cinema; his portraits and landscapes also
adopt the theme of the source of light and its diverse sources: the
sun, flashes, luminous strips, or fire.

While the formal guidelines that can be obtained from the
development of light as a filmic motif are also the result of the
decisions of directors and editors, it is possible to establish that
Lubezki tries to associate brightness or the source of lighting with
immediate themes in the visual construction or the subject of the
films. For example, almost every sparkle in The Revenant is asso-
ciated with the theme of death. This is the case in the sequences
after the battle that opens the film, as well as with the shots in
which the protagonist finds corpses. The framing is solved with
a diagonal line towards the gaze of the audience. Moreover, its
emergence is intermittent and almost always begins in the visual
field and then moves out of it so that we can only see strips of
light or shadows on other objects.

The opening shot of The Tree of Life is an outline of floating
light, as it if were shiny vapor, that contains the silhouette of what
seems to be a fetus. In contrast to The Revenant, the irruptions
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of flashes of the sun are associated with the shots that suggest
the theme of life or, more precisely, of the cyclic progression of
what is alive. This explains, for example, the use of sunlight or
blinding flashes as reflections in the intermediate sequences that
reconstruct the evolution of the universe in general and of hu-
man and animal life on Earth in particular. These examples do
not seek to explain the meaning of such visual motifs; rather,
this is about trying to establish that they work as symbols (The
Tree of Life and The New World) and as metaphors (The Revenant)
because the role of the camera is to associate them formally to
construct complex figures.

Since The Tree of Life was shot in a location that evokes a tra-
ditional middle-class neighborhood in the United States of the
World War 11, Lubezki’s work is relatively subordinated to one
of the predominant visual motifs of the cinema of Terrence Ma-
lick: trees. While this visual and semantic treatment of the arbo-
real icon characterizes the filmography of the director of Days of
Heaven (1978) since his first film, his two collaborations with the
Mexican cinematographer present a series of thematic variations
of the relationship between light and trees as elements associ-
ated to vitality. Both The New World and The Tree of Life turn to
the theme and the variation, but it is very meaningful that in both
films the sun as a source of light is used the same way as in The
Revenant and with similar shots: light comes from the back of the
shot in a diagonal line that looks for the gaze of the spectator and
goes out of frame, in this case, through a direct cut.

In an interview devoted exclusively to technology (Baskin and
Sanyal, 2016), Lubezki explained why he chose to shoot The Reve-
nant with digital cameras. His original goal, as we have seen, was
to use natural light, shoot the scenes during the day on film and
capture the nocturnal scenes with a digital camera. He tested the
digital sensor and noticed that he could not balance the illumina-
tion of a face and the shape of the sun, but he also discovered that
cameras with InVisage technology maintained broad ranges of
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clarity in the dark. Until then, Lubezki used to treat shaded areas
by overexposing film precisely because he is usually interested in
brightness and the in the shapes found in the shadows, as can be
seen in his work with Terrence Malick.

When comparing the technologies on the gloomy forest, es-
pecially at night, he discovered that digital ISO 1600 remained
well-defined and recorded the night sky with just a bonfire as a
source of light. In contrast to the strategy of overexposure, Lubez-
ki learned that digital supports worked with underexposure. This
anecdote is an example of the way in which the cinematographer
became aware of the properties of a device and of how he adjus-
ted it to his notion of light in cinema —a realism grounded on the
register or simulation of natural light, but also a cinematography
that regards the source of light, especially natural and solar, as a
cinematic motif.

Visual Motifs: Paths and Portals

So far we have seen that the different sources of natural light
(flashes, stripes, the sun, the starts, fire, etcetera) are diver-
se forms of a visual and thematic motif that reiteratively and
meaningfully appears in Lubezki’s collaborations. In his works
with Alfonso Cuarén and Alejandro G. Ifidrritu, we can find a
consistent visual motif that has the quality of a theme and also
of a stylistic pattern that signals a change in the emotional or
mental state of the protagonists —the portal preceded by a path
presented with a frontal camera movement.

In the well-known final sequence of Children of Men, the close-
up shows a symmetrical composition. In the middle of the frame,
we see the depth of a tunnel. At the end of it, there is a light
portal that lets us see the facade of a house whose windows are
broken. From the off-space on the left, behind the camera, three
silhouettes enter the frame and flee towards the back of the shot.
The camera tracks the characters at the same time that a raucous
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sound begins, as in a horror film. This is an action sequence of
over ten minutes in which the protagonist, Theo (Clive Owen),
sets out on the last escape to ensure, rather by chance, the survi-
val of a miraculous baby.

The concept and iconography of this scene evoke war films
and science fiction productions (which is the dominant genre
of the film), but the hybridity that Cuarén aimed at has a speci-
fic function —to shape the mental state of the characters as a vi-
sual atmosphere. This is not a traditional action shot. The role of
Lubezki here was to construct an atmosphere for the scene —an
extreme visual appearance to create a psychic impression at that
very moment.

In Birdman, by Alejandro G. Ifdrritu, Riggan (Michael Kea-
ton) is in his dressing room and walks towards a corridor of the
theater in which he is trying to reconstruct his acting career.
Since the whole film simulates a being constructed in a single
shot with no cuts, the camera is moving precisely when the cha-
racter walks out of the room to see what we will see —another
illuminated tunnel very similar in composition to that of Children
of Men.

The portal is placer at the back and there we see a bluish light
that loses intensity as the lens of the camera approaches it. In
contrast to Cuarén’s film, the depth of the image is not clear, but
the forward movement of the camera is identical and it works to
reveal the feminine voice off-camera that accompanies the be-
ginning of the scene. A flash of light illuminates the face of the
actress as the camera moves along the proscenium behind her to
then unveil the space hidden by the curtain that is now illumina-
ted with a red light.

As in Children of Men, the quick movement of the camera
and the shift in the tonality of light reproduce the idea of going
through a portal as the process of mental or emotional transfor-
mation of the characters and the atmospheres. When the shot
positions itself behind the proscenium, Mike (Edward Norton)
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and Lesley (Naomi Watts) are lying under a sheet in a bed that is
part of the mise-en-scéne of the play in which they are performing.
He wants to penetrate her and they start to quarrel. The moment
is also extreme because of the atmosphere and the actions of the
characters, along with the fact that the scene enacted by the three
actors is the eve of a suicide amid a love triangle —a simulated
suicide at this point of the plot that will also become an actual
suicide. When they finish the scene, the actor’s squabble con-
tinues in the dressing rooms and tunnels of the theater, until it
unleashes the anger of the woman and a confession.

While the use of portals, tunnels, or paths is recurrent in Lu-
bezki’s cinematography when dealing with natural landscapes,
the visual treatment of these two cases is more meaningful be-
cause they present similar solutions. From the point of view of
poetics, these are cases of a reiteration of visual motifs and filmic
themes, but if we develop from Lev Manovich’s conceptualization
of digital images, these are cases of variability considering that
this term allows the description of how the modular structures of
the computerized format operate and of the variants that certain
cultural codes permit.

In the first case, a digital object can vary in aspects such as its
scalability or its composition through a new basis, since this is a
modular form. Each computer object is a fractal; each fragment
is a totality; each totality allows variations over a basis given by
that fragment. The sequences that develop the theme of the por-
tal in Lubezki’s cinematography has the same analog function as
the variable modules of digital language.

In its cultural dimension, variability is possible because we
encounter a repertoire of arguments, icons, or characters that we
can incorporate into new films to give variation to these films.
The mix of elements from different genres in the war sequence
of Children of Men is a typical case of this sort of variation, but
the repertoire created by Lubezki is symptomatic of the previous
existence of this same theme and an almost identical formal
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treatment in collaboration with two different filmmakers and on
films whose poetics is fundamentally hybrid.

This becomes a double coincidence that establishes the
presence of a reiterated stylistic pattern in the work of the cine-
matographer (and not in that of the directors) and a conscious
theme in the figure of the portal that goes beyond the work of
said directors if we accept that The Tree of Life turns to this mo-
tif in the sequence in which the boy swims towards the door of
a house sunken in a lagoon to suggest the theme of birth, and
that The New World depicts the action of going through a por-
tal in the scene in which the protagonist enters the indigenous
community.

¢ Deep Space as a Pattern of Structured Style
The descriptions in the previous sections show what we can call
conventional elements of a style common to the language that
cinema culture constructed with the analog support: the func-
tion of light, the basic themes, and some style guidelines more
or less recurrent. Other examples evoke a convergent culture in
which we note the manifestation of digital cinema as a fusion
of cultural parameters and technologies. That is the case of the
automated lighting exercise of the LED box in Gravity.

I now turn to the introductory element of this essay, which
constitutes the fundamental observable aspect for an issue un-
derstood from the questions asked by historical poetics. If we
accept that every technical advance implies a process of transfor-
mation of the existent conventions, this is because each support
has specific properties. The stabilization or conscious use of the
formal contributions that those qualities add to media evolves
into what we have called language. I develop from the idea that
Emmanuel Lubezki’s cinematography offers the most structured
used of all of his resources in what I call deep space. This charac-
teristic of his work is perhaps the most representative of a cons-
cious individuality in the work of a collectivity. And this is so
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because its use is intentionally articulated and includes specific
functions.

I call kinematics of depth or deep space the process of produc-
tion or reproduction of the material or immaterial spaces that de-
fies the two-dimensional perception of filmic images by broadly
describing the interiority of the setting, both with real cameras
and with shots that simulate shooting mechanisms. This notion
explains a technical possibility that was conceivable once there
were adequate cameras to film in motion, but which in the age of
digital cinema has turned into an ever more common treatment
that intends to achieve an expressive result. Deep space has a
perceptive, plastic (not pictorial), and immersive intention. Itis a
filmic theme constructed on the spatial dimension of images and
depends on the progressive revelation of space through move-
ment.

Although it has a similar effect to the sequence shot, this
formal mechanism explores the shot in depth to produce
the sense of visual flow that amplifies actions, mental states,
emotional situations, and optic effects. It does not require the
absence of cuts, but rather understands the photographic depth
of field as a space that, in terms of interface culture, is analog to a
navigable environment and functions as a perceptive immersion
that is dynamic and continuous. If we consider the traditional
acceptation of space in a shot as a field and a potential off-camera
field that has a constant and meaningful interaction, deep space
is a process that synthesizes the in- and off-camera relationship,
which goes from the visible to the invisible and vice versa, until
it creates the impression that the whole spatiality of the scene
exists.

This formal resource is very common in digital cinema because
contemporary cameras are ultralight and allow high definition
even when in motion. When we are not directly in front of the
images filmed, deep space is simulated and allows rhythms and
interactions between the elements and movements that exceed
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the optical capacities of the human eye, as it happens in narrative
animated films (The Adventures of Tintin, 2011). As a problem of
poetics, depth cinema offers a type of visuality that is typical of
the current period. Its plastic appearance has a more or less spe-
cific identity, although the depth of field and sequence shots are
two of its precursors. Although its use if increasingly recurrent,
Lubezki’s cinematography shows signs of an appropriation with
a conscious functionality, but that is above all structured in the
configuration of the films.

The deep space of the works filmed by Lubezki almost always
appears in the opening or final sequences. Apart from creating a
mood for the beginning and end of the stories, this strategy am-
plifies the immersive function of the atmosphere that Lubezki
aims to construct with his realism and illumination. In terms of
the cinematic theme, the cinematographer is interested not only
in creating visual flows that provide a specific rhythm, a dialectics,
to the shot; he is also interested in creating chaotic orchestrations
that give way to spontaneous situations or images. Finally, deep
space contributes to the cinematographer’s building interactions
between clear and blurry, light and darkened motifs, as a varia-
tion of what Sigfried Kracauer (2001) called the determined and
undermined dimensions of the filmic image.

The best examples of the high-low definition of images
and the interaction between themes of chaos and order given
through the structured employment of the deep sequences are
found in Gravity and The Revenant. As a whole, the editing of
both films is a combination of calm and disruptive situations.
Gravity begins serenely and then an incident in space causes all
kinds of eventualities against which the protagonist has to fight to
reestablish order. The Revenant begins with a tension that is close
to rage and, therefore, the absence of calm. The combination of
these two states is recurrent in the general structure of the films
and demands the articulation of each type of sequence in the
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work of the cinematographer. In both cases, deep space appears
every time the argument requires an anarchic flow of shots.

An exemplary of depth is the sequence described at the begin-
ning of this essay. Ryan saves her own life a second time when she
manages to enter the International Space Station. Once in there,
Lubezki constructs an iconographic play that evokes the theme of
rebirth by placing the character in a fetal position symmetrically
represented at the end of a tunnel. This shot and the cuts that
follow depict the serene states of deep space. The astronaut tries
to communicate to ask for help, but another eventuality that she
does not notice causes a new coming of anarchy. When a spark
produces an explosion in the infrastructure, the image gives way
to an exercise of deep space in which the cinematographic rea-
lism becomes secondary and the need to create a perception si-
milar to that of the protagonist prevails.

The camera movements are so chaotic that it is impossible to
foresee an orchestration that is planned to disorientate the spec-
tator, to produce impressions through the elements that sudden-
ly come into view from off-camera, or to create counterpoints
with the objects that also flow chaotically inside the shot. The
combination of long and short takes does not cancel the impres-
sion of a single continuous visual flow, but rather it intensifies
it because there are changes of rhythm that are not foreseeable
either. The result is an image whose appearance and workings
are akin to the virtual spaces of the digital age; we are before a
cinema that navigates in space and where time and the subject
matter are less and less relevant.

Another example of the specific functionality that Lubezki
gives to deep space is the play of determination-indetermination
of the characters’ personalities. To a certain extent, this use is
similar to the dramatic function that the cinematographer gives
to illumination and that, in this case, seems to be part of a joint
decision with Alejandro G. Ifdrritu. Both in Birdman and The
Revenant there is at least one sequence of depth in which the
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movement of the camera produces changes in the lighting condi-
tions. This effect gives way to a register of the characters’ features
that combines clarity with blurriness. Sometimes there is light
on the gestures and sometimes there are shadows. This is not
only about deep kinematics for the reproduction of space; there
is a structured dialectics of dramatic registers through which the
moral and ethical construction of characters gives way to a coun-
terpoint between what is defined and undefined. This formal
play alludes to a certain extent to the notions of uncertainty and
belief. We do not know for sure about what we see; we can only
believe that it is something.

In the previously described scene in Birdman, the characters of
Michael Keaton and Edward Norton are visual motifs subject to
this dialectics of light and shadows in deep space. Before introdu-
cing the theme of the path and the portal, Riggan is illuminated
by the lightbulb in his dressing room before walking off camera.
The camera moves through the corridor, reaches the stage, turns
to reveal what lies behind the curtain, stays there to show the
quarrel between the other characters, and goes back to the main
scene to let the protagonist come into the frame again. But not
his features are invisible because he is in a darkened area. To the
play of light and shadows that develops through this segment we
can add the palette shifting that goes from yellow, blue, and red
to an illumination that we could call natural although we are in
an interior where the sources of light are artificial.

A Final Thought: From the Analog Author to the Digital Authors
The notion of an individuality conscious of the needs of a col-
lectivity can be presented also as a collectivity aware of the rele-
vance of what is individual. To a certain extent, both propositions
articulate two tentative answers that are complementary to the
problem of author theory because they recognize that the nature
of film production, barring some exceptional cases, is collective.
Beyond the existence of an organizing mind in the position of a
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producer or director, it is imperative to establish that there is also
an individual contribution that is integrated into the collective
vision. This is possible when there is a self-awareness of style, as
well as the will and ability to communicate aesthetic intentions
or formal solutions.

There is a term that remained wobbly in the essay about the
author that Andre Sarris wrote for film criticism: tension. As an
appendix to this first conclusion, and taking advantage of the lack
of clarity in Sarris’ unfinished idea, we can argue that collective
work implies a constant tension between the vision of the au-
thors that participate in the production process of a film. Making
cinema with an authorial mark implies recognizing that there is
not only one voice with a personal style but numerous cases in
which authorial distinction is the product of a sort of polyphony
with the capacity to eliminate the tensions between the concep-
tions of cinema of each participant. The key is to achieve a ba-
lance of those voices.

This premise not only allows us to justify and understand
how Emmanuel Lubezki has constructed his style, with enough
elements to think that this is a self-aware poetics. It also makes
it easy to isolate the individuals responsible of each formal di-
mension of the production and to determine with more certainty
which are their contributions and how they have appropriated (if
they have done it) the characteristics inherent to the medium,
in general, and, particularly, the technologies that work to fulfill
their role in a film. While we cannot affirm very conclusively that
Lubezki is an author, it is possible to argue that he is a cinemato-
grapher with a conscious vision that has produced characteristic
motifs similar to those of an author. In his work, there is a linge-
ring individual treatment of form that barely changes, indepen-
dent of his collaborating with different production teams.

The final thought in here is that filmic activity is equivalent to
the polyphony in which producers, directors, cinematographers,
editors, and actors are potential individualities that can exhibit a
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style when it is self-aware and when it is adapted to the needs of
the collective work. This assertion, of course, does not completely
solve the issue of the author, but it does suggest elements to esta-
blish that cinema culture has moved from the singular author of
the analog period to the plural author of the digital age.

I do not intend to affirm that in the analog period there were
no collectivities formed by multiple individualities. Perhaps this
phenomenon dates back to the times of Orson Welles and can
be exemplified in other periods and places with numerous cases
of very stable production teams that go from the usual collabora-
tors of Andrzej Wajda or Béla Tarr to those of Clint Eastwood or
Wes Anderson. Instead, I hold that authors are not only self-con-
scious, but also possess a not-very-common technical command,
since they recognize and improve the specific properties of the
medium they work with and, hence, of the technologies of their
time.

Emmanuel Lubezki is evidence of the authentic appropriation
of the digital tools of cinematography and illumination. He is
also a unique case of collaboration with different groups of work,
led by directors with a certain prestige and recognition, for whom
he developed images adequate for the films while also aligned
to his conception. If we have reached the time of the authors of
digital cinema we mean that it is possible to establish that the
figure of the director or the so-called auteur is questionable since
it is not the only one with the capacity to own a style or develop
a vision. In the age of customizable technologies, we have the
change to redesign the hierarchies to reconsider the author in
the plural.
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Film production in the digital age
Aram Vidal Alejandro!

Exactly a hundred years after ci-
nema was officially “born,” it was
reinvented on a computer screen.
(Manovich, 2001: 313)

fter over a century of its existence on photochemical
A support, cinema has leaped forward towards digital

technology. The celluloid is history, as many of the
processes and characteristics that defined filmmaking. Digital
technology is now present in every process of the film industry,
from screenwriting to the distribution and consumption of its
products. In this essay, I will focus on the analysis of the pro-
duction of digital cinema and a group of tools within the grasp
of its authors. I believe it is essential to know the characteristics
of these technologies to understand what can be done in cinema
currently.

Each cinematic author builds her work from a group of tech-
nological options and rules established in her time (Buckland
and Elsaesser, 2002). Some directors deeply know the techniques
of cinema and can use them consciously and deliberately; some

1 Faculty of Political and Social Sciences; UNAM
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others work intuitively. In every case, though, they work with a
set of technological options specific to their time, and by choos-
ing one of them, they create a particular form and style (Bordwell
and Thompson, 2010).

For this essay, I develop from the study of the production pro-
cess of three digital films: Avatar (James Cameron, 2009), Life of
Pi (Ang Lee, 2012), and Gravity (Alfonso Cuarén, 2013). I have
chosen these films because they symbolize renewal in the tech-
nology and aesthetics of digital cinema, through the intersection
of innovative tools and directors that are interested in the explo-
ration of digital language. The information regarding production
processes was taken from published magazines, videos on these
film productions, technical data sheets, and different texts that
describe the technologies used.?

New Production Process

Filmed or analog cinema understands production as continuous
processes that go from the script to the sound mixing. The pro-
cess is non-reversible, except when an error is noticed during the
post-production stage and it is indispensable to film extra mate-
rial. In general, productions are expected to progress from the
first to the last operation in a linear way, and images are meant to
be taken mainly through an optical camera. In the digital age, the
prominence of photography disappears, which gives way to the
transformation of the whole production process. Table 1 presents
a comparative synthesis of the analog production process and the
digital production of cinema.

2 For more information on this research method, see Vidal (2017).
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Analyzed Element

The logic of the produc-
tion process

The main phase of the
process

The main device of image
production

Limitations

Analog Cinema

Linear. Production starts
with the script and ends
with sound mixing. This
process must develop from
beginning to end, and it
only goes back if there is a
mistake.

Production. Images are
created mainly with the
cinematography, ~ which
consumes most of the
time and budget devoted
to a film.

Camera. Images are cap-
tured on a physical set
through an optical came-
ra. There is a register of
reality.

Physical reality. The laws
of physics limit the opera-
tion of the different devices
involved in the shooting.

Film production in the digital age

Digital Cinema

Modular. Production starts
at different points and con-
tinues with parallel proces-
ses. There is a constant flow
of information and data be-
tween the different phases
and tasks of production.

Mixing. It is during the mix
ing that images are created
on a computer and that the
final visuality of the film is
composed. This phase con-
sumes more than half of
the time and budget devo-
ted to a film.

Computer. Most of the
images are generated,
modified, and composed
through different software.

Hardware. The hardware
involved in digital proces-
sing has calculation limits,
but these are constantly
extended with technologi-
cal advances.

Table 1: Production of analog cinema vs digital cinema

In digital cinema, the images captured do not represent the fi-

nal product, but the data recorded flows to several workstations

where it simultaneously goes through a process of modifica-

tion, addition, and compositing. The post-production process

has been adapted to the nature of digital images, creating new

operations in each phase, as summarized in Figure 1. Although

most texts that analyze contemporary filmmaking keep the clas-

sical diagram based on the stages of pre-production, production,

and post-production, I consider that this representation of the
process turns out to be incomplete when attempting to describe
film making in the digital era.
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The methods included in Figure 1 amount to a synthesis of
the process. I do not detail the procedures that present little to no
change concerning analog productions, such as screenwriting,
searching for locations, art design, set design, makeup, shooting,
or sound mixing, among others. The fact that I discard the opera-
tions with less transformation responds to the intention to focus
the analysis on the major changes that have occurred after the
introduction of digital technologies.

Design
Previsualization
Development of
technologies
Mixing Capture
Simulation Performance
Composition capture
Editing Cinematography

Figure 1: Main operations in the production of digital cinema.

The stage of design is essential for the rest of the process. The
image previsualization of a film allows the director and other
technicians and filmmakers to experiment and decide on the vi-
suality that the story will have, as well as on the technologies to
be employed. This choice depends on the results desired, as well
as on the time and the budget available. At this stage, it is deter-
mined whether it is necessary to adapt some existent technology
or to develop a new one, which is not possible for this form of
industrial digital cinema. On occasion, technology is created to
be used in a single film.
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In the phase of capture, the information —cinematographic
and performance capture- that will later be integrated during the
mixing stage is generated. This stage usually starts after the de-
sign concludes, although techniques and technologies are tested
beforehand to select the most appropriate for the production of
a film’s visuality. In some cases, performance capture goes first
and then the cinematography begins, like in Avatar (Thompson,
2010); in others, both procedures are executed simultaneously.

Mixing is the longest production stage of digital cinema, and it
consists of three main operations: simulation, compositing, and
editing. Simulation is the process of producing photorealistic im-
ages on a computer. The term CGI? is not a synonym of this ope-
ration, since the former is the result of the latter. Compositing
refers to the process through which the footage of live action and
the images created on a computer are combined. Simulation and
compositing are operations that companies of visual effects exe-
cute. Editing, in turn, is the selection and ordering of the shots of
the film on a timeline.

Generally, the processes of simulation and compositing are
called visual effects or digital effects. I think such a simplifica-
tion is not adequate, for during these stages of the process most
of the final visuality of the film is created. At this stage, the digital
data goes from one software to another to exploit the specific
functions of each and the specialties of the different technicians
and creators that work with them.

In this new process, authors articulate a set of digital tools,
influencing the creation of new aesthetics, the exploration of new
camera movements, new compositions, and, in general terms,
the renovation of cinematographic language. Technological ob-
solescence forces the authors of digital cinema to constant inno-
vation and learning, and, in turn, offers them great flexibility for

3 CGI: computer-generated imagery.
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the production of cinematic images. This combination of bene-
fits and demands of digital technology shapes a new way to think,
conceive, and execute filmmaking.

New Digital Tools

To understand the new possibilities of the authors of digital
cinema, I will analyze six tools that are currently employed in
this medium. There are many more tools, and, given the rapid
evolution of digital cinema, every year emerge new technologies
that render the existent ones obsolete. Therefore, this selection
should not be taken as totalizing.

Design

¢ Previsualization
Previsualization or previs is a tool that responds to the com-
plexity inherent of an image formed by filmed footage and com-
puter-generated elements. It is a simple animation made at the
beginning of the process. The main characters and objects are
placed in a virtual setting, where the illumination is designed
and the camera movements of each scene are defined. Generally,
the scenes that demand a greater interaction between live-action
and digital elements are the ones previsualized, but when a film
extensively requires the presence of CGI, a full version is created
on previs.

The previsualization of Gravity took a whole year, given the
long sequence-shots and the intricate camera movements that
had to simulate a zero gravity effect. In Gravity, the previs also
assumed other functions. The camera movements that were de-
signed worked as a guideline for the robotic camera that filmed
the actors in the Light Box (Brody, 2013), while the low-resolution
animations were screened around the actors to properly illumi-
nate their faces. The previs of Avatar required two years of work,
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for it included the shaping of dozens of plants, animals, and cha-
racters with specific details.

A previs erases the lines separating different specialties of ana-
log cinema, such as cinematography and visual effects. From the
beginning of a project, both activities have to be integrated. Digi-
tal cinema demands both that cinematographers know and un-
derstand the workings of visual effect and that the visual-effects
supervisor be involved in the details of cinematography, deciding
what can be done and in which way (Seymour, 2013). Generally,
this process requires several months of work.

Director of photography Emmanuel Lubezki considers that his
role in Gravity was defined mainly during the previs. It was then
that the framings, lighting, and camera movements were chosen,
and that the implementation of the stereoscopic cinematography
was designed (Heuring, 2013). The role of the cinematographer
does not disappear in digital cinema, but it demands other abili-
ties. The cinematographer plans a visual concept that the depart-
ment of visual effects will materialize. The roles of the different
specialties vary in their functions, but not in their responsibility
regarding the final product of the film.

During the previsualization, the director tests diverse options
of staging, camera movements, and montage, and she takes the
most important decisions about the visuality of the film and the
way each scene will look. Although it is a slow process, it is less
costly or complicated than if the team waited for the result to
make then big adjustments.

Director Ang Lee describes this process as a sort of low-quality
videogame because of the few details of the digital models. This
low quality of the models during the previs is due to the need to
accelerate the creation and rendering processes while the direc-
tor suggests changes. For the previs of Life of Pi, it was necessary
to work for six months. During that time, the director, along with
the cinematographer and the visual-effects supervisor, chose
the camera angles and movements that he considered most
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appropriate for every scene. Most of these decisions remained
practically unchanged in the final appearance of the film.

The previs allows us to understand which parts of the visual-
ity will be recorded and which will be produced digitally. If a
whole scene will be created through digital animation, the ca-
mera can move in any way without restrictions. If it is neces-
sary to integrate CGI with live action, then it is important to plan
movements that can be reproduced on a physical set. Once these
decisions are taken and visually expressed, the previs becomes
a communication and organization tool for the different depart-
ments, technicians, and artists that will collaborate on the film.

Capture

¢ Performance capture

Performance capture consists of recording the movements
and gesticulation of an actor to apply later this data to the
construction of a digital character. At first, this technology only
allowed registering the general movements of an actor’s body,
which is why it was called motion capture —or mocap. Yet today
it is possible to capture many more movement vectors, including
hundreds of spots on an actor’s face, which has enabled the
implementation of performance capture (Lyttelton, 2015).

One of the most precise methods for performance
capture is the optical system of position markers, recorded
simultaneously by many cameras that generate a tridimensional
model of the captured object.* The very realistic results in the
animation of digital characters through this method have made
it a standard tool in the production of digital cinema.

4 One of the more commonly used systems nowadays is Optitrack, made up of
active optical markers. The suit that actors wear has 50 markers for the mo-
tion capture of the body, and 150 markers for the capture of the face. Around
the actors, between eight and sixteen cameras are covering the 360 degrees of
the scene.
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This tool is used when the story requires the presence of digi-
tal characters, as was the case of Avatar. For this, it was necessary
to use a large set where the actors, several objects, and horses
were recorded. Many simultaneous cameras captured the actions
of characters on different shot scales to keep the details of the
performance. This technique allows the director to focus on the
acting since the whole scene is captured on a tridimensional mo-
del that can later be altered, reframed, or even mixed. Here the
pressure of optical photography, with which it is very difficult to
modify the performance of a character, is absent. In the digital
age, capture is only the first moment, and the director can later
go back to the data to direct it again.

For the actors, this poses a great challenge, given the need to
wear a capture suit and the absence of a real set. Yet, on the other
hand, it frees them from the long hours of makeup that were re-
quired in analog cinema for the creation of fantasy characters. In
the capture stage, moreover, it is not necessary for actors to wait
while the set is illuminated or the camera movements are de-
fined, so they can focus on the performance (Thompson, 2010).

For Steven Spielberg, who used this technology in his film The
Adventures of Tintin (2011), performance capture makes him feel
a sort of intimacy with the actors, similar to the one that can
be achieved working in the theater (Abramowitz, 2010). Director
James Cameron has insisted on the recognition that the actors
behind performance capture deserve, for it is they that give life
to digital characters. The intention of technology is not to replace
actors, but rather to empower them and offer new modes of ex-
pression (Mujahid, 2010).

After the performance capture, the director makes the match
moving, when she chooses the camera angles and movements
that will work as references for the simulation (Saenz, 2009). In
Avatar, this operation took place after the optical photography,
when the director had selected the best shots. During this stage,
the actors returned to the set to improve some dialogues and per-
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formances. It was not necessary for an actor to repeat a whole
scene, as used to be the case with analog cinema. With match
moving, the actor can concentrate on a single word or gesture,
since everything will be later integrated into the digital model.

In some way, the director of digital cinema manages sets of
data that will later be integrated to construct the film. In Ava-
tar there were fight scenes in which actors could not carry out
complicated movements while speaking Na'vi fluently (Ankeney,
2009). In this case, both actions were captured separately, and the
director then put together the best corporal execution with the
best facial performance.

For the director and the rest of the production team, these
techniques required a high degree of organization, but this was
compensated by the great liberty with which modifications could
be made afterward. Unlike in cinematography, during the perfor-
mance capture, the actor becomes a tridimensional object. These
data serve later as guides during the animation stage, when the
digital character is brought to life through a mix of physical recti-
fication and artistic interpretation (Teo, 2009).

For actor Andy Serkis, who has specialized in performance
capture, this tool is a kind of digital makeup that does not at all
eliminate the value of the performance (Trevor, 2015). The ac-
tor controls the virtual character through his own body, which
transforms him into a sort of puppet and puppeteer at the same
time. This technology lets actors transcend the greatest limit of
all: human form (Medeiros, 2014).

¢ Stereoscopic Cinematography
Stereoscopic cinematography or 3D cinematography is achieved
through simultaneously recording with two cameras controlled
by a positioning system. Each camera records the images that
will later be projected to the right and the left eye, in a simul-
taneous and discernible way, creating the impression of depth
(Mendiburu, 2009). This technology was one of the main driving
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forces to modernize the film industry, motivated largely by the
economic success of Avatar.

However, almost a decade after its introduction, it is still a de-
veloping technology. There are limitations and challenges, for
not every object in the physical world can be recorded with depth,
such as the leaves of trees or the rain (Frei, 2013). Generally, it
is easier to implement stereoscopic cinematography with a large
number of digital models, since these show depth since their in-
ception, while recorded objects are captured as a layer.

Many factors affect the adequate production of depth, but the
two main ones are the spatial composition of the scene and the
camera movement; the former allows the emphasis on the dis-
tance between the elements inside a scene, while the latter lets us
notice the tridimensional space. Depending on the more or less
successful use given to these elements, the stereoscopic photo-
graphy will work as a simple supplement, or as a tool to generate
new sensations.

Ang Lee considers that to film on 3D it is necessary to unders-
tand how this new technology works to choose the best angles,
illuminate the scene appropriately, and take advantage of its new
options (Miranda, 2012). It is important to study what does not
work, and not everybody manages to make this transition. The
director believes that stereoscopic cinematography will be widely
developed when it becomes cheaper and more filmmakers get to
use it.

Of the three films analyzed, Avatar and Life of Pi implemented
stereoscopic cinematography since their optical capture, while
Gravity generated it during the compositing, given the great
amount of CGI content included in its scenes. When filmed on
3D, live action footage works as a reference and the basis for the
rest of the elements that are integrated into the image. If the
stereoscopic image is produced during the compositing, as in
Gravity, a map of depth is designed; from this, the different ele-
ments in the space are added and composed. Although the actors
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of Gravity were recorded with a 2D camera, this layer had an as-
pect of depth designed in the previs, which allowed an adequate
conversion.

Stereoscopic cinematography is the example of a technology
that has not stopped experimenting and that could disappear if
it does not manage to evolve towards a more effective process of
capturing and a screening that does not require the use of 3D
glasses. Since its implementation in Avatar, very few films have
succeeded in using such a technology in a novel and effective
way, which has generated an increasing lack of interest in the
audience.

The most recent advances in the capture of a deep image come
hand in hand with new developing technology: light field came-
ras. Some cameras do not capture a physical scene like a flat la-
yer, but rather like a tridimensional model, keeping the informa-
tion of depth (Archambault, 2015). This is achieved through a
microlens array and software that can read that information and
integrate it into a tridimensional model. With this technology, it
is possible not only to produce a more realistic stereoscopic effect
but also to generate a tridimensional space of 360 degrees, which
opens the door to virtual reality cinema.

It is difficult to predict whether this will be the next step in ste-
reoscopic cinematography, but it certainly lets us see that digital
cinema is just at the beginning of its transformations. Probably,
the two-dimensional screened image, which characterized cine-
ma during its first century of existence, will be amplified towards
a tridimensional vision that will cover the 360 degrees of a scene.
Whatever the future of these technologies, filmmakers will have
an essential role when studying the new alternatives and imagin-
ing the languages and aesthetics towards which such technologi-
cal developments will let then evolve.
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¢ High Frame Rate
After the introduction of sound in cinema, in the late 1920s, ci-
nema went from 16 photograms to 24 frames per second. This
characteristic has survived until today, when we have started to
experiment with greater rates. The High Frame Rate technique
(HFR) has been used in some digital films, along with stereosco-
pic cinematography.

Of the films here analyzed, Life of Pi used this tool when shoot-
ing and screening the work at 48 photograms per second, and
Ang Lee himself stretched this option to the maximum in a
subsequent film, Billy Lynn’s Long Halftime Walk (2016), which
was filmed and screened in some movie theaters at a rate of 120
frames per second.

What this increase of photograms tries to achieve is a cleared
effect of depth in stereoscopic photography and the elimination
of motion murkiness. The visual effect of such a change is noti-
ceable because with the increase of frame rate cinema loses the
blurriness of movement that has defined its aesthetics and has
separated it for decades from other audiovisual media, like tele-
vision.

With cinema shot at 24 frames per second, we are used to cer-
tain blurriness of the image when the camera moves very quick-
ly or when a character or object passes rapidly in front of the
camera. This is an optical effect that has defined how we relate
to filmic projection. At first, the convention of the 24 frames was
due to the necessity to match the synchronic soundtrack to the
celluloid, but this function is currently unnecessary, so the rate
remains unchanged due to an aesthetic consideration.

There is a certain value judgment associated with the frame
rate in screening. We associate the cinematic image to the type
of movement produced at 24 frames per second, while we relate
the TV image with a projection of 30 frames per second, and the
images of videogames at 60 frames per second (Cardinal, 2015).
When the number of photograms increases, we have a clearer
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image with more visible information, which requires more pro-
cessing time. This is an optical and emotional effect that each
member of the audience values differently.

An image projected at 24 frames produces a more abstract
image with which it is easy to focus the eyes on specific points
(McHenry, 2016). With a greater amount of frames per second,
the human mind receives more information. Some audiences
have rejected the first experiments in this direction. The reason
is that audiences associate specific visual properties with what
they consider cinema, and among these, there is the blurriness
of movement. Certainly, this entails the substitution of one visual
experience for another.

A digital image recorded at 120 frames per second, or an image
generated on a computer, lacks the blurriness of movement. This
makes it hard to orient the gaze of the spectator towards a spe-
cific point since there is a greater amount of visible information
inside the frame at all times. This causes that many classical re-
sources of cinema cannot be applied in the same way —for exam-
ple, cuts between shots become more noticeable. Nevertheless,
for this study, when comparing the versions of Life of Pi (2012) in
24 and 48 frames per second, it is noticeable that in the second
option the stereoscopic cinematography can be better apprecia-
ted, producing a more complete effect of depth.

Similarly, there is much more clarity in the scenes with a
greater amount of CGI content, like the storms in the sea, and
the character of the digital tiger becomes more realistic with the
high frame rate. The version of 24 frames looks more like what
we have learned to recognize as cinema, while the version of 48
frames offers a new sensation, clearer, less abstract. Cinema with
a high frame rate substitutes the experience of looking at a pro-
jected image, by the sensation of observing reality itself through
a window.

Although the first experiments in this direction have failed in
terms of criticism and the audience, it is a change that makes
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sense from the technological point of view, since it achieves a bet-
ter effect in stereoscopic cinematography and greater clarity in
the visual effects. Whether this clarity of the image is something
better for cinema depends on the valuation of each author and
each member of the audience. Without a doubt, this is a transfor-
mation that will force film authors to reconfigure various resour-
ces and formal choices in cinematography and editing.

Directors like James Cameron, Peter Jackson, and Ang Lee are
determined to keep exploring this capacity of digital cinema. As
usual, the valuation and acceptance of this change will spring
from whatever is more functional for the film industry, which in
turn depends on the audience approval. If we understand cinema
as a medium that seeks to emulate the way we perceive reality,
the change makes much sense; if we understand it as abstract art,
probably then we will see this transformation as a mistake. For
Arnheim (1986) cinema’s incapacity to preserve a perfect vision
of reality is precisely what makes it an art, and as long as cinema
comes closer to a vision of reality, it is increasingly harder to re-
gard it as an artistic medium.

There are antecedents of fundamental changes that have re-
defined cinema, like the incorporation of sound in the late 1920s
and the arrival of color cinematography in the 1930s. Every time,
some authors rejected those changes, while others assumed the
new possibilities and improved their creations with the new
tools. With every change, cinema has adopted those technologies
that bring the cinematographic experience closer to the way we
perceive reality (synchronous sound, color, higher definition). If
we perpetuate this same tendency, the high frame rate will be-
come a standard in the cinema of the future.
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Mixing

¢ Computer-Generated Imagery
Although a computer imitates the aesthetics of a camera, it does
not have the same limits as this device, which is why the former
surpasses the latter (Darley, 2002). The software has simplified
the manipulation of digital images and, at the same time, allows
the creation of scenes that would have been too costly, unpracti-
cal, dangerous, or simply impossible to shoot. During the stage
of simulation, several programs are used for the digital anima-
tion of photorealistic content.

Generating images on a computer begins with the tridimen-
sional molding of the characters, objects, and settings that will
form the image. This molding ought to consider the animation
that will be required later, so from the beginning animation tests
are carried out. The models that involve a great number of de-
tails, like animals and characters, are created through a series of
layers that are molded from the inside, following the anatomical
order of the model: the skeleton, the muscles, the skin, and the
hair.

For the time being, it is impossible to simulate with precision
the physics that forms a single image, so programmers focus on
developing algorithms and software that can produce realistic
images with as few calculations as possible. In the early stages
of simulation, the models were simple and their insides only
included a couple of articulations; they moved more like robots
than real figures. With the advances in technology, it has been
possible to recreate the insides of those models with more ana-
tomic accuracy.

The making of computer-generated imagery is undertaken by
companies specialized in digital effects. For the film Avatar, the
Weta Digital company created three thousand shots with digital
content. To get an idea of the increasing use of CGI in cinema,
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the film Jurassic Park integrated only fifty digital shots (Mujahid,
2010). Avatar is 60% computer-generated imagery and 40% live
action, including the recording of miniatures. Each photogram
required 57 hours of work.

For James Cameron, digital cinema represents a form of pure
creation, since the director can transform any aspect of the im-
age, he can move trees or mountains, or change the sky and the
time of day (Thompson, 2010). It took one year for the animators
to create planet Pandora, molding every vehicle, the weapons,
and the fantastic flora and fauna that covers each location. James
Cameron demanded that every model looked functional and
believable. The amount of detail in every digital object is what
gives Avatar a complete and credible visuality, even though it is
a fantastic story.

A great deal of the simulation stage was devoted to creating
the fifty Na'vi characters that appear in the film, as well as nine-
ty props and fifteen hundred unique items that constitute the
landscapes (Teo, 2009). Around nine hundred animators worked
on the film at the same time. This explains the large budget and
amount of production time that is currently invested in the ope-
rations of simulation and digital compositing.

For the digital images of Gravity, the Framestore company was
hired. The animators of this company created exact models of
different satellites, stations, and ships, as well as the outer space
and the surface of the Earth. The film was meant to be ready by
2012, but due to the complexity of these digital elements, the pro-
duction was extended a year longer (Hogg, 2013). To get an idea
of the requirements of such a process, just to create the clouds
that cover the planet, it was necessary to analyze thousands of
photographs and real footage taken from space, and the anima-
tors had to produce new algorithms to simulate the movements
of hundreds of independent layers of clouds.

Life of Pi required 690 shots with digital content (Murphy,
2012). The most complex elements were the simulation of the
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ocean and the character of the digital tiger. In the film, there are
twenty shots of a real tiger that was recorded in actions that did
not require interaction with the protagonist or any specific move-
ment. These shots were alternated with the digital tiger, which
increased to the maximum the parameter of realism of the si-
mulated animal. The result was so verisimilar that when the film
was presented to the Indian film commission, it was rejected be-
cause they considered that a tiger had been harmed during the
shooting. The studio had to submit references to prove that a
digital model had been used for the stunts.

It took a year of work to create the 158 shots in which the
digital tiger is shown. In this operation, there were 150 people
involved, in India and the US. Apart from the digital tiger, 580 ex-
tra animals were simulated (Willman, 2012). The long shots re-
quired simple models imported from existent libraries, while the
animals that are shown in close-ups had to be molded through
layers of material, like the tiger. The ship was also created di-
gitally from shots of a real ship of the 1960s and hundreds of
photographs. Moreover, there was a digital double of the human
protagonist, which was used in scenes that could not be recorded
because of their complexity.

For the generation of these digital images, dozens of programs
centered on specific operations were employed. Apart from the
standardized tools of each program, the animators tend to pro-
gram their algorithms to cover specific necessities. After the cha-
racters and objects have been molded, they have to be integrated
into a believable movement, many times interacting with record-
ed elements.

Handmade animation is the most basic and more widely used
form of animation. It consists of determining certain basic po-
sitions of the model on a time scale (keyframes), from which
the software calculates the rest of the movement between both
frames. This is not an automatic process at all since the animator
has to adjust continuously the model. In Gravity, this technique
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allowed the animation of the digital bodies of the astronauts. The
animators had to observe footage of real astronauts to add ade-
quate movements. Besides, many other elements were added to
the recorded images of the actors, such as the vapor of the breath
against the helmet visor.

In the case of films with human or human-like characters, like
Avatar, these are translated to the digital model. This requires
numerous adjustments and interpretations to achieve coher-
ence among the movements and gestures of the digital character.
When all the elements of a scene are digital, the movement of
the camera is unrestricted, as is the case of the animation of the
dragons flying in Avatar, the scenes of the storm in Life of Pi, or
most of the long shots in Gravity.

The camera movement in a virtual set can be executed on any
axis, through any simulated material, with any type of illumina-
tion. This gives way to greater freedom in the use of cinematic
language, and any space or action conceived by the cinematogra-
phic author can be recreated. For certain film genres, such as fan-
tasy, action, or science fiction, digital animation represents a very
valuable tool that little by little has substituted live action footage.
Given that these genres are the most profitable in commercial ci-
nema, it is easy to see why the industry has bet and keeps betting
on the development of technologies for the generation of digital
images.

Digital Compositing

Digital compositing integrates the live-action elements recorded
with those generated by a computer. The interface of the compo-
siting software consists of a long digital canvas that can contain
visual elements of different sizes and proportions. The mini-
mum unit is not the frame, but the various elements that fill the
space inside the canvas made up of the X, Y, and Z axes. Digital
compositing has been adapted to stereoscopic cinematography
by adding a node interface that incorporates the in-depth mixing
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(Seymour, 2014). This mixing enables the work with digital im-
ages that keep the data of their depth.

Deep space compositing allows a more adequate spatial con-
nection between the digital models and the live-action material.
Each pixel of the model keeps the data of its profundity, which
permits the easy re-illumination of the model, as well as the ade-
quate interpolation of recorded and computer-generated mate-
rial. While the 2D layers have to be manually organized in the
space, the digital data keeps its original depth. This is essential
for films that use a great amount of CGI and stereoscopic cine-
matography.

Through deep space compositing, for example, a digital cloud
of dust automatically interacts with the rest of the elements in
the scene by calculating its position on the Z-axis (Seymour,
2014). A filmed element can be placed inside the cloud of dust or
in front of it, depending on the position of each pixel in the space.
The data with depth takes more space in a hard drive (800MB per
photogram), but to compensate it requires fewer transparency
layers, which makes the rendering process faster.

During the compositing, there are many different processes
involved to ensure the proper mixing of filmed and generated
elements. The recorded footage is clipped by either chrominance
or rotoscope (Wright, 2006). Afterward, if the filmed shot includes
movement, a tracking shot is established. For this, the X marks
that were strategically placed on set are used. These markings
allow the program to calculate the exact movement of the opti-
cal camera. Then different graphical properties of the composite
elements are modified and equalized —color, intensity, and illu-
mination— to create an image that can be perceived as a whole.

Three crucial aspects help erase the limit between a recorded
image and a computer-generated one: unmediated engagement,
diegetic positioning of the camera, and perspective condition
(Jones, 2007). Engagement is essential to simulate the illusion of
a unified space where different components of the image interact
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since it helps to juxtapose the various shots. In the early stages of
visual effects, it was only possible to composite many layers if the
camera was static. As new techniques and technologies were de-
veloped to allow specific camera tracking, it was possible to add
movement to the compositing. Movement produces a realistic
space, for it complements the illusion that the elements recorded
and simulated exists in the same physical space.

The virtual camera that films the digital models is program-
med with the same properties as a real camera —frame rate, lens,
aperture, focal length, etcetera— which aids in the integration of
the live-action footage. In the digital simulation, the image can
be generated without any sort of blurriness, grainy texture, or op-
tical imperfection. The result is too perfect to be integrated into
the live-action footage, so the digital content must be degraded to
achieve the intersection between both. In the case of the material
recorded at high frame rates, it is not necessary to add blurriness,
since the recorded image is as clear as the one digitally generated.

During the compositing process, the film director usually
follows the guideline established during the previs, but on oc-
casion, she might implement considerable modifications. That
was the case of the compositing of Gravity. When the director
was supervising the stage of visual effects, he noticed that one
of the animators had turned the display upside down to analyze
the scene. This was the first sequence shot of the film, when the
space shuttle first appears.

In the version designed during the previs, the shuttle appeared
in vertical position in respect to the audience’s axis of vision, but
when he saw it upside down, the director decided that it would
be more interesting for the shuttle to appear like this, to commu-
nicate from the beginning the absence of axes in space (Hogg,
2013). This kind of change would have been almost impossible
on a scene optically shot, but in the case of digital cinema, the
author can request major changes at the last minute, within the
limits of time and budget.
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The amount of filmed content that stays in the final visuality
depends on each specific situation and the effect desired by every
author. In the case of Gravity, almost everything is digital content,
given the complex camera and composition movements to simu-
late the effect of zero gravity. In the outdoor scenes, the only fil-
med element was the faces of the actors in close-up, and the rest
of the image was digitally simulated. In Avatar, when there are
no human characters, everything was digitally generated, and the
rest of the scenes where there is live-action footage, there is some
sort of compositing or integration of digital elements. The most
complex scene in terms of compositing was the battle between
the Na'vi and the human race, for it required the integration of
recorded elements and digital characters and settings.

In Life of Pi, digital elements were used mainly after the sin-
king of the ship and the beginning of the protagonist’s journey
in the ocean (Frei, 2013). Although the state of the ocean was
simulated in a wave tank, during compositing these waves were
erased and substituted by digital simulations of the ocean. The
presence of many digital animals that accompany the protagonist
on the boat, mainly the tiger, was added to this. In most of the
scenes, only the filmed images of the protagonist and the boat
were kept, but, in some cases, a superimposed digital model also
substituted the boat.

The objective of compositing is to make the combination of
the digital and recorded elements that integrate the image of con-
temporary cinema seamless. Filmmakers make a great effort to
hide the trick after the digital effects, settings, and characters.
The purpose is to amaze with the impossibility of the scenes and
the situations, which are in any case as perceptually realistic as
a recorded image. The visualization of what we know cannot be
possible but looks as real as any other optical image generates an
emotion that has hooked the audiences of contemporary cinema.
For the audience these are new sensations; for the authors, this
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is a canvas with many more tools on which film language itself
can be reconfigured.

Conclusions

Digital cinema offers directors more flexibility in terms of what
can be created and frees them from many restrictions of the op-
tical camera and the physical set. For the time being, the employ-
ment of these tools is limited to authors that work with large stu-
dios, but, eventually, their use will be simplified and get cheaper
and then transformations will be much more notorious.

The evolution of cinema depends not only on the technolo-
gical development but also on how authors and the industry
adopts it and uses it. Now, industrial cinema retains many ele-
ments of the analog medium, but this is because of a decision
of continuity and not because of a technological limitation per
se. Nevertheless, important changes have already occurred in the
production process and in the way authors conceive and mate-
rialize filmic images. Perhaps we will still use for decades terms
like cinema, camera, film, cut, shot, although these might be
rendered obsolete in practice. Nonetheless, other concepts like
performance capture, molding, in-depth mixing, virtual camera,
among others, will become more common.

The production process of cinema will not cease to vary, each
time faster, due to the inherent obsolescence of digital technology.
We are just at the beginning of the age of digital cinema, which
will end up eliminating many of the properties that defined this
medium in the past. But we should not worry or be tempted to
exclaim sorrowfully that this is the death of cinema. Cinema has
already died and been reborn many times throughout its history.
Cinema is not an essence and neither has it ever been that. It
is only a medium that transforms with time, a product of the
economic, social, and technological factors and aesthetic and
narrative tendencies of each period.
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The practical transformation will demand a continuous recon-
ceptualization of cinema until such a concept loses its promi-
nence and is substituted by a new name, or several, that accounts
for the new forms of entertainment and artistic expression based
on digital technology. Regardless of which technological trans-
formation be implemented in the future, the cultural production
will continue being generated by and for human beings, search-
ing for the same goal that has made us create every existent
medium: the need to communicate, express, and connect with
others.
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