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Introducción

Antes de entrar a estudiar la licenciatura en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM, me juntaba con un grupo de amigos 
para jugar a hacer cine. Un guion de ficción filmado en dos versio-
nes –nunca satisfactoriamente– fue el saldo de esa experiencia. 
Así, había nacido en mí el interés de contar historias por medio 
del audiovisual, pues una intuición me decía que las imágenes 
en movimiento podían ser una forma de entender el mundo que 
vivía y de compartirlo con otros. Por esos tiempos, en los que veía, 
pensaba y estudiaba la historia del cine mexicano y mundial, en-
contré –en una librería de viejo– la obra Cine y cambio social en 
América Latina (Burton 1991) que agrupa entrevistas a realiza-
dores y realizadoras de los años sesenta y setenta del siglo XX 
en el subcontinente. Fue la primera vez que leí los nombres de 
Tomás Gutiérrez Alea, Jorge Sanjinés y Glauber Rocha. Varios 
años después releí el libro, esta vez como fuente primaria de mi 
tesis de licenciatura. En ese instante me preguntaba si existió, 
en algún momento de nuestra historia, un cine que pudiéramos 
considerar como latinoamericano, más allá del sitio de enuncia-
ción de los realizadores y, si era así, ¿qué lo identificaba? Por 
supuesto, al avanzar en la investigación, encontraba múltiples 
diferencias. ¿Era válido considerar el cine neobarroco de Glauber 
Rocha –con influencias del western– análogo al cine de encuesta 
social, como Tire dié (Birri 1958) o La hora de los hornos (Getino 
y Solanas 1968), que buscó mecanismos directos para sacar al 
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espectador de su posición de observador y convertirlo en un actor 
de su propia historia? Más allá de las diferencias de los nuevos ci-
nes nacionales, traté de reconocer lo que los agrupaba, debajo del 
epíteto Nuevo Cine Latinoamericano, y así fue como sinteticé todas 
las películas en un aspecto para su análisis, lo cual quedó de ma-
nifiesto en una sentencia: el Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) 
expresa una dimensión utópica, visible en la materialidad de la 
obra, y reconocible en los postulados estéticos de sus realizadores.

Antecedentes
En esa investigación se expusieron algunos principios estéticos, 
programáticos y políticos de los principales realizadores en Amé-
rica Latina. La selección se hizo eligiendo a aquéllos que hubieran 
teorizado por escrito su obra. Para ello, fuimos de lo general a lo 
particular: Nuevo Cine Latinoamericano, movimiento nacional 
(cinema novo, cine del ICAIC, Tercer Cine, etcétera) y principales 
exponentes. Se trataba de hacer un primer corte que nos permi-
tiera confirmar o refutar la hipótesis: que el Nuevo Cine Latinoa-
mericano era poseedor de una dimensión utópica y, para ello, era 
necesario buscar los pilares del movimiento. Esta metodología 
de ir de los textos (escritos, no fílmicos), y buscar después los 
puntos de convergencia, resultó muy útil para poner piso firme a 
la convalidación de la existencia del fenómeno cinematográfico; 
sin embargo, advertir la existencia de más autores, quienes no 
dejaron una obra escrita y que pueden también ser considerados 
como cineastas del movimiento, nos metía en predicamentos. 
Más aún, se presentaba el problema de poner en duda la exis-
tencia misma del movimiento, de su nomenclatura, si quería-
mos –primeramente– delimitar el alcance de la experiencia, en 
cuanto a la cantidad de participantes y el tiempo de su duración. 
Por ello, la primera idea de continuar esa investigación fue la de 
buscar ya no los pilares, sino los márgenes del movimiento. La 
intención sería indagar en qué momentos los autores del Nuevo 
Cine Latinoamericano habrían dejado de lado sus principios pro-
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gramáticos o, bien, habrían dejado de ser estos cines el proyecto 
cinematográfico de “Nuestra América” (como la llamó José Martí). 

Aunque si podemos reconocer un cine de determinadas ca-
racterísticas, al que dotamos de un nombre específico, cabe pre-
guntarnos, ¿hasta dónde los realizadores se asumieron como 
neocineastas latinoamericanos? No se trató, en rigor, de una van-
guardia, sino que el término Nuevo Cine Latinoamericano es una 
conceptualización que implica la necesidad de avistar la unidad 
entre las múltiples experiencias cinematográficas (muchas de 
ellas sí de orden vanguardístico).

Sobre el surgimiento del término Nuevo Cine Latinoamericano
El término Nuevo Cine Latinoamericano nació en 1967, cuando 
Aldo Francia y su equipo de cinéfilos lograron reunir en Viña del 
Mar la obra cinematográfica más representativa de América Lati-
na de ese momento. Sería absurdo afirmar que en el festival todos 
los realizadores formaban parte de la estética del NCL, lo cierto 
es que, desde ese momento, muchos de los asistentes (cineastas, 
estudiantes de cine y cinéfilos) se dieron cuenta de que había 
importantes coincidencias en las películas ahí proyectadas. Esto 
generó entusiasmo, discusión y perspectivas de nuevos proyectos 
(Guevara y Garcés 2007).

A partir de ahí podemos vislumbrar una tendencia: el uso del 
concepto Nuevo Cine Latinoamericano para referir al total de la 
obra de la época, por parte de analistas, críticos y de los propios 
cineastas que se dieron a la tarea de reflexionar sobre el movi-
miento. Éste es el caso de Miguel Littin en “El Nuevo Cine Lati-
noamericano a la búsqueda de la identidad prohibida” (2007a), 
quien ve al movimiento como una continuidad de otras búsque-
das estéticas en América Latina:

Nacían así los primeros indicios de una estética [la del NCL] 
que tenía sus fundamentos en la pintura de los muralistas 
mexicanos Siqueiros, Rivera, Orozco, quienes a un solo gol-
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pe de ojo intentaron reflejar toda la historia de México, hun-
diendo, como diría Neruda, “la mano turbulenta y tierna en 
lo más genital de lo terrestre” (Littin 2007a, 17).

En tanto, Fernando Birri (frecuentemente llamado “el patriarca del 
Nuevo Cine Latinoamericano” por sus propios contemporáneos) 
no teme ofrendar este movimiento a los pilares de la historia del 
cine mundial: “Abuelos Lumiére / abuelo Meliés / abuelo Edison / 
reciban este Nuevo Cine Latinoamericano / uno en la diversidad / 
diverso en la unidad” (Fernando Birri en Vieites 2004, 21). Asimis-
mo, Edgardo Pallero –quien surge a su vez de la escuela de cine 
impulsada por Fernando Birri– ya en una entrevista en el mítico 
festival de 1967, declaraba: “El cine debe ser un instrumento para 
mostrar, analizar, investigar y hacer conocer cuál es nuestra verda-
dera realidad, cuáles son sus verdaderos problemas; en ese sentido, 
creo en la vigencia de un nuevo cine latinoamericano” (Pallero en 
Guevara y Garcés 2007, 105). Estamos ante el reconocimiento táci-
to de que, más allá del término, existió –desde su nacimiento– un 
proyecto con bases estéticas, sociales, políticas y programáticas.

Es claro que existió un movimiento regional, cuya denomina-
ción fue Nuevo Cine Latinoamericano y que produjo ciertos espa-
cios de intercambio. El Comité de Cine de América Latina, antes 
Felaci (Federación Latinoamericana de Cineastas [como se le lla-
mó en encuentros como Montreal 74]),1 llevó a cabo un intento 
por agrupar, defender y potenciar al movimiento nacido en Chile 
entre 1967 y 1969. Ya desde el primer festival se habían dictado 
una serie de lineamientos para la difusión, catalogación y reunión 
de los nuevos cines; intentos que responden al orden de la logís-
tica más que de la problematización de lo estético, y que nos per-
miten reconocer un puente con el posterior resurgimiento de los 
festivales en La Habana. Como veremos más adelante, el NCL es 
un significante con múltiples significados, lo cual suele conducir 
a equívocos, y quizás ésta fue la razón por la que por mucho tiem-
po se le reconoció como el nombre de los festivales (Festival del 

1	 Cfr. Mariano Mestman en entrevista realizada por Mónica Villarroel (2015).
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Nuevo Cine Latinoamericano), pero no como un término agluti-
nante que refiriera a movimientos: como el cinema novo; el Tercer 
Cine y el Cine de la Base, en Argentina; el Cine Junto al Pueblo, 
en Bolivia, etcétera. El investigador argentino Mariano Mestman, 
por ejemplo, tal vez por partir de la misma historia del cine de su 
país, comúnmente habla de una historia del “cine militante”. En 
la misma Argentina, se habla de cine político y social, mientras 
que en México los historiadores del cine (Ayala Blanco, García 
Riera, Vázquez Mantecón) hablan de cine independiente, cine 
echeverrista, cine político, cine experimental…, sin relacionarlo 
con el movimiento continental.

Recientemente, el concepto de Nuevo Cine Latinoamericano se 
ha puesto de relieve en las reconstrucciones históricas del cine de 
la región. Se publicó una serie de historias generales y compila-
ciones del movimiento que recuperan en primer plano el térmi-
no: el libro de Silvana Flores, El Nuevo Cine Latinoamericano y su 
dimensión continental (2013) o el trabajo de Marcia Orell García 
(2007), Las fuentes del Nuevo Cine Latinoamericano. Sergio Trabuc-
co, testigo de primera mano del movimiento, lo retoma también 
en el título de su trabajo Con los ojos abiertos: el nuevo cine chileno 
y el movimiento del nuevo cine latinoamericano (2014), e Isaac León 
Frías también recupera el término en El Nuevo Cine Latinoameri-
cano de los años sesenta (2013).

Como se dijo recién, pudimos constatar puntos ciegos en las 
conceptualizaciones. México no está completamente integrado en 
estas narrativas; mientras que los cineastas que llegaron en el exi-
lio a México no están incorporados en los relatos de la historia del 
cine nacional. A menudo, los intentos por conectar a México con 
el Nuevo Cine Latinoamericano han partido de la idea de la copia 
y la repetición como ejes interpretativos, de generalizaciones bur-
das, y de la impresición en cuanto a las estéticas del cine sesentis-
ta. Más allá de ello, podríamos preguntarnos: ¿existió un Nuevo 
Cine Latinoamericano en México? La respuesta no es sencilla. Las 
implicaciones de aceptarlo o negarlo tampoco se pueden obviar.
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En esta obra se brindan elementos útiles para poder esclarecer 
la premisa de que México es una pieza clave para la compren-
sión de la historia del Nuevo Cine Latinoamericano. Asimismo, 
la potencialidad de algunas importantes películas realizadas en 
México en el periodo 1970-1980 sólo podrá ser plenamente com-
prendida tras el establecimiento de puentes con el movimiento 
regional, y el reconocimiento de una estética potenciadora de 
una dimensión utópica. Para demostrar lo anterior, hemos hecho 
un recorrido que parte y termina en México, y que en su trayecto 
nos invita a conocer discusiones estéticas que ayudan a explicar 
importantes filmes realizados en el país donde inicia –o termi-
na– la América Latina. 

Seguimos esta ruta con la confianza de que, cual si fuera una 
road movie, el camino es tan importante como el punto de llegada. 

Para esta obra las películas son una fuente de primerísima im-
portancia. Sería imposible abordar todos los elementos de análisis 
que pueden desprenderse de un filme, así que hemos procurado 
hablar de aquéllos que nos permiten reconocer los principales 
atributos fílmicos, de acuerdo con el discurso pretendido de au-
toras y autores. Para ello, buscamos reconocer en la propia mate-
rialidad de la película el sustento de un discurso, en el entendido 
de que el filme no es la comprobación de un texto, sino que se 
trata del texto mismo. Esto implica que la obra, por medio de 
sus elecciones formales, argumentativas y simbólicas, expresa un 
universo de significados posibles, pero para que tales significados 
puedan ser detectados es necesario evitar trampas deterministas 
y a veces poco cuestionadas en el sentido común del análisis, que 
consisten en pretender que la obra se explique por el contexto o 
por la figura del autor. Como mecanismo de enunciación, se optó 
por limitar –siempre que me ha sido posible– el uso de términos 
especializados de la teoría del cine, con la finalidad de que se 
invite a lectores de distintas formaciones y que no sea acotado a 
especialistas en análisis de cine.
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Además, se transparenta este proceso con la convicción de 
que las ideas complejas no deben ir aparejadas de explicaciones 
crípticas, lo que contribuiría a una visión de la necesidad del exé-
geta, como el iluminado que debe adoctrinar al resto. Nada más 
contrario a la intención de este libro, y a la tradición estética del 
Nuevo Cine Latinoamericano, como lo expresa García Espinosa 
(1988) en su clásico ensayo sobre el cine imperfecto. Más allá de 
ello, buscamos salir de la hiperfragmentación: no nos interesa lo 
mínimo, más que como pieza de engranaje de un marco inter-
pretativo que dé cuenta de un sentido de obra, autor, colectivo, 
y época. En este sentido entendemos el análisis de los filmes 
atendiendo a las necesidades señaladas por Bordwell (1996) de 
reconocer continuidades y rupturas en los contextos en que un 
discurso es producido, ya sea de manera velada, explícita, refe-
rencial o análoga, entre otras. De esta manera pretendemos in-
dagar en las distintas formas en que un filme expresa, articula o 
persuade, lo cual es fundamental para la posibilidad de reconocer 
tensores utópicos, no sólo en lo político y en lo económico sino, 
principalmente, en el ámbito sensible. 

Durante la investigación que se efectuó para la realización de 
esta obra tuvimos –además de encuentros con Mariano Mestman 
y Humberto Ríos– entrevistas con Nerio Barberis (cineasta exilia-
do en México desde 1976), Bertha Navarro (productora mexicana) 
y Juana Sapire (integrante de Cine de la Base, exiliada en Estados 
Unidos). Asimismo, algunas de las ideas de este libro fueron co-
mentadas con Michael Chanan (promotor del NCL en Inglaterra 
y documentalista en activo) y con Ana Lusnich (investigadora de 
cine en Argentina). Desde esta pluralidad de voces, buscamos 
tejer una trama lógica, coherente y con evidencia testimonial de 
los puentes entre el Cono Sur y México. 

La historia del Nuevo Cine Latinoamericano no está completa 
sin explicar su historia en México, y la historia del cine mexicano 
podría no ser suficientemente entendida si no comprendemos la 
historia de un cine nacional a contrapelo, así como sus influencias, 
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aportaciones y paralelismos con el Nuevo Cine Latinomericano. Se 
trató de una experiencia cinematográfica ambiciosa, abarcadora, 
cargada de sueños, propositiva: pensada para caminar hacia la uto-
pía. Cualquiera que albergue como aspiración el ideal bolivariano 
de la unión de Nuestra América como sustento de un nuevo para-
digma de vida deberá incorporar dentro de este deseo la historia 
común de nuestro cine, y a ésta desde sus más altos anhelos.
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Capítulo Uno. El Nuevo Cine 
Latinoamericano en claves 
de nuestro pensamiento

Mucho se ha escrito sobre Nuevo Cine Latinoamericano (NCL)1 
desde el momento mismo del primer festival de Viña del Mar 
de 1967, cuando el pediatra Aldo Francia –con tesón y voluntad– 

1	 En México, la obra que trajo el debate sobre los temas alusivos al NCL fue la 
del esteta marxista Alberto Híjar, quien introdujo al público mexicano el Ter-
cer Cine, de Getino y Solanas. Tres años después, en 1988, la UAM publicó 
tres tomos de la Historia del NCL, a partir, sobre todo, de documentos icóni-
cos de la que en ese entonces era una historia reciente de este movimiento 
cinematográfico: Hojas de cine. Testimonios y documentos del nuevo cine latinoa-
mericano. En 1991 la editorial Diana publicó en México el libro de la estadou-
nidense Julianne Burton titulado Cine y cambio social en América Latina, con 
entrevistas a algunos de los cineastas más importantes de este movimiento. 
Recientemente hay un boom en la revaloración del NCL y han surgido obras 
que retoman distintos aspectos del movimiento. Cine latinoamericano: un pez 
que huye. Análisis estético de la producción entre 1991 y 2003 (Caballero 2007), 
problematiza la superación del NCL; Silvana Flores (2013), en El Nuevo Cine 
Latinoamericano y su dimensión continental, busca teorizar desde una mirada 
abarcadora de los nuevos cines de cada país, mientras que la chilena Marcia 
Orell García (2007) retoma, desde la historia de los festivales, el análisis de los 
principales discursos estéticos y también las historias nacionales de los nue-
vos cines. Recién en 2014 se publicó Con los ojos abiertos: el nuevo cine chileno y 
el movimiento del nuevo cine latinoamericano, donde Sergio Trabucco construye 
un relato abarcador, desde el punto de vista de un testigo directo. Finalmente, 
en Perú se editó El Nuevo Cine Latinoamericano de los años sesenta, de Isaac 
León Frías (2013), quien hace una labor importante para esclarecer qué del 
NCL se convirtió en movimiento, y qué quedó en desarrollos locales, tema que 
se profundizará más adelante.
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inició un movimiento2 que, sin embargo, tiene sus orígenes al-
gunos lustros antes. Dependiendo del corte histórico,3 podemos 
ubicar tres cortometrajes como los antecedentes inmediatos al 
NCL: El Mégano (1955), de Julio Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea; 
Revolución (1962), de Jorge Sanjinés, y Tire dié (1958), de Fernan-
do Birri. Éstos tres presentan similitudes: un alto sentido lírico 
en el uso de imágenes y sonido, un tono de denuncia social y 
una forma narrativa que escapa a protagonismos autorales. Por 
otra parte, desde el triunfo de la Revolución Cubana, se formó 
el Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematográfica en 
cuya acta constitutiva se lee a la letra: “Por cuanto: el cine –como 
todo arte noblemente concebido– debe constituir un llamado a 
la conciencia y contribuir a eliminar la ignorancia, a dilucidar 
los problemas, a formular soluciones, y a plantear, dramática y 
contemporáneamente, los grandes conflictos del hombre y de la 
humanidad” (Urrutia Lleo, Castro Ruz y Hart Dávalos 1988, 14). 
De igual manera, el cine brasileño llevaba más de una década de 
experimentación al momento del primer festival de Viña 67. Las 
películas de Nelson Pereira dos Santos, Río, 40 grados (1955) y 
Río, Zona Norte (1957), fueron las que abrieron la brecha de lo 
que, algunos años más tarde, se denominó cinema novo.4

2	 Aunque existen cuestionamientos a la palabra movimiento para referir al 
NCL, atendiendo a la realidad de que lo que se agrupa bajo estas siglas fue 
hecho independientemente de los saldos de intentos por una agrupación, y 
organización formal, mantenemos esta palabra, atendiendo a la sexta acep-
ción de la RAE: “Desarrollo y propagación de una tendencia religiosa, políti-
ca, social, estética, etc., de carácter innovador. El movimiento de Oxford” (RAE 
2018). El primer subrayado es nuestro.

3	 Por ejemplo, Frank Padrón (2011) ubica a películas como Los olvidados 
(1950), de Luis Buñuel, como un antecedente del NCL, mientras que Parana-
guá (2003) considera que el cine de Buñuel es justamente contrario al cine de 
influencia neorrealista por el trato que se le da a la imagen y sus posibilidades 
de significación. Mientras que para el neorrealismo el cine sería realidad por 
la “transparencia” de su imagen, para el cine de Buñuel lo que aparece en 
pantalla es una posibilidad de simbolismos.

4	 Pereira dos Santos, cofundador del movimiento, señala a Glauber Ro-
cha como protagonista tanto en su definición como en la realización de 
Barravento, el primer filme del cinema novo: “Glauber Rocha, que escribía 
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Así que al momento de los festivales de 1967 y 1969 existía ya 
un cine que comenzaba a madurar en el continente, mientras que 
la innovación de los festivales fue, sin duda, la oportunidad de po-
ner a los realizadores en posibilidad de diálogo para así reconocer 
sus afinidades. En palabras del realizador chileno Miguel Littin:

Los sesenta fueron los años de la ira.
Tiempos de cambio, tiempos de revolución social, tiempos de 
sueños forjados escrupulosamente en la lucidez del combate.
En el otoño de 1967, era un secreto a voces que el Che Gue-
vara estaba en Bolivia abriendo con su ejemplo y con su ac-
ción el cauce por donde fluirían los ríos de la historia.
Es en este contexto histórico en donde se reúnen los cineas-
tas de América Latina para confrontar ideas, discutir pre-
sentes y futuros y, sobre todo reconocerse en las imágenes 
de “una gran humanidad que había dicho basta y echado a 
andar” (Littin 1990, 21-22).

Al referir al NCL lo más común fue hacerlo de forma aglutinan-
te, como la suma de varios autores o corrientes al interior de las 
naciones (el cinema novo brasileño, el Tercer Cine en Argentina, 
o el denominado cine imperfecto en el caso cubano, entre otros).5 
Estos movimientos y manifiestos estéticos albergan gran parte 
de la materia prima del NCL, aunque una problematización so-
bre sus principios y alcances requiere una precisión mayor para 

mucho sobre cine, se propuso hacer una revista cinematográfica. La revista 
nunca apareció, pero quedó el nombre: cinema novo […] El primer filme del 
grupo –continúa Nelson– fue Barravento, de Glauber Rocha, que poco des-
pués publicaría su Revisão critica do cinema novo (1963)” (Nelson Pereira do 
Santos en Mahieu 1982, 138-139).

5	 Usamos estas caracterizaciones a partir de nombres de manifiestos impor-
tantes en los que encontramos planteamientos de diseño, vanguardia y ob-
jetivos, aunque no precisamente todos sean equivalentes o estén libres de 
contradicciones al confrontarlos. Lo que hoy es común llamar NCL, en otros 
momentos no estuvo tan afianzado, por lo que se recurrió a los nombres de 
los manifiestos, en un intento por denominar al cine de la región. Éste es el 
caso del esteta mexicano Alberto Híjar, quien en 1972 publicó Hacia un tercer 
cine, concepto que propuso, incluso, como una meta deseable para los reali-
zadores mexicanos, con lo que podemos asumir se está denominando Tercer 
Cine a lo que hoy conocemos bajo el consenso de NCL. 
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delimitar al NCL. Esta tarea es necesaria para esta obra, cuyo fin úl-
timo es, sin salirnos de los márgenes en que se inscribe el NCL, ver 
cauces e influencias de estas estéticas hacia una parte del cine reali-
zado en México en los años setenta.6 Por ello, no admitimos como 
metodología sólo la búsqueda de fuentes en donde se establezcan 
las “adherencias” o el deseo de realizar un NCL, ni tampoco nos 
remitimos a la lista de películas que se presentaron en los míticos 
festivales de Viña del Mar, o a la filmografía de los directores que 
fueron parte de ellos, sino que se pretende encontrar los elementos 
que tienen estas cinematografías y que nos permiten reflexionarlas 
como parte de un mismo movimiento estético, fílmico y político. 
Ahora bien, esta ruta representa una nueva problemática, a saber: 
¿qué elementos buscar para reconocer lo que es propio del NCL? 
¿Dentro de qué concepciones epistémicas nos ubicamos? ¿Cómo 
se posiciona el NCL frente a preguntas sobre sus mecanismos dis-
cursivos, por ejemplo, su particularidad como cine político o su 
relación con un horizonte utópico?

Asedios al NCL
Antes de adentrarnos en una problematización que diseccione lo 
que el NCL representa en tanto propuesta fílmica, estética, polí-
tica e histórica, haremos un recorrido en donde se problematiza 
el término en distintos momentos desde la década del sesenta 
hasta nuestros días. Con ello daremos cuenta de cómo el Nuevo 
Cine Latinoamericano tiene su propia historicidad como término, 
lo cual no se debe obviar o excluir de una lectura que aspire a 
reflexionar sobre su propuesta estética.

La pregunta que guía este apartado es: ¿Qué es el Nuevo Cine 
Latinoamericano?, pero con el término asedio, atendiendo a una me-
táfora por nuestra pretensión, más que de definir, de circunscribir, 
acotar. Esto nos permite atender una multiplicidad de voces que 

6	 Aunque esta obra se circunscribe a películas concretas de los directores de cine 
Raymundo Gleyzer, Miguel Littin y Paul Leduc, se busca más que el reconoci-
miento o develamiento del NCL en México, la explicación que lleva a la produc-
ción de discursos fílmicos en relación con la realidad social de América Latina.
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reflexionan sobre el NCL, como la del cineasta chileno Miguel Littin, 
el investigador y guionista cubano Ambrosio Fornet, la investigadora 
argentina Silvana Flores y el académico peruano Isaac León Frías.

Como se ha apuntado, el NCL tiene su epicentro en la 
ciudad de Viña del Mar, en 1967, y podemos reconocerle 
un doble carácter: la afinidad que los realizadores 
encontraron en el cine presentado, y el proyecto que des-
de ese momento planearon: Se acordó fundar el Centro La-
tinoamericano del Nuevo Cine, con el objetivo de reunir a 
los movimientos del nuevo cine independiente de cada país 
de América Latina. Este centro sería el antecedente inme-
diato del Comité de Cineastas de América Latina fundado 
en Caracas en 1974 (Littin 2007b, 221).

Littin no sólo habla de una estética, sino de un proyecto cinema-
tográfico que aspira a existir en el nivel operativo y organizativo, 
que no se congratula sólo en la coincidencia, y pretende sentar las 
bases ideológicas y materiales para el afincamiento de un nuevo 
Cine Latinoamericano (nuevo como adjetivo, y no como nomen-
clatura en este momento). En las reuniones del primer festival se 
establecieron mesas de discusión que tocaron temas que aborda-
ban la necesidad de un nuevo estudio de la historia del cine de 
cada país latinoamericano, el intercambio de críticas y reseñas a 
lo largo y ancho del continente, el establecimiento de una red de 
distribución en los países, y la búsqueda de bases para la creación 
de auténticas coproducciones latinoamericanas (cfr. Littin 2007b). 
En 1967, el NCL era tanto el reconocimiento del diálogo de cine-
matografías existentes, como un horizonte por alcanzar, en donde 
incluso lo “latinoamericano” no sólo describe el espacio continen-
tal de las múltiples experiencias, sino que se contempla como una 
posibilidad de enunciación continental.

Es el propio Miguel Littin en este mismo ensayo “Viña del mar 
1967…” (publicado por primera vez en 1987 a propósito de los 
veinte años del primer festival) quien ofrece un resumen sobre la 
peculiar dialéctica de un cine que nacía como proyecto, pero con 
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una experiencia cinematográfica que contaba ya con un inventa-
rio de imágenes, historias y experiencias:

En el otoño de 1967, advertíamos que nuestro cine, el cine 
de América Latina, no nacía de materia muerta, como diría 
Julio García Espinosa, no se nutría del cadáver de la burgue-
sía, sino que encontraba su posibilidad cierta de liberación 
artística en la conducta de las grandes masas insurgentes y 
rebeldes, fundiendo a fuego en un objetivo común al arte 
y la política, actividades si no opuestas, tradicionalmente se-
paradas (Littin 2007b, 224).7

Se reconoce entonces al cine desde una perspectiva de clase, y más 
aún, de lucha de clases. En esta declaración podemos advertir que 
se avizora a los actores sociales movilizados como un ejemplo ob-
jetivo –causa y razón de ser– del NCL, por lo que reconocemos a 
un cine cuya política no sólo es un posible tema, sino la propia 
motivación creativa. Es importante destacar que enunciar el cariz 
político y revolucionario es apenas el inicio de nuevas problemáticas 
de toda índole. Ello significaba también cuestionar la forma como el 
cine había representado tradicionalmente a las poblaciones:

[...] nuestro país está cansado de no tener rostro –afirmaba 
Jorge Sanjinés–, lo que queremos es darle un rostro y cuer-
po […] queremos hacer un cine que refleje la vida boliviana, 
la vida de miles y miles de campesinos y mineros. Lo que 
queremos hacer es un cine de observación de combate y de 
testimonio; no queremos hacer un cine de demagogia o re-
latar historias rosadas (Littin 2007b, 224). 

Advertimos entonces que el NCL no sólo reflexiona sobre las in-
tenciones de realización, sino sobre el tipo de historias que le 
son propias, y se advierte también la preocupación por el público 

7	 Es muy importante observar cómo la reflexión de uno de los teóricos del NCL 
–García Espinosa– y retomada por uno de los pilares del movimiento (Miguel Li-
ttin) advierte como un punto importante en la descripción de la estética del NCL 
la relación entre política y arte, tema en el que se ahonda en el apartado próximo.
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el cual, se sugiere, no sólo puede ser considerado como aquél 
que tradicionalmente asiste a las salas de cine, sino que se busca 
hablarle al espectador que en ese momento –e incluso ahora– no 
son públicos habituales de las obras que podríamos denominar 
como “de contenido social”.

Littin se aproxima al problema de las limitaciones técnicas 
de un cine que tenía condiciones múltiples de realización (tema 
en el que nos adentraremos en el capítulo 2 de este libro). Para 
Littin un cine condicionado por sus privaciones también era la 
clave de búsquedas formales que no sólo eran improvisación 
o recursos emergentes, sino que producían nuevas aproxima-
ciones a los fenómenos sociales que eran retratados: “En los 
sesenta Mario Handler, en Uruguay, realizaba un cine sin soni-
do, convirtiendo la limitación en característica estética, y luego, 
junto a Santiago Álvarez, usarían la nueva canción como pilar 
estructural de su idea, fusionando en un solo discurso imagen y 
sonido” (Littin 2007b, 225).

Estamos ante el saldo que Littin, uno de los considerados pila-
res del NCL, hace del concepto y del momento histórico del cual 
fue protagonista e impulsor; además de promotor e ideólogo. No 
obstante, haber sido pieza clave no fue suficiente para que mu-
chos otros directores y realizadores de cine utilizaran el concepto 
y etiqueta del NCL de la forma entusiasta y hasta militante como 
lo hace el director chileno. Al mismo tiempo, como ya se ha apun-
tado, estas características del movimiento no sólo representan la 
postura que Miguel Littin tiene del NCL, pues también reflejan y 
son indicio de la lectura que se hacía, desde un determinado tipo 
de relato y en un momento histórico específico. Littin constru-
ye una narrativa que, más allá de definir al movimiento, es una 
radiografía de su propia conceptualización del NCL en 1987.

Aunque todo intento por análizar es producto de un momento 
histórico concreto, enunciarlo nos lleva a advertir que dentro del 
NCL hay una conciencia de la importancia de una particular forma 
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de apuntar hacia lo histórico, los orígenes, las tradiciones, pero 
también hacia los horizontes posibles. En palabras de Fornet:

La historicidad es una categoría inseparable del Nuevo Cine, 
puesto que resume todos sus objetivos tácticos y estratégi-
cos. No hay una sola muestra del Nuevo Cine que no esté 
signada por ella. La búsqueda de lo auténtico, el rescate de la 
propia identidad, la conciencia de un destino común, serán 
palabras huecas fuera del espacio real en que la vida humana 
transcurre y se proyecta en un pasado más o menos remoto 
y un futuro más o menos inminente. Al asumir al hombre 
en su completa y compleja realidad, el Nuevo Cine reivindi-
ca para sí todo el ámbito histórico de lo humano, el Tiempo 
simultáneo y sucesivo de la memoria, de la acción y de la 
esperanza (Fornet 2007, 136).

Este futuro al que Fornet apunta como más o menos inminente re-
sulta muy importante, y vale la pena detenernos un instante en lo 
que ello permite discernir. Si bien las películas del NCL pueden 
resultar ásperas, crudas o polarizantes, una de las características 
del NCL para esta obra es que precisamente se trata de un cine 
en cuya matriz creativa subyace la posibilidad de transformar la 
realidad. Para muchos esto podría verse como una suerte de in-
fantilismo cinematográfico o, en todo caso, como un cine que peca 
de idealismo; no obstante, es imprescindible enmarcar estas obras 
en el espíritu creativo y generacional de los años sesenta y setenta, 
de las luchas en el terreno ideológico, político, y social; temas en 
los que nos centraremos más adelante. Aun así, resulta importan-
te asentar, desde este momento, que para el NCL la reflexividad 
sobre lo histórico apunta a un pasado que es, a su vez, capaz de 
imaginar un futuro posible a partir de su intervención del poten-
cial transformador de su propio contexto.

Y aunque la correspondencia del NCL con la revolución cul-
tural de los sesenta resulte congruente y facilite la intuición del 
contexto en el que se desenvuelve el NCL, quizá dificulta su com-
prensión fuera de los límites de este momento histórico. Las ca-
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racterísticas estéticas del NCL pudieran ser más fácilmente reco-
nocidas como una serie de estilos, tópicos, limitaciones o incluso 
adhesiones políticas de los autores, más que por su función esté-
tica desde la especificidad de sus códigos. Nuevamente, es Fornet 
quien advierte esta problemática:

Carecemos de estudios particulares y generales sobre las ca-
racterísticas de su dramaturgia y de su estilo, por lo cual el 
lenguaje del nuevo cine sigue siendo para nosotros un sis-
tema indiferenciado de signos que se nos revela por simple 
analogía, es decir, en el que sólo podemos distinguir como 
nuevo paradójicamente aquello que ya nos resulte viejo 
como cine (Fornet 2007, 136).

Aunque estas citas de Fornet proceden originalmente de “Arqueo-
logía del Nuevo Cine Latinoamericano (1959-1979)”, publicada en 
1980, se advierte la manifiesta enunciación de la complejidad y 
paradoja de que el NCL lleve el adjetivo nuevo. Más allá del reco-
nocimiento de la importante necesidad de teorizar al NCL desde 
sus códigos formales, es posible vislumbrar que para el académi-
co cubano el problema cobra particular importancia porque no 
expresa la etapa del NCL como clausurada.

Fornet, en ese ensayo, enumera una serie de características pro-
pias del nuevo cine latinoamericano, como: ser declaradamente 
político, la lucha antiimperialista, el derecho al propio relato, su 
impronta libertaria y anticolonial. Sin embargo, lo que destaca 
dentro de su ensayo “arqueológico”, como él mismo lo denomina, 
es su carácter historicista, elemento clave para un análisis que 
pretenda codificar sígnica y simbólicamente al NCL. Asimismo, 
advierte de los peligros también graves del sociologismo o de la 
estética marxista vulgar.

El peligro mayor es el ahistoricismo. Dondequiera que haya 
un crítico colonizado despuntará la tendencia a aislar el dis-
curso de su contexto, absolutizar uno de sus componentes 
en detrimento de los otros, a extrapolar en el análisis del 
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filme categorías que no responden a sus códigos culturales 
y lingüísticos. El peligro de signo contrario es el historicis-
mo avant la lettre que suele manifestarse –dondequiera que 
haya un crítico bienintencionado, mediocre– como una so-
lemne retahíla de circunloquios y balbuceos. El hecho de 
que nuestro cine responda a los auténticos valores de una 
cultura mestiza –y exija ser juzgado de acuerdo con ellos– no 
significa que pretendamos exhibirlo como un Retablo de las 
Maravillas latinoamericano, con claves reservadas para los 
miembros de la tribu, como si sólo el mestizaje nos hiciera 
videntes (Fornet 2007, 143).

Es interesante que el propio Ambrosio Fornet desde 1980 –inclu-
so antes del auge de los estudios decoloniales– ya insinúe con su 
perspicaz ironía la necesidad de un estudio del cine de la región, 
y de insertar en la discusión las categorías de análisis, concep-
tualizaciones, temáticas, y problemas epistemológicos que surgen 
fuera de “las metrópolis”, aunque también reconoce el riesgo de 
deformar artificiosamente el fenómeno que se estudia. Asimis-
mo, Fornet censura toda pretensión por valorar al NCL desde un 
cierto hermetismo y aires localistas o provinciales, con lo que se 
adquiere una vacuna ante posturas crípticas que parecieran su-
gerir la incomunicabilidad de sensaciones, idearios y visiones de 
lo nacional y supranacional, y la imposibilidad de encontrar lo 
común entre la diversidad.

Huelga agregar que una definición sobre las características y 
los límites temporales y estilísticos del NCL no debiera caer en 
lecturas presentistas que asumen que el paso del tiempo y los en-
foques de corrientes analíticas “novedosas” son garantía de una 
mayor objetividad. De igual manera, es importante señalar que un 
análisis de las posibilidades de sentido de una obra en una deter-
minada época no puede estar completo si los signos cinematográ-
ficos no se asumen con un potencial de interpretación propio de 
los códigos de cada tiempo y lugar. Los postulados que se expresan 
en este punto son fundamentales para entender algunos aspectos 
que ciertos cineastas reconocieron como parte central en su praxis; 
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la posibilidad de interpelar al espectador para que el pathos de la 
obra se traspasara al mundo fuera de la misma. Esta intención está 
manifiesta en Dialéctica del espectador (Gutiérrez Alea 1982) y en 
“Hacia un Tercer Cine...” (Getino y Solanas 1972).

Fornet en “El Nuevo Cine Latinoamericano y sus críticos”, 
treinta años después del primer festival que dio título al movi-
miento, resume de manera clara aquello que entiende por Nuevo 
Cine Latinoamericano, justo cuando, a su parecer, el movimiento 
tiene un declive por los cambios en la dramaturgia y estilo de 
algunos filmes en la primera mitad de la década del noventa. Es 
desde las múltiples lecturas, y cuando las grandes narrativas en-
contraban un punto en declive, que Fornet definía al NCL como:

[...] un movimiento que llegaría a tener dimensión continen-
tal […] Lo de nuevo aludía a dos factores: uno de carácter 
estético –el rechazo tajante del “viejo” cine, dominado por 
el mercantilismo de los grandes productores brasileños, ar-
gentinos y mexicanos– y otro de carácter sociopolítico –el 
hecho de que todos sus participantes fueran jóvenes y apos-
taran por la viabilidad de la Utopía– (Fornet 2007, 155).

El carácter de la dimensión continental que apunta Fornet es 
claramente subrayado por Silvana Flores, como veremos a con-
tinuación. Por otra parte, no es posible dejar de acentuar que en 
esta definición existe una ecuación entre la necesidad de la reno-
vación de las formas y el fundamento ideológico de la posibilidad 
de lo utópico como su motor.

Para Flores, el cine que caracteriza la etapa nuclear del NCL 
busca el paradigma de una estética original como una reafirma-
ción identitaria, basada en la necesidad de representación de un 
horizonte político y de la posibilidad concreta de la utopía social. 
Dichas características, considera Flores, son reconocibles en dis-
tintos países, y generaron una “revolución a nivel estético”.

También Flores indica que los cambios sociohistóricos en las 
condiciones sociopolíticas conducen a distintas fórmulas de co-
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municación con el espectador, independientemente de que al 
interior de cada país vivieran procesos políticos diferenciados, 
que también sucitaron preguntas estéticas variadas y distintas 
respuestas formales.8 Pero, a pesar de las distancias temporales 
y espaciales que dan origen a las diveregencias enunciadas –y en 
las cuales profundizaremos en los capítulos siguientes–, Flores 
destaca en las conclusiones de El Nuevo Cine Latinoamericano y 
su dimensión continental que el carácter regional del NCL está en:

La interrelación de las producciones cinematográficas del 
continente por medio del intercambio de abordajes ideoló-
gicos y estéticos desplegados por las reflexiones y teorías de 
los realizadores sobre la especificidad del cine revoluciona-
rio, la concepción de la cinematografía como obra abierta e 
inconclusa, la reelaboración del estatus del espectador como 
participante activo en la producción e interpretación de sen-
tido, la aspiración de realizar un cine vinculado a las bases 
populares desde su cosmovisión y propias reivindicaciones, 
y la exploración del arte cinematográfico como instrumento 
para transmitir una verdad o realidad social que abarca los 
aspectos no visibilizados hasta entonces (Flores 2013, 307).

Silvana Flores con ello ayuda a dilucidar que, entre lo diverso, 
existe un espíritu colectivo que va más allá de los aires de época. 
El NCL no existe sólo en la confluencia, sino desde una serie de 
características que le dotan de identidad.9 

En contraste, Isaac León Frías (2013) advierte que todo intento 
por encasillar al NCL en una sola de sus características, como 
estar vinculado a una militancia relacionada con movimientos 

8	 Para la investigadora argentina Silvana Flores las condiciones de persecución, 
instauración de dictaduras militares y los exilios políticos no constituyen el final 
del NCL. Para ella, esta etapa inaugura un momento marcado por la alegoría, la 
necesidad de pensar en nuevos públicos y planteamientos estéticos (Flores 2013).

9	 Es importante señalar que, siguiendo a Silvana Flores (2013), cuyo libro sur-
ge de una tesis doctoral, podemos escapar a la falsa trampa que pretende 
asumir que el NCL no puede estudiarse como un fenómeno continental 
ante la tensión entre las distintas posturas, y proyectos filosóficos y estéticos 
que nutrieron este movimiento.
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sociales o ser opuesto a los sistemas de producción, y ser margi-
nal y combativo, está condenado irremediablemente al fracaso. 
En efecto, algunas de estas características podrían ser clave en 
alguna película del periodo, pero acerptarlas de manera absoluta 
nublaría la diversidad de posturas, corrientes, grupos, miradas 
autorales y diferencias programáticas de los nuevos cines de la 
región. Siguiendo a León Frías, existe una especie de discurso 
que se ha hecho canónico del NCL, el cual no estaría interesa-
do en cuestionar de forma crítica su propia historia, pues ve 
al mismo como memoria de un cine en lucha, la cual se debe 
“defender”. Esta ortodoxia por el NCL ocultaría claroscuros y 
empobrecería lo que, de hecho, es un conjunto de piezas con 
diversos recursos teóricos y estéticos, así como  orientaciones po-
líticas disímiles, con formas diferenciadas de asumir e interpre-
tar rupturas y vanguardias. Visto así, podría surgir la tentación 
de ignorar la etiqueta del NCL y atender a cada caso según sus 
propias tradiciones y legados, desde los puntos de contacto más 
inmediato y describiendo lo que cada autor o grupo constituido 
(como el cinema novo o cine liberación) hubieren reflexionado. 
Aunque la postura de León pudiera sugerir una vuelta a miradas 
desde lo local, desde un revisionismo que cuestione al NCL, al 
mismo tiempo afirma con vehemencia que había un cúmulo de 
propuestas que compartían idearios:

Si se ha perfilado la noción de un nuevo cine latinoamerica-
no es porque hubo una voluntad política (o política estética) 
signada por la necesidad de la unión, frente a la manifiesta 
dispersión existente; por lograr un frente común ante el po-
deroso oligopolio de las distribuidoras independientes; y por 
fomentar un cine en función de un cambio social radical. Es 
decir, y aún cuando ello no se concreta de manera definitiva, 
la noción de nuevo cine latinoamericano tiene un claro sesgo 
ideológico-político, y su enunciado más nítido es el que for-
mulan Solanas y Getino en la tesis del tercer cine que apunta 
a un trabajo militante. Allí se dirigía la plataforma que fue 
gestando en los festivales de Viña del Mar y otros. Con discre-
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pancias y matices significativos, como que la situación no era 
igual en todas partes y mientras que en Colombia y Uruguay 
los cineastas externaban posiciones “antisistema”, en el Perú 
y Venezuela se pugnaba por obtener una legislación que fa-
voreciera la producción local (León Frías 2013).

Así, aunque el NCL no alcanzara una concreción política, y de inte-
gración, que careciera de una unidad estilística perfectamente dife-
renciada, y que tuviera interrupciones por los avatares políticos de 
la región, sería absurdo negar las coincidencias, los intercambios 
y, más importante aún, las aspiraciones por una reflexión sobre el 
subdesarrollo latinoamericano que fue articulado desde las distintas 
cinematografías de renovación, y desde los espacios nacionales.

Debemos entonces considerar a un NCL que, aun visto desde 
un esceptisismo que teme a las totalizaciones, los epítetos y las 
generalizaciones, está imbuido dentro de una renovación fílmi-
ca que se nutre de las rupturas modernas de distintas fuentes 
como la nueva ola, el free cinema, y de influencias de estilos au-
torales de directores de distintas partes del mundo. Así, el NCL 
puede ser visto como una especie de modernidad fílmica, pues 
es innegable que surge de múltiples esfuerzos de renovación y 
cuestionamiento a los modelos de representación que se asu-
mían como consolidados y tradicionales (aunque también en 
crisis desde los años cincuenta) en cada espacio en donde hubo 
una renovación cinematográfica en América Latina. La moder-
nidad de las distintas expresiones de los nuevos cines latinoa-
mericanos no responde a un modelo unificado ni estandariza-
do, a una vanguardia delimitada, o a un interés homogéneo de 
renovación formal, pues desde los distintos países se buscaron 
soluciones formales y estéticas acordes a las propias necesidades 
de expresión. Pero de igual manera, sería obtuso no reconocer 
que el cine de Santiago Álvarez, en Cuba; Patricio Guzmán, en 
Chile; Nelson Pereira do Santos, en Brasil, o Fernando Solanas, 
en Argentina, por citar algunos casos, poseen cada cual marca-
dos rasgos estilísticos que subrayan su pretensión por innovar y 
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diferenciarse de esquemas del cine clásico o de géneros que les 
precedieron. Así, León Frías nos advierte que el NCL en particu-
lar10 –y el cine moderno en América Latina, en general– no repre-
sentó un cambio estructural que trastocara permanentemente 
los sistemas de representación, ni tuvo en sus lugares de origen 
una distribución superior al del cine más convencional.

Los nuevos cines que se generaron en América Latina te-
nían un proyecto de modernidad cinematográfica, sin que 
este fuese necesariamente explícito en todos. Sí lo fue en 
la Generación Argentina del Sesenta, en el movimiento 
del cine cubano y, claro, en el cinema novo, es decir, en 
los que activaron una propuesta estética más ostensible, 
en los que afirmaron o, al menos, no excluyeron los fueros 
del cine de autor, aunque esto no signifique que –como en 
el caso de los cubanos y en una cierta medida también de los 
brasileños– no hubiese en esa búsqueda de la modernidad 
cinematográfica una búsqueda paralela de afirmación de la 
modernidad política que era, en la concepción de la época, 
la modernidad socialista y revolucionaria (León Frías 2013).

En efecto, aunque el concepto de modernidad fílmica no nos 
permite postular al NCL como la propuesta continental de cine 
moderno que agrupe a todas las expresiones, la confluencia de 
una modernidad política y fílmica sí es una característica que es 
reconocible en todas las experiencias y propuestas que se suelen 
identificar con el NCL. No obstante, a decir de León Frías, las 
experiencias de modernidad del cine en América Latina exce-
den el periodo del NCL, incluso en los autores que se reconocen 
como parte de esta corriente.

Hemos hecho un somero recorrido por distintas formas de 
abordar al NCL, concepto poroso y a veces líquido, muchas veces 

10	No todo cine moderno en América Latina en los años sesenta y setenta debe 
ser incluido dentro del NCL. Más aún, hubo el caso de películas que hoy 
podríamos considerar como parte del NCL, pero que por los problemas de 
distribución propios de la época no fueron ampliamente conocidas ni siquie-
ra por los propios realizadores de cine que impulsaron el movimiento.
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valorado como una bandera, otras caricaturizado para excluirlo de 
los análisis o de las de historias de cine nacionales o continentales.

Como decíamos más arriba, no pretendemos dar una defini-
ción sobre qué es el NCL, pero sí ofrecer algunas orientaciones, 
atendiendo a la forma en que el término ha sido utilizado por 
protagonistas, historiadores y académicos del cine de la región. 
Littin y León podrían ser vistos como antitéticos en sus posturas, 
no obstante ambos coinciden en que el NCL tiene una pretención 
de latinoamericanismo que se expresa en la voluntad de organi-
zación, pero sobre todo en el horizonte de aspiraciones de los ci-
neastas. Por su parte, para Flores la dimensión continental está en 
la confluencia de estéticas autorales y de movimientos nacionales 
que representan posiciones políticas explícitas en los discursos de 
obras fílmicas, cuyos temas se basan en realidades sociales que 
para los realizadores son fundamentales de comunicar. Esto es 
lo que veíamos en Littin como la necesidad de rescatar historias 
propias, y que para Fornet es una búsqueda que debe darse desde 
los propios códigos de los latinoamericanos, lo cual sin duda es 
una preocupación que queda manifiesta en cineastas como Glau-
ber Rocha, Fernando Solanas, Jorge Sanjinés y en las aportacio-
nes teórico-estéticas de García Espinosa, entre otros.

Para Isaac León, el NCL está signado a un periodo más o me-
nos delimitado entre 1967 y 1975, tras lo cual los proyectos inte-
gracionistas y las estéticas autorales y de los nuevos cines nacio-
nales se habrían diluido. A esto se opondría Fornet, quien pone 
una de las claves para pensar el NCL en su anclaje historicista. 
Para el académico y guionista cubano el historicismo permi-
te un posicionamiento en la dialéctica entre el reconocimiento 
de un pasado común (colonial, material y perceptualmente) y la 
posibilidad de imaginar un futuro posible. Todo ello abre la posi-
bilidad de que el NCL no sea visto como un periodo cerrado de la 
historia, sino como un proyecto históricamente ubicado, pero no 
clausurado, como veremos en los capítulos finales. 
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Aunque hemos visto contrapunteos y confluencias, hay un as-
pecto en el que estos cuatro pensadores del NCL coinciden, y es 
en la relación entre las propuestas fílmicas y el horizonte social y 
político que se entrelazaba en distintas formas y magnitudes con 
los filmes. Isaac León pone un especial énfasis en advertir que 
el NCL no es sinónimo de un cine al servicio de los movimientos 
sociales o de las luchas antiimperialistas o de liberación nacional 
(tema que llevó al encono entre las distintas posturas como se verá 
en el capítulo 5), pero sí considera que el NCL se encuentra en la 
intersección de dos modernidades: la estética y la política. Para 
Miguel Littin el NCL se encuentra en la unión de arte y política, y 
en el reconocmiento de los diferenciados intereses de clase, lo que 
haría de los nuevos cines un arma de combate a la sensibilidad 
burguesa, y de búsqueda por un discurso que comunique la lucha 
de clases, aunque, como afirmaba Sanjinés en la cita recuperada 
por el director chileno, “sin caer en la demagogia”. Silvana Flores 
expresa la relación del NCL como un cine revolucionario en lo 
estético y vinculado a las bases populares desde sus propias reivin-
dicaciones. Finalmente, Ambrosio Fornet, quien como ya dijimos 
apuesta por la toma de conciencia histórica del realizador, describe 
al NCL como un cine en congruencia con la búsqueda de la utopía, 
basada en las posibilidades del sujeto de reflexionar y considerar 
posible formas sociales para un destino común.

El NCL como “arte impuro”
El NCL manifiesta como constante el deseo de una instrumen-
tación de su producción con un objetivo claro y verificable en 
discursos y elaboraciones teóricas: se trata de un cine necesario 
para la liberación de los sectores más oprimidos,11 de afirmación 
de la cultura nacional y regional, y del cuestionamiento de los 
valores sobre los que se erigen la dominación, la explotación, el 

11	Esta concepción del oprimido no es estática, y se pondrá en juego en las di-
ferentes lecturas sobre los sectores oprimidos, y sobre cómo dirigirse a ellos, 
como veremos en otros momentos de esta obra.
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saqueo, etcétera. El NCL se nutre de pensamientos de la época, 
independientemente de las influencias en el medio cinematográ-
fico, como es posible apreciar en su retórica más visible, desde las 
reflexiones de la teoría de la dependencia como en la obra de 1967 
Dependencia y desarrollo en América Latina, de Cardoso y Faletto; 
del pensamiento sartreano radical de Franz Fanon con su famo-
so libro Los condenados de la tierra, de 1961, y de la Pedagogía del 
oprimido, de Paulo Freire, publicada en 1970. Huelga agregar que 
son también los años de las luchas estudiantiles y de liberación 
nacional en África y los movimientos antiimperialistas (particu-
larmente contra la Guerra en Vietnam) en los Estados Unidos. Es 
una época con una voluntad transformadora. Así que entender 
los subtextos del NCL requiere un acercamiento al pensamiento 
de la época, que por aquellos años vivía una revolución cuyos ecos 
llegan hasta el presente: se trata de la filosofía de y para la libe-
ración. Hagamos un breve recorrido destacando un sólo aspecto 
de esta complicada red del pensamiento latinoamericano y que 
atañe de manera concomitante a nuestro problema delimitador 
del NCL: ¿para qué hacer cine?

Si bien esta obra tiene como base la hipótesis de la exis-
tencia del NCL como un movimiento estético de característi-
cas específicas, proponemos –al mismo tiempo– una relativa 
deconstrucción de sí mismo, para encontrar cuáles son los ele-
mentos que nos permiten hablar de una estética compartida 
entre todos los realizadores y movimientos convergentes. Pero 
antes de emprender ese sendero, atenderemos a una serie de 
consideraciones desde la filosofía latinoamericana, que com-
parte con el NCL la necesidad de explicar su propio carácter, 
entendido esto como su ethos latinoamericano.12

 

12	No obstante, atendiendo a las reflexiones que apuntan el carácter de latinidad 
como una descripción exógena y a la vez imperialista (Mignolo 2007), en 
algunas ocasiones hemos optado por utilizar el adjetivo nuestroamericano al 
igual que Padrón, (2011) siguiendo la tradición martiana.
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Frank Padrón ha pensado en la estética de lo que es el NCL, jus-
tamente en una dialéctica, desde los márgenes de esta corriente. 
Para él:

El Cine “nuestroamericano” es la expresión de lo que, a 
través de la pantalla, nos identifica en tanto ciudadanos del 
gran país que se extiende del Bravo a la Patagonia; no es todo 
el cine que se factura en él porque, desafortunadamente, hay 
mucho de mimesis, por una parte, del que se genera en los 
grandes estudios norteamericanos, en una visión empobre-
cedora y ajena a lo nuestro; por otra, no poco también de ex-
perimentalismo hueco y fallido de vanguardias recalentadas, 
que distan de identificarnos y representarnos. El cine “nues-
troamericano” está allí donde las imágenes hagan crecer el 
imaginario fílmico, nos permitan ingresar con la frente en 
alto al panteón del arte universal y con ello nos acerquen 
al “mejoramiento humano” y a la “vida futura” de los que 
habló Martí (Padrón 2011, 223).13

Lo que es propio al NCL, para Padrón, es justamente su capacidad 
de tomar partido por la liberación de la humanidad ante las cade-
nas de las estructuras sociales, incluso se habla de una influencia 
que transforma la vida misma, ya no sólo la conciencia. Así que, 
renunciando a cualquier afán de exhaustividad, buscamos res-
puestas a esta interrogante, como ya lo habíamos anunciado, en 
las filosofías liberacionistas latinoamericanas, y particularmente 
atendiendo al problema de la función estética para la liberación.14

13	Aunque Frank Padrón no utiliza la expresión “Nuevo Cine Latinoamericano” 
y en cambio habla de “cine Nuestroamericano”, quizá por la dificultad –como 
hemos advertido más arriba– de acotar y definir los límites temporales del 
movimiento, es evidente que lo hace también por escapar a los esencialismos: 
Padrón refiere a un concepto que si bien no es idéntico en tanto significante, sí 
lo es en cuanto a la definición del fenómeno que aquí abordamos como NCL.

14	Procuramos, desde esta posición, no sólo apuntar a la necesidad de un es-
tudio que dé cuenta de la especificidad de nuestras tradiciones fílmicas, en-
tendidas éstas como discursos capaces de ser leídos, si bien no de manera 
unívoca, sí con la misma validez que la historia de la ciencia o la economía. 
A este respecto, es Boaventura de Sousa quien precisa la necesidad de ver al 



44

José Axel García Ancira Astudillo

Muchos epítetos pueden ser colgados sobre el NCL, sin em-
bargo, más allá de los conceptos y las caracterizaciones gene-
rales que se pueden hacer sobre el movimiento, constituidas 
como sentido común, debemos –antes de acercarnos a estos 
cines– develar algunas cuestiones fundamentales que ayudarán 
a clarificar qué exactamente se pone en juego al analizar la his-
toria del NCL, en el entendido de que desde el posicionamiento 
de una imagen u otra se oponen también distintos proyectos 
sociales. No podemos desprender a las imágenes del sentido y 
el lugar que ocupan en la producción de discursos, si logramos 
reconocer, como lo hace Serge Gruzinzki (1994), que la historia 
de las imágenes es también la de los imaginarios, y la lucha de 
poderes por posicionar ideas:

[el] mundo de la imagen y del espectáculo es, más que nunca, 
el de lo híbrido, del sincretismo y de la mezcla, de la confu-
sión de las razas y de las lenguas, como ya lo era en la Nueva 
España: otra razón más para buscar elementos de reflexión 
en la experiencia barroca colonial, tan ejemplar en su capa-
cidad de tratar el pluralismo étnico y cultural sobre el con-
tinente americano. Para reflexionar, tal vez, sobre esta larga 
trayectoria en que progresa, inexorable, en toda su comple-
jidad, sus componendas y sus contradicciones, la occiden-
talización del planeta, occidentalización que, por sedimen-
taciones sucesivas, ha utilizado la imagen para depositar y 
para imponer sus imaginarios sobre América. Imágenes e 
imaginarios repetidos, a su vez, combinados y adulterados 
por las poblaciones dominadas (Gruzinzki 1994, 220). 

conocimiento desde lo sensorial, pero escapando de todo subjetivismo inge-
nuo. En palabras de Boaventura: “La ciencia moderna no es la única expli-
cación posible de la realidad y ni siquiera alguna razón científica habrá de 
considerarse mejor que las explicaciones alternativas de la metafísica, de la 
astrología, del arte o de la poesía. La razón por la que privilegiamos hoy una 
forma de conocimiento basado en la previsión y en el control de los fenóme-
nos es la justificación de la ciencia en cuanto a fenómeno central de nuestra 
contemporaneidad” (de Sousa Santos 2009, 50).
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Asumiendo este posicionamiento de Serge Gruzinzki, en donde 
imaginarios e imágenes concretas deben ser vistas en función 
de las dinámicas del poder, que las reproducen y las transfor-
man, es posible recuperar los planteamientos del brasileño 
Glauber Rocha, cuyo cine explicita la dialéctica entre cultura 
dominante y cultura oprimida.

Nosotros procuramos interesarnos por los problemas […] por 
el problema de la cultura popular brasileña, que tiene, como 
en Cuba, una dramática popular muy fuerte […] Buscamos 
una comunicación con el público a través de un lenguaje fa-
miliar a ese público […] Creemos que podemos llegar así, a 
través de un largo proceso, a tener un cine brasileño, que pue-
da ser, en suma, un cine latinoamericano, porque las estruc-
turas populares son muy semejantes (en Burton 1991, 153).

Para Glauber el cine es una posibilidad de expresión que puede 
generar un cambio en el espectador, conmoverlo, hacerlo posee-
dor de una nueva verdad. Esta búsqueda por lo latinoamericano, 
haciendo de los filmes una metonimia a partir de la realidad con-
creta brasileña, refleja la necesidad del autor de repensar la obra 
en relación con lo que conocemos como “artístico”. Para el mismo 
Glauber, su cine iba más allá de la relación con la toma de con-
ciencia y representaba en sí la posibilidad de una simbiosis, en 
donde política y arte no pertenecían a ámbitos diferenciados. Por 
ello, vale la pena recordar el ejemplo de Terra em transe (Rocha 
1967), película que: “[…] fue ampliamente reconocida en festivales 
tan importantes como Cannes, Premio Internacional de la Críti-
ca, Locarno, España, Cuba, y el propio Brasil (Museo Imagen y 
Sonido en Río), pero mejor aún, tuvo una gran repercusión social, 
por ejemplo, influyó notablemente en los acontecimientos parisi-
nos de Mayo del 68” (Padrón 2011, 67).

De igual manera, Jorge Sanjinés, célebre realizador de cine 
indianista en Bolivia, también enmarca su proceso de creación 
desde la perspectiva dialéctica entre las formas conservadoras de 
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la cultura y las resistencias que un cine como el suyo ofrecen para 
transformar efectivamente la acción social:

Toda la expresión artística que se identifica con el país y 
toca problemas sociales es etiquetada como “política”. Los 
críticos conservadores y los intelectuales, preocupados por 
mantener el estatus quo, dan a esa palabra una connota-
ción peyorativa que actúa como una especie de espantapá-
jaros, poniendo un cerco a muchos jóvenes poetas, escri-
tores y pintores. Otros se dan cuenta de lo que pasa y se 
radicalizan […] La militancia, entonces, debería entenderse 
como esa actividad que somete lo mejor del talento y la 
fuerza de uno a las causas de las masas. Todo comporta-
miento humano encierra una posición política y, por lo tanto, 
no puede haber dicotomía entre lo que uno cree y lo que ex-
presa. La expresión artística siempre termina siendo una 
revelación profunda del pensamiento del autor (Sanjinés 

entrevistado por Burton 1991, 76).15

Podríamos extender esta exposición con otros realizadores del 
NCL, pues aunque existen matices importantes entre sus pos-
turas, coinciden plenamente en la necesidad de un cine que se 
inserte en los procesos de lucha, entendida ésta como lucha con-
tra el neoimperialismo, la sociedad de clases, la represión, la ex-
clusión, el racismo, etcétera. Sin embargo, acotamos este punto 
con un NCL reaccionando a la idea clásica de que el arte debe ser 
puro, es decir, apolítico, y de que la obra requiere del alejamien-
to de la realidad para revestirse de su máxima potencialidad. 
Esta idea es defendida por Ortega y Gasset para quien “el arte 
[…] no sólo es inhumano por no contener cosas humanas, sino 
que consiste activamente en esa operación de deshumanizar” 
(Ortega y Gasset 1995, 328).

El arte puro deviene de una larga tradición que se articula a 
la par de la conformación de la estética como subdivisión de la 
filosofía. Para Mandoki (2008), cualquier intento por revisar me-

15	Subrayado nuestro.
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todológicamente un movimiento estético debe desmontar una 
serie de mitos sobre los que se ha construido la historia de la 
estética y que ha redundado en una separación entre la llamada 
obra de arte y la vida misma. Así, Mandoki reconoce que existe 
una importante tendencia a pensar al arte (películas, por ejemplo) 
a partir de viejas atribuciones epistémicas que han pugnado por 
hacer una diferencia entre la vida común y la estética del arte. 
Para Mandoki esta separación se da por la fetichización de los 
objetos del arte, vistos a través de filtros como la teoría de lo bello, 
del arte o del objeto estético, y rechaza la idea de que el objeto-arte 
sea portador de algo más que la intención del autor de comunicar 
por medio de su producto. Ésta sería la razón por la que las obras 
“de arte” han sido vistas históricamente como poseedoras de una 
potencialidad de comunicar con las que pareciera que se necesi-
taría de supra-sentidos para valorarlas. Mandoki, no obstante, no 
cree que existan razones para separar el mundo de las creaciones 
estéticas (artes) del mundo de la cotidianidad:

La consolidación de este mito de la oposición del arte y la 
realidad ha derivado en la supuesta inconmensurabilidad de 
la estética y la vida cotidiana, tan afianzada que los filósofos 
no consideran siquiera necesario hacerla explícita. Cuando 
hablan de lo estético se refieren siempre y en todos los casos 
al arte y a lo bello, a menos que especifiquen que se trata de 
la naturaleza o de lo sublime. Cuando se topan accidental-
mente con esta relación entre lo estético y lo cotidiano sin 
la coartada de lo bello, o simplemente la ignoran o, si la en-
frentan, se contradicen (Mandoki 2008, 19).

Las críticas hacia el cine de los años sesenta y setenta, y en particu-
lar hacia el NCL, suelen partir de un descrédito a la relación íntima 
que existe entre las convicciones políticas de los realizadores y los 
discursos en su obra. El desencanto del mundo contemporáneo 
pareciera ser el sustento suficiente para renegar de toda expresión 
estética que pretenda dictarnos un juicio sobre la realidad y más 
aún, cuando éstos se producen sobre las bases ideológicas de las 
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doctrinas que se asumieron como traspasadas después del “Fin de 
la Historia”, expresión acuñada por el filósofo Francis Fukuyama.

Si bien el término arte pudiera haber perdido su vigencia para 
referirse a lo que nosotros reconocemos como expresiones esté-
ticas, buena parte de la discusión sobre la valoración crítica de lo 
que hacen los exponentes de las distintas disciplinas (comúnmen-
te llamados “artistas”) responde a ideas basadas en el sentido co-
mún sobre el término arte, o en la repetición de ideas a las cuales 
podemos tildar de hegemónicas y academicistas, entre las que 
encontramos la idea de arte como arte puro.16

El arte puro, para el filósofo Arturo Andrés Roig (2003), es 
aquél que rechaza la relación entre lo bello (entendida ésta como 
calidad estética) y la vida misma, en tanto existencia real. Pode-
mos rastrear los orígenes de esta postura al menos hasta Kant. 
La razón estética, al ser escindida de las otras formas de cono-
cimiento, no podría hablar de la justicia o de la verdad, pues 
la posibilidad de impactarnos (reconocimiento de lo sublime) 
no depende sino de su propia existencia y de la posibilidad de 
percepción que el espectador tenga de la misma. Una pintura de 
una manzana, por ejemplo, no requiere hablar del pecado origi-
nal para ser una obra que deleite la vista y que pueda despertar 
un goce. Ésta es la base de lo que se ha llamado “arte puro”: 
expresiones estéticas en donde la esfera del mundo de la obra 
no debe “contaminarse” del mundo real. Para Ortega y Gasset 
(1995) un arte que aborde los problemas sociales y políticos de 
su tiempo estaría minando la posibilidad de encontrar su camino 
hacia las formas más elevadas de expresión artística.

Kant (2007) da un salto cualitativo muy grande, en favor de dotar 
de autonomía a las expresiones estéticas de acuerdo con principios 
modernos, ya que coloca sobre la propia obra la posibilidad de des-
prender emociones, y no en los valores simbólicos de la misma, es 

16	A este respecto, es importante destacar que el arte ha trastocado buena parte 
de los fundamentos modernos y, sin embargo, no podemos decir que los 
antiguos esquemas en el arte hayan desaparecido, en parte por las hibridacio-
nes, y por la coexistencia de distintas formas expresivas.
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decir, en las lecturas hipostasiadas con arreglo a fines. No obstante, 
Kant piensa que el juicio necesita de la libre facultad del sujeto para 
determinar el sentido de la emoción que produce el objeto estético 
y es justamente esta búsqueda por la libertad la que permite des-
montar la idea de arte puro, pues, ¿quién podría decir que está en 
posesión absoluta del libre juego de la imaginación para juzgar 
una obra? Esto es sumamente importante porque si bien el juicio 
estético –a decir de Kant– es independiente a las ideas racionales, 
lo cual podría apartar a la obra de su relación con los ideales de 
transformación de la sociedad, la necesidad que se marca para el 
juicio estético de hacerlo desde el libre juego de la imaginación nos 
pone en el predicamento de juzgar si la crítica estética se produce 
en libertad o si el espectador del acto estético puede determinar su 
libertad de imaginar (en el sentido kantiano de apreciar) más allá 
de sus condiciones subjetivas y objetivas de existencia.

A decir de Arturo Andrés Roig, la producción estética no pue-
de determinar valores absolutos y ahistóricos para la belleza de 
las formas artísticas, sino que el juicio estético depende de reco-
nocer que las: 

formas de belleza y sublimidad únicamente son posibles 
para un sujeto que posea la capacidad de percepción esté-
tica y sin que esto tenga por qué llevarnos necesariamente 
a una subjetivización de la experiencia estética “natural”, 
no hay duda de que la belleza lo es siempre para un sujeto 
abierto a su captación y vivencia (Roig 2003, 181).

Si aceptamos los principios en donde el juicio estético se deter-
mina por el libre juego de la capacidad de imaginar la obra por 
parte del espectador, no podemos desprender la crítica del aná-
lisis contextual del lugar desde el cual un discurso es recibido e 
interpretado. La libertad estética para el juicio abre la puerta a la 
movilidad del ejercicio crítico pues, a menos que consideráramos 
que estamos (sin lugar a duda alguna) instalados en la cumbre de 
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la libertad, la crítica se constituye como una acción en movimien-
to, justamente hacia espacios de mayor libertad relativa.

El NCL, aunque con matices importantes en cada uno de los 
distintos realizadores, destaca por la fuerte carga de autorrefe-
rencia política que las obras contienen y por el reconocimiento 
de los autores de su intencionalidad de interpelar al espectador. 
En contraste, históricamente se han desarrollado −con mayores 
ecos− estéticas y teorías del arte que destacan por la búsque-
da de un gusto ad hoc a las producciones estéticas u obras de 
arte puro: para los filósofos y estetas Asselborn, Cruz y Pacheco 
(2009) este tipo de estéticas puede denominarse como estéticas 
idealistas, por lo que instan a posicionarse junto al planteamien-
to de Arturo Andrés Roig –y yendo más atrás, el de Mariátegui 
y Adolfo Sánchez Vázquez– desde la perspectiva de estéticas de 
corte liberacionista o impuras.

[Las] estéticas idealistas [...] se caracterizan por la indife-
rencia frente a la voluntad, los deseos y las pasiones. En 
términos sociales, postulan la total inutilidad y la afinidad 
de los productos estéticos. Esta teorización cuyo origen 
podemos encontrar en Kant ha sido punto de referencia 
ineludible a la hora de reflexionar sobre lo estético en 
América Latina (Asselborn, Cruz y Pacheco 2009, 79).

Roig coloca al arte puro como un arte elitista por definición, pues 
sólo desde una posición privilegiada se puede producir y contem-
plar un arte cuya pureza depende, paradójicamente, de la des-
conexión con lo humano que contaminaría el arte puro. Es por 
ello que Roig advierte que esta concepción parte del asco por lo 
humano: “¿Cómo alcanzar ese nivel expresivo?, pues, para Ortega 
[y Gasset], [...] se lo alcanzará mediante un proceso de deshuma-
nización de la producción estética y a su vez de ‘asco’, por todo lo 
que le pueda quedar de ‘humano’ […]” (Roig 2003, 185).

Al retornar a Roig y Mandoki podemos pensar que el NCL se 
construye como un cine dentro del arte impuro. El NCL, como 
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veremos a continuación, no sólo rechaza el carácter puro del arte, 
sino que se reflexiona a sí mismo pensando desde la necesidad de 
un cine que sea parte del cambio de las estructuras y que aliente 
o motive a su transformación. Esto no es para nada el fin de una 
problematización, sino que, como veíamos más arriba, obliga a 
pensar a los autores sobre cómo posicionar sus obras ante públi-
cos acostumbrados a un arte evasivo, a un mundo cultural que 
apelaba sólo a los sectores que podían acceder a las llamadas “al-
tas esferas de cultura”. Si para Roig el arte debe ser impuro, en 
Mandoki la condición sine qua non para hablar de las obras es no 
olvidar que la obra no expresa en sí misma, ni por sí misma (feti-
chización de la obra). La relación no es entre obra y persona, sino 
entre personas, cuya mediación está dada por el significante-obra. 
En palabras de Mandoki:

Las obras de arte no hablan; el lenguaje es solamente una ap-
titud del sujeto, no de los objetos. Es el sujeto quien, a través 
del texto, un enunciado o una obra plástica, produce ciertos 
significados por su actividad neuronal. Ese mecanismo de fe-
tichización, de investir fuerzas y capacidades a los objetos, se 
asemeja mucho al que halló Marx en la relación del obrero con 
las mercancías al ver en ellas relaciones entre objetos en lugar 
de relaciones sociales entre seres humanos (Mandoki 2008, 13).

A partir de ello, debemos pensar al NCL y a sus películas como 
transmisoras de discursos (y no como las productoras de estos), en 
el entendido de que éste buscó posicionarse como un cine fuera de 
las tendencias ostracistas, o para un “gusto” privilegiado. A decir 
de Mandoki, el arte no tiene una estética propia de las obras, por lo 
que pensarlo como parte de la realidad es una condición necesaria 
para que la apreciación sea plena. Esto nos obliga a analizar al NCL 
no sólo en su relación en tanto discurso con el público, sino a la 
propia elección de temas y de formas, pues un Nuevo Cine Latinoa-
mericano necesariamente requería una renovación que permitiera 
un nuevo tipo de comunicación con su audiencia.
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Del “arte impuro” al cine imperfecto
A principios de los años sesenta, el cubano Alfredo Guevara re-
flexionaba sobre el cine que se debería realizar en Cuba con el 
triunfo de la Revolución. El proyecto parte del reconocimiento 
de la relación que existe entre realidad y cine, enmarcado en el 
hecho concreto de que la verdadera sensibilidad libre no puede 
darse si la obra debe insertarse en el mercado y valorarse como 
una mercancía más. En palabras del propio Guevara:

El cine cubano quiere una sola originalidad, la de liquidar ese 
excepcionalismo, convirtiéndose en personero y receptáculo 
del cine como arte. Será de este modo un cine de libertad.
Para que este instante llegara, tenía que producirse una Re-
volución, porque la “mercancía cinematográfica posee un 
poder de sugestión tal y es capaz de influir en el público tan 
intensamente que las oligarquías dominantes han tenido 
buen cuidado de embridar sus potencias reduciéndolas a la 
mínima expresión. Los más originales cineastas han visto 
siempre su obra limitada y deformada, y los inagotables re-
cursos de la expresión cinematográfica no han podido ser 
usados en parte alguna si antes no han sido destruidas o 
minadas tales oligarquías (Guevara 2010, 4-5).

Por otra parte, la voz de Julio García Espinosa, desde los linderos 
de lo que denominamos un arte impuro, propone la estética de 
un cine imperfecto. Éste no es sólo una propuesta estilística o el 
derecho a crear desde los márgenes del sistema mundial, sino 
que cuestiona al mismo tiempo un mundo en donde el arte se 
retrae a la posibilidad de experiencia pura, desde donde los apo-
logetas del arte por el arte reflejan –sin que lo adviertan– su posi-
ción de clase en la que el individuo, y en especial el que tiene una 
posición privilegiada, reconoce su propio placer sin reflexionar 
sobre el carácter, quizá reaccionario, de su propia experiencia.17

17	Getino y Solanas ironizan en La hora de los hornos (1968) sobre la esclerótica 
condición desde la que muchas “obras” son leídas a partir de una condición 
de clase. En la cita que se reproduce a continuación, se describe a la clase 
media argentina, en tanto audiencia. Conviven ahí, el “arte” (teleteatros), la 
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¿Qué es, entonces, lo que hace imposible practicar el arte 
como actividad “desinteresada”? ¿Por qué esta situación es 
hoy más sensible que nunca? Desde que el mundo es mundo, 
es decir, desde que el mundo es mundo dividido en clases, 
esta situación ha estado latente. Si hoy se ha agudizado es 
precisamente porque hoy empieza a existir la posibilidad de 
superarla. No por una toma de conciencia, no por la voluntad 
expresa de ningún artista, sino porque la propia realidad ha 
comenzado a revelar síntomas (nada utópicos)18 de que “en el 
futuro ya no habrá pintores sino, cuando mucho, hombres, 
que, entre otras cosas practiquen la pintura” (Marx) [sic].
No puede haber arte “desinteresado”, no puede haber un 
nuevo y verdadero salto cualitativo en el arte, si no se ter-
mina, al mismo tiempo y para siempre, con el concepto y 
la realidad “elitaria” en el arte (García Espinosa 1988, 67).19

Para García Espinosa el cine no debe hacerse como si las con-
cepciones de los términos fueran inmutables. Desde otra ruta, 
propone que todo lo que se hace bajo el parapeto del arte debe 
ser avistado en su dimensión histórica y, de ser necesario, pensar 
en su performatividad en relación con los cambios sociales de 
nuestros pueblos. El arte, para García Espinosa, debe ser intere-
sado si se plantea a partir de un carácter ético, y esto sin duda lo 
coloca dentro de la categoría de arte impuro, pues desde la pureza 
no podría darse más que un arte esclerótico e inscrito dentro de 
las limitaciones de las problemáticas burguesas, elitarias o buro-
cráticas. García Espinosa, quien escribe Por un cine imperfecto… 
apenas diez años después del triunfo de la Revolución Cubana, 
advierte que las viejas categorías de arte se desmoronan, y con-
sidera que es la acción estética de los creadores la que dictará el 

ideología (los discursos) y el inconsciente (psicoanalistas). “La pequeña bur-
guesía: eterna llorona de un mundo perturbado. Para ella el país es intole-
rable, pero a la vez inmutable; el cambio necesario, pero a la vez imposible. 
Cuidadosa del estatus del prestigio de las ilusiones vanas, [...] solazada por 
discursos edificantes, psicoanalistas, teleteatros con moraleja”. 

18	En este punto, García Espinosa toma la palabra utopía como sinónimo de 
idea irrealizable; por el contrario, en esta investigación consideramos al tér-
mino utopía sin el sentido peyorativo que el lenguaje cotidiano le otorga.

19	Citado de Marx sin referencia completa en el original.
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carácter que el arte tendrá para las nuevas sociedades y la que 
ayudará a verificar su sentencia: “El arte no se va a desaparecer en 
la nada. Va a desaparecer en el todo” (García Espinosa 1988, 77).

La desaparición del arte es entendida –dialécticamente– como 
un proceso rumbo a la reapropiación de los pueblos por la ex-
presividad artística. De esta manera, la separación de arte y vida 
comienza a desestructurarse cuando la voluntad del creador lo co-
loca en la posición de negar su propio carácter de artista, entendi-
do éste como el privilegiado que tiene acceso a los conocimientos 
y las herramientas que le son privadas al resto de la comunidad. 
En este sentido, García Espinosa se adelanta a su época y nos ad-
vierte que en el futuro (nuestro presente) los espectadores serán 
cada vez más los creadores.20 Los distintos niveles de realidad 
podrían ser mayormente representados en el cine cuando las di-
cotomías arte-ciencia, alma-cuerpo, materialidad-estética queden 
definitivamente zanjadas. García Espinosa no tiene las respues-
tas, pero articula las preguntas para futuras reflexiones, instalado 
en una dialéctica entre lo real y lo posible. Cito en extenso:

¿De dónde le viene ese prestigio que, inclusive, le ha hecho 
posible acaparar para sí el concepto total de cultura? ¿No 
está basado, acaso, en el enorme prestigio que ha gozado 
siempre el espíritu por encima del cuerpo? ¿No se ha vis-
to siempre a la cultura artística como parte espiritual de la 
sociedad y a la científica, como su cuerpo? ¿El rechazo tradi-
cional al cuerpo, a la vida material, a los problemas concre-
tos de la vida material, no se debe también a que tenemos 
el concepto de que las cosas del espíritu son más elevadas, 
más elegantes, más serias, más profundas? ¿No podemos, 
desde ahora, ir haciendo algo para acabar con esa artificial 
división? ¿No podemos ir pensando desde ahora que el cuer-
po y las cosas del cuerpo son también elegantes, que la vida 
material también es bella? ¿No podemos entender que, en 

20	Quizás el hecho de que cada vez más personas cuenten con celulares con 
poderosas cámaras y la cada vez mayor afluencia de concursos de audiovisual 
hecho con equipo casero o directamente con celulares sea la mejor evidencia 
de que la creatividad audiovisual se ha democratizado de forma radical.
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realidad, el alma está en el cuerpo, como el espíritu en la 
vida material, como –para hablar inclusive en términos es-
trictamente artísticos– el fondo en la superficie, el contenido 
en la forma? ¿No debemos pretender entonces que nuestros 
futuros alumnos y, por lo tanto, nuestros futuros cineastas 
sean los propios científicos (sin que dejen de ejercer como 
tales, desde luego), los propios sociólogos, médicos, econo-
mistas, agrónomos, etc.? ¿Y por otra parte, simultáneamen-
te, no debemos intentar lo mismo para los mejores trabaja-
dores de las mejores unidades del país, los trabajadores que 
más se estén superando educacionalmente, que más se es-
tén desarrollando políticamente? ¿Nos parece evidente que 
se pueda desarrollar el gusto de las masas mientras exista la 
división entre las dos culturas, mientras las masas no sean 
las verdaderas dueñas de los medios de producción artística? 
La Revolución nos ha liberado a nosotros como sector artís-
tico. ¿No nos parece completamente lógico que seamos no-
sotros mismos quienes contribuyamos a liberar los medios 
privados de producción artística? (García Espinosa 1988, 73).

Otro problema fundamental que aparece al reflexionar sobre la 
mejor manera de conjugar la ecuación sociedad-cine es cómo 
debe construirse la obra y, sobre todo, cuáles deben ser los te-
mas. Si bien se acepta que el NCL se postula como un cine en 
oposición a los cines apolíticos, también se presenta la pugna de 
cómo escapar a los cines panfletarios, contenidistas o embebidos 
de “realismos”, que pueden ir del realismo socialista a los realis-
mos ingenuos, naif o demodé. Aunque aceptamos que el cine y 
las artes no pueden ser leídos fuera de la experiencia vital, ¿cómo 
deberá ser uno que no esconda la relación entre el cine y la reali-
dad social? ¿Basta con mostrar la realidad en los logros épicos de 
quienes luchan por transformarla, y en la denuncia mordaz a los 
explotadores? Más aún, ¿debemos hacer cine como un método 
de propaganda de las causas de la justicia, como un mecanismo 
efectivo de difusión de ideas de avanzada? Para García Espinosa 
(como para Tomás Gutiérrez Alea [1982]) esto equivaldría a la 
mayor traición al Nuevo Cine; pues el verdadero NCL debería 
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mostrar el proceso del problema, hasta llegar a nuevas dimensio-
nes sensibles, en donde el espectador se transforme, se politice y 
se haga al mismo tiempo creador de su propia experiencia:

¿Qué nos exige este nuevo interlocutor? ¿Un arte cargado 
de ejemplos morales dignos de ser imitados? No. El hombre 
es más creador que imitador. Por otra parte, los ejemplos 
morales[,] es él quien nos los puede dar a nosotros. Si aca-
so puede pedirnos una obra más plena, total, no importa si 
dirigida conjunta o diferenciadamente, a la inteligencia, a la 
emoción o a la intuición. ¿Puede pedirnos un cine de denun-
cia? Sí y no. No, si la denuncia está dirigida a los otros, si la 
denuncia está concebida para que nos compadezcan y tomen 
conciencia los que no luchan (García Espinosa 1988, 75).

Sobre el NCL como cine político y las redes del biopoder
El NCL, en el potencial dialéctico con su público, se reconoce 
como un cine político, pero, como hemos visto, su propuesta no 
puede agotarse en la búsqueda de la relación entre programa po-
lítico y determinado estilo y estética. La política del cine, y de la 
obra estética en general, no depende de la elección del tema o del 
discurso moral, como advierte Julio García, sino que se encuentra 
en la ubicación, consciente o inconsciente, de la obra en la esfera 
de significados posibles. Las imágenes cinematográficas deben 
leerse en un nivel del ethos, que es donde se juega su dimensión 
política, por su posicionamiento y la relación que existe entre arte 
y la realidad fuera de la obra, entre posibilidad de lectura, y lec-
tura desde otros existentes. “Me refiero al régimen ético de las 
imágenes. Se trata, en este régimen, de saber en qué concierne 
la manera de ser de las imágenes al ethos, a la manera de ser de 
los individuos y las colectividades. Y esta cuestión impide al ‘arte’ 
individualizarse como tal” (Rancière 2002).

Atendiendo el razonamiento del filósofo francés nacido en 
Argel, Jacques Rancière, debemos buscar la política del NCL 
por la relación entre la producción de imágenes y la forma en 
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que éstas pueden ser leídas en el seno de una comunidad. No 
obstante, las perspectivas superficiales pueden perder de vista 
que desde un tipo de lectura “moderna”, es decir, desde la razón 
lineal y simplificadora, la reflexión sobre la política de la obra 
no puede darse. Hay una falsa salida “moderna” que desliga los 
saberes, y que condena a la innovación estética a ser solamente 
leída en su propia clave disciplinar:

La idea de modernidad es un concepto equívoco que preten-
de ser un corte en la configuración compleja del régimen 
estético de las artes, seleccionar las formas de ruptura, los 
gestos iconoclastas, etcétera, separándolos de su contexto: 
la reproducción generalizada, la interpretación, la historia, 
el museo, el patrimonio... Pretende que exista un sentido 
único, mientras que la temporalidad propia del régimen 
estético de las artes es la de una copresencia de temporali-
dades heterogéneas (Rancière 2002, 11).

La política del NCL depende en una primera instancia de la forma 
de ser de las obras ante la posibilidad de interpretación de los es-
pectadores y de la crítica. Los realizadores del NCL, como hemos 
apuntado más arriba, creían en la necesidad de un cine que com-
partiera ciertos principios y que hablara de las condiciones comu-
nes de los pueblos de Nuestra América; dicha condición los inscri-
be dentro de un arte impuro que podía existir únicamente como 
discurso del arte en tanto proyecto de modernidad, el cual Rancière 
ve vinculado a la idea de un programa estético, conjugado con una 
teleología. Por el contrario, no debería juzgarse la política del cine 
como un estilo, estética o vanguardia que se vincule a una opción 
política determinada. Bajo esta premisa, sería incorrecto conside-
rar que la política de izquierda o de derecha deba analizarse por 
sus patrones estéticos, sino que debiera ser por las posibilidades de 
mediaciones sensibles que existan y, más aún, por la posibilidad de 
revolucionar la experiencia estética. Para Rancière:
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[...] existe esa idea que liga la subjetividad política a una cier-
ta forma –la del partido, destacamento avanzado que extrae 
su capacidad dirigente de su capacidad para leer, interpretar 
los signos de la historia. También existe esa otra idea de la 
vanguardia que tiene sus raíces en la anticipación estética 
del futuro, según el modelo schilleriano. Si el concepto de 
vanguardia tiene un sentido en el régimen estético de las ar-
tes, es en este aspecto: no en el aspecto de los destacamentos 
avanzados de la novedad artística, sino en el aspecto de la in-
vención de las formas sensibles y de los cuadros materiales 
de una vida futura. Ahí es donde la vanguardia “estética” ha 
contribuido a la vanguardia “política”, o donde ha querido y 
creído contribuir a ella, transformando la política en progra-
ma total de vida (Rancière 2002, 14).

Para Rancière es claro que la política en la estética depende de 
las formas en que la obra estimula una sensibilidad en corres-
pondencia o ruptura con las formas sensibles de un determinado 
momento histórico. Por supuesto, la política del cine es más cla-
ramente reconocible en autores que se proponen avistar con su 
obra una determinada condición social, o contar una historia en la 
que los papeles de protagonista y antagonista corresponden en 
la trama a la resolución de un conflicto que termina con un triun-
fo del “héroe” o la condena del “villano”. No obstante, ese género 
de cine político sería sólo superficial, en contraste con el cine cuya 
sensibilidad está marcada por la renovación de las formas. Aun-
que solemos pensar de forma cotidiana en “cine político” como 
aquél cuyos temas están marcados por la intriga política, el nivel 
de análisis aquí propuesto nos obliga a pensar al fenómeno de la 
cinematografía como “política” en la tensión entre estructuras do-
minantes y de resistencia. Esto es, el cine como continuador o crí-
tica del Modelo de Representación Institucional (MRI), siguiendo 
la definición de Nöel Burch (1999); con lo que trascendemos el 
concepto clásico y “universal” de lenguaje de cine, el cual no dis-
tingue las posibilidades creativas, ante la estandarización y nor-
malización de las formas de presentación y representación de los 



59

El Nuevo Cine Latinoamericano en claves de nuestro pensamiento

filmes y, de paso, de las formas de apreciación del mismo. El MRI 
nos obliga a pensar la historia del cine considerándolo como una 
herramienta con que la cultura burguesa refleja, reproduce y mo-
dela sus valores culturales.

El cine no es sólo un productor de discursos y sentidos; el cine, 
como otras expresiones estéticas, construye en el espectador un 
rango de posibilidades de sensibilidad sobre la realidad, la fantasía, 
la lógica de los acontecimientos, etcétera, por lo que podríamos 
pensar la relación entre cine y biopoder, tal como entiende Foucault 
(2002) este concepto, en tanto reconozcamos que es por medio de 
los sentidos de la vista y el oído como interactuamos con el cine.21 

¿Puede el cine actuar a nivel biopolítico? Consideremos que la 
imagen en el interior de un filme no significa únicamente por las 
correlaciones en su estructura interna, sino que se vincula con 
las estructuras sociales y económicas, sin las cuales los signos e 
íconos visuales no estarían completos en su significación (Barthes 
2009).22 No obstante, podría parecer que el biopoder es un concepto 
que nos refiere únicamente a procesos de dominio, a la dispo-
sición de la vida por estrategias políticas, como por ejemplo –y 
para no escapar del universo del NCL– cuando pensamos en las 
políticas de esterilización en Bolivia, denunciadas por Sanjinés 
en el filme La sangre del cóndor (1969). El cine no es, como tal, 
equivalente al biopoder, no es el biopoder o la biopolítica misma. 
Es evidente que, al analizar el ejercicio del poder sobre la vida 
humana en el capitalismo, podemos advertir que se trata de un 
asunto atravesado por las formas de sensibilidad, y que ésta no 
puede ser escindida de los artefactos tecnológicos, entre ellos el 
cine. No se trata sólo de reconocer los juegos de significados que 

21	Y quizá ésta debería ser la primera forma de analizarlo estéticamente, según 
algunas propuestas como la de Elsaesser y Hagener (2010).

22	En los años sesenta, los neocineastas latinoamericanos coincidían en que 
Hollywood utilizaba al cine para lograr una penetración ideológica de sus 
valores; hoy, en la segunda década del siglo XXI, vemos cada vez más confir-
mada esa idea en varios aspectos, como la relación entre la agenda política de 
Estados Unidos y las películas que son premiadas, entre otros hechos.
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pueden desprenderse del uso ideologizado de una imagen, sino 
de apuntar en un nivel más primario que es el ojo que mira (el ojo 
corpóreo) el receptor de los impulsos de las imágenes. Esta rela-
ción del sujeto/imagen es fundante de subjetividades con las que 
se contempla, reflexiona y se actúa en el mundo, así que el control 
de las imágenes es fundamental para la biopolítica. “La biopolítica 
[…] no puede ser comprehendida sin referencia a algún impulso 
básico. La expansión del modo de producción que incluirá no sólo 
la producción de mercancías, sino de servicios, signos, conceptos 
y subjetividad” (Aguiluz 2010, 20).23 En el centro del debate sobre 
la biopolítica se insertan las formas de subjetividad con que se 
construyen los poderes sobre el cuerpo mismo.

Como muestra de qué podemos entender como historia del 
cine desde la teoría de la sensibilidad, podemos considerar a Do-
nald Lowe (1986), para quien el cine contiene la historia de re-
sistencia a los modelos hegemónicos que intentan reproducir la 
recepción lineal del tiempo-espacio burgués; en pugna también 
aparecen los cineastas que pretenden cuestionar esta domestica-
ción del cine para posicionar, en su lugar, a las potencialidades 
liberadoras del cine multiperspectivo, lo cual no es otra cosa que 
la posibilidad de situar la percepción desde una posición distinta 
a la que requiere el sistema (con sus herramientas de biopoder) 
para evitar fracturas del modelo (capitalista mundial). De acuerdo 
con Lowe, el desarrollo del cine es la búsqueda de su potencial 
multiperspectivo. En esta lógica, podemos comprender al Nuevo 
Cine Latinoamericano como reacción al biopoder expresado (con-
tenido o refractado) en los cines hegemónicos.

En efecto, el cine puede constituirse como parte de una biopo-
lítica, por su capacidad de reflejar una postura afín a la ideología 
dominante, pero para los filósofos Asselborn, Cruz y Pacheco 
(2009) la lógica de dominio en el capitalismo puede leerse por su 
necesidad de afianzar un dominio hegemónico sobre el mundo 

23	Subrayado nuestro.
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de la imagen.24 Es decir, la imagen contiene un doble potencial 
como factor de dominio sensorial sobre las poblaciones: por una 
parte, se instaura como pieza clave en la conexión de las mer-
cancías con efectos sensibles que otorguen una valoración extra 
de las mismas y, por otra, y aún más importante, el biopoder se 
instaura en el régimen de la imagen cuando las audiencias expe-
rimentan la sensación de vivir la realidad virtual de los filmes, lo 
que a su vez retrae el espacio de experimentación de la vida real: 
el paso de la experiencia vital al reflejo de la imago, de la vida pro-
yectada en las imágenes del cine –desde cualquier dispositivo o 
pantalla–, sin posibilidad de escape o como única experiencia de 
ciertas sensaciones negadas por la limitación económica o coarta-
das por el espectro sensorial dentro del cual construimos nuestras 
sensibilidades. Este último es el ejemplo más claro de uso del 
biopoder en el cine.

El NCL, por lo tanto, se presenta en este nivel como posibili-
dad de ruptura con el MRI, en búsqueda de lo que Nöel Burch 
considera como el potencial primigenio de la cinematografía y 
en lo que para Donald Lowe constituye el cuestionamiento a la 
soberanía de la sensibilidad burguesa: la lucha contra la sociedad 
de perspectiva lineal y la búsqueda por la multiperspectividad.

El filme, como realidad visual-auditiva autocontenida, es 
una presentación autónoma de imagen y sonido que no ne-
cesariamente tiene que ser una representación de algo fuera 
de sí misma, aunque se le pueda emplear con este propósi-
to. No obstante, la expectación representacional del público 
burgués recubre esta cualidad única y presentacional del 
filme. En otras palabras, el filme no es inherentemente rea-
lista y narrativo, pero en su expectativa, el público impone la 

24	Y esto ha sido avistado, al mismo tiempo, por los cineastas que han construi-
do la imagen del futuro como un universo marcado por el uso de grandes es-
pacios para la proyección de imágenes, regularmente publicitarias. De Blade 
Runner (Ridley Scott 1982) a El quinto elemento (Luc Besson 1997), pasando 
por la reciente Atlas de los cielos (Hermanos Wachowski 2012), contamos con 
esa constante de la imagen como elemento futurista en mundos distópicos. 



62

José Axel García Ancira Astudillo

ideología del realismo al potencial visual, onírico inherente 
al filme (Lowe 1986, 243-244).

Desde una perspectiva de larga duración, la política del cine está 
enmarcada, en un primer nivel, en una acelerada revolución en el 
campo de la representación y las formas de percepción. El impre-
sionismo y el expresionismo en la pintura, y la literatura de van-
guardia son algunos de los campos en donde se puede constatar, 
a decir de Lowe, que la revolución perceptual está relacionada con 
la forma en que los sentidos son impactados para erigirse como 
paradigma de la percepción lineal (característica de la percepción 
burguesa). La modernidad capitalista no sólo modificó la lógi-
ca de la reproducción de la riqueza, sino que, al mismo tiempo, 
construyó una nueva forma de percepción de la realidad cuyo 
principal órgano de captación sensorial es el ojo.25

La cinematografía se convierte en el campo de batalla, pues 
–siguiendo aún a Lowe– la racionalidad y perspectiva lineal son 
características de la modernidad-burguesa; mientras que el cine 
es, desde sus inicios, un artefacto que se inserta en la percep-
ción y abre un camino a la multiperspectividad, con lo que las 

25	“Ya en el siglo XVI, con el creciente cambio hacia la tipografía y la visualidad, 
el ser humano se volvió más altivo y consciente en el mundo, interesado en la 
‘propiedad corpórea externa’: como el hombre debía presentarse y ser visto por 
los demás” (Lowe 1986, 35). Si bien el cambio perceptual no fue inmediato ni 
general a todas las clases, la sociedad tipográfica permitió que el uso de los sen-
tidos fuera trocando el orden epistémico. Este momento constituye el ascenso 
del sentido de la vista, sobre el sentido auditivo. El triunfo de la vista y domi-
nancia sobre otros sentidos es la base de la forma de conceptuar que tenemos 
arraigado y que constituye el principio clave de la revolución perceptual que 
Lowe caracteriza como burguesa. La vista destacará a partir del siglo XV como 
el principio epistémico de la racionalidad lineal que impactará todas las áreas 
de la vida, la ideología, la percepción, la sexualidad, la corporalidad… La lineali-
dad no es el simple paso de la producción artesanal a la producción fordista: se 
trata de la delimitación seccional del cuerpo y sus posibilidades perceptivas a 
partir de los principios con los que la clase burguesa toma el poder económico 
y genera una cultura a su imagen y semejanza. El cuerpo se vuelve el espacio 
de sentimientos y sensaciones, el dolor aparece como una preocupación social, 
la vida amorosa se vuelve un acto sensible y sexual, y todo ello ocurre bajo 
la égida del pensamiento lineal que avanzaba frente a todo tradicionalismo y 
justificaba la destrucción de las formas de organización pre-moderna.
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sensaciones del tiempo y del espacio fueron impactadas hacia 
nuevas direcciones. Sin embargo, el sentido primigenio que el 
cine podía representar pronto entró en empatía con los ideales 
burgueses que instauraron en el cine el llamado Modelo de Re-
presentación Institucional e hicieron de la experiencia estética 
del cine un ejercicio de biopoder. Nöel Burch describe cómo el 
lenguaje cinematográfico fue trocando de espectáculo proletario 
hacia el refinamiento para el público burgués de la época:

este movimiento hacia el M.R.I. está determinado por la in-
tervención de cineastas que extraen de la cultura burguesa 
los criterios de sus innovaciones, y cuyo propósito “natural”, 
más allá de toda pretensión puramente económica, es la de 
dirigirse a su clase.
En apoyo de esta hipótesis, [vemos] un contra-ejemplo: 
Francia, donde el desprecio de la burguesía produjo un re-
traso histórico [por el contrario, contamos con] el asombroso 
cine danés, el primer cine del mundo hecho por burgueses 
para burgueses y que se adelanta a Hollywood en muchos 
terrenos (iluminación, incluso montaje). O el más célebre 
cine italiano donde las innovaciones y el aburguesamiento 
del público van juntos desde su patrocinio por el mecenazgo 
aristocrático (Burch 1999, 148).

El NCL configura su ideario político a partir de las formas en que 
la realidad y las imaginerías son representadas en la pantalla. En 
él se buscan los mecanismos más adecuados para romper con la 
sensibilidad burguesa, afincada como MRI. Incluso en el nuevo 
siglo, formas de sensibilidad colonizada se muestran dislocadas 
de sus formas clásicas, bajo la apariencia de “nuevas estéticas” 
acordes a los cambios de conducta y de explotación propias del 
capitalismo globalizador. Más que una forma unidireccional de 
innovación al lenguaje, el NCL recurre a la constante reflexión 
sobre sus mecanismos de representación. La política de la obra 
no puede entenderse sin pensar en la condición que hizo posible 
la realización del filme, en tiempos que, junto a la intimidación 
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corriente que el capitalismo impone a la creación (por medio de 
la regulación de la obra como forma análoga a otras mercancías 
de consumo) tuvimos cineastas que sufrieron acoso, intimida-
ción, persecución, exilio, tortura e incluso la muerte. Por ello, 
más allá del valor individual de cada pieza, podemos pensar a la 
política de la imagen en su mera posibilidad de existencia como 
un acto que supuso una lucha contra actores políticos específicos 
(devenidos en dictaduras) y que muestran, sin cabida a dudas, el 
carácter político de la obra.

Para Ambrosio Fornet (2007) esta política del NCL debe ser 
reconocida tanto por el crítico o el teórico que supere los valores 
eurocéntricos y coloniales, como por el espectador que observa lo 
novedoso en un plano cualquiera: “si el nuevo cine repite, traicio-
na sus objetivos y su estética. Nadie filma dos veces el mismo río, 
pero un río filmado dos veces de la misma manera es una con-
fesión de impotencia que contribuye a perpetuar sus esquemas 
colonialistas” (Fornet 2007, 142).

Así, la intención en esta obra es señalar los aspectos que nos 
permitan reconocer cómo un fotograma, un plano, la elección de 
un cierto raccord, despuntan como un signo capaz de ser leído en 
virtud de su dimensión utópica, rumbo a la transformación de un 
espectador que escape a las determinaciones del cine como parte 
de la estrategia perpetuadora de un biopoder, que rechace las lec-
turas del arte como arte puro, que sea capaz de intuir las determi-
naciones históricas del lenguaje cinematográfico y de identificar el 
proceso de su problematización. Hablamos de un cine que incluye 
al espectador en el traslado del locus de enunciación de lo vertical 
a lo horizontal, y que permite el repliegue del arte canónico para 
dar paso a la expresión estética como propuesta de cine imperfecto. 
El estudio sobre el NCL no puede prescindir de las categorías que 
aporta García Espinosa, es decir, reflexionar el cine por su capa-
cidad de impresionar a los espectadores y, aún más, de volverlos 
copartícipes en la construcción de sentidos. De esa manera 
podemos conciliar o discernir entre el discurso de los realizadores 
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y el discurso de la obra, y entre los ideales de los personajes y el 
tema de la obra en cuanto a sí misma. Sólo teniendo en cuenta este 
marco general de significación es que podemos adentrarnos en 
la especificidad del programa de los autores, y del debate que sus 
propias obras representaban a nivel nacional y regional. 

Es necesario aclarar que si bien decimos que el NCL es un 
cine que destaca como una respuesta a los cines hegemónicos, 
que rechaza estéticas idealistas y reflexiona sobre la potencialidad 
de la obra para cuestionar modelos sociales, estas características 
no son exclusivas del NCL, ni se busca tampoco encumbrar las 
respuestas de esta generación como recetas incuestionables para 
proponer que el cine “debe” seguir estos principios. Antes bien, 
en el andamiaje de este capítulo se pretendió pensar interdiscipli-
nariamente, con la finalidad de poner en palabras algunas ideas 
que ayuden a reflexionar sobre la obra de determinados cineastas 
de las décadas de los sesenta y setenta, describiendo y explicando 
preocupaciones estéticas propias de su época –aunque sin limitar 
su explicación a las categorías que ellos mismos usaron– y que, por 
supuesto, es labor de la generación presente discutir su vigencia.

Si bien la ruta seguida deja fuera voces de protagonistas, analis-
tas, historiadores y teóricos del NCL, no es el objetivo de esta obra 
dar cuenta de todas las investigaciones, ni hacer un saldo de todas 
las obras y cineastas que formaron parte del movimiento. Se da 
prioridad a un diálogo en donde las ideas y posturas del NCL 
sean desligadas de interpretaciones peyorativas; donde la relación 
entre cine y política, cine y experimentación, cine y marginali-
dad, cine e ideología son taras que impiden ver al NCL desde sus 
propios códigos temporales, y más aún, la vigencia de su legado. 

En el siguiente capítulo nos detendremos a examinar algunas 
de las diferentes expresiones y rupturas del cine mexicano en los 
años que se empezaban a fraguar los antecedentes del NCL.
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y sus rupturas

La historia del cine es la historia de las vanguardias, entendidas 
éstas desde una perspectiva amplia y no sólo como correlatos en 
lo fílmico de la experimentación formal propia de otras discipli-
nas como la literatura o las artes plásticas. Desde esta perspectiva, 
podemos ver la historia de los movimientos cinematográficos de 
una manera dialéctica, como búsquedas formales en constante 
oposición a lo otro representado. Nos referimos al cine dominado 
por el pathos, de Eisenstein (Gutiérrez Alea 1982); al Cine-Ojo, de 
Vertov; el cine expresionista alemán; el surrealismo; el neorrea-
lismo, y la Nueva Ola. Visto así, el Nuevo Cine Latinoamericano 
puede ser enmarcado como una vanguardia más. Como vimos en 
el capítulo anterior, la definición del Nuevo Cine Latinoamericano 
se vuelve un asunto poroso, en tanto que es frecuentemente de-
nominado por una sola de sus características, es decir, se habla y 
se escribe de cine militante y cine político, o bien se parte desde 
una perspectiva nacional: cinema novo, para Brasil; Tercer Cine, 
en Argentina, etcétera. Es quizá la especificidad de ser un movi-
miento continental1 lo que ha significado un mayor reto rumbo 
a una definición de amplio consenso para el NCL, válida para la 

1	 Por “continental” nos referimos a que se replica el uso de NCL en varios paí-
ses de Latinoamérica, entre los que encontramos a Cuba, en el Caribe; Chile, 
Argentina, Uruguay, Brasil, Bolivia y Colombia, en Sudamérica; y México, en 
Norteamérica. 
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experiencia del movimiento: “Según Zuzana Pick (1993), lo que 
caracterizó al Nuevo Cine Latinoamericano fue su ideal de cons-
trucción de una identidad supranacional, extendiendo así los lí-
mites instalados históricamente por las cinematografías naciona-
les, para llevarlos a una dimensión continental” (Flores 2012, 9).

La reconstrucción de una historia completa del NCL se ve per-
judicada por imprecisiones.2 Además, en el cine mexicano no se 
cuenta con un movimiento aglutinante al interior como el cinema 
novo, en Brasil, ni un amplio cuerpo de disputas teóricas entre los 
realizadores, como las ocurridas entre los integrantes de Cine de 
la Base. En la diversidad de un cine que bien podríamos conside-
rar, por el tamaño de su mercado, como el “Viejo Cine Latinoa-
mericano”, encontramos en México, antes de los años sesenta, 
una larga historia de un cine político (por ejemplo, Redes 1935) 
realizado por autores considerados parte del sistema de estrellas 
(La perla, Fernández 1945) y desde vanguardias distintas a la in-
fluencia del neorrealismo italiano (Los olvidados 1950).3 ¿Son estos 
filmes antecedentes al NCL en México?4 Autores como Paranaguá 
destacan que hay otros afluentes que problematizan el pasado y 
horizonte del NCL; son modernidades alternativas en el cine que, 
sin embargo, estarían trazando distintas rutas de análisis con las 

2	 Debemos considerar en el tópico de las imprecisiones la confusión creada 
por el homófono festival que desde 1979 y hasta la fecha se hace en La Ha-
bana. Estos nuevos-nuevos festivales tenían la finalidad política de continuar 
el NCL, sin embargo, y por la lógica misma con la que se realiza un festival, 
no había restricciones de adscripción al movimiento al momento de hacer las 
programaciones. A decir de Isaac León (2013), este uso del nombre terminó 
por diluir el primer significado al instalar la idea de que el Nuevo Cine era 
una especie de continuum. El término se vuelve ambiguo cuando una misma 
expresión alude a dos realidades distintas, lo cual obliga a tener que aclarar 
esta situación cada vez que el tema es abordado.

3	 La similitud con el neorrealismo de La perla es afirmada por Antonio Parana-
guá en Tradición y modernidad en el cine de América Latina (Paranaguá, 2003). 

4	 Es común que en textos de investigación se usen los filmes, de manera forza-
da, como precedentes. Por ejemplo, Isaac León Frías sostiene que Redes, de 
Emilio Gómez Muriel y Fred Zinnemann (1935); Raíces, de Benito Alazraki 
(1954), y Torero, del español afincado en México, Carlos Velo (1956), son algu-
nos de esos títulos –digamos– precursores (León Frías 2013, 53). 
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que el concepto de NCL pudiera quedar al margen. Por el contra-
rio, Isaac León Frías problematiza los linderos del NCL e incluye, 
a diferencia de la mayoría de los autores, a las postrimerías del 
cine “alternativo” mexicano. León Frías se encuentra con el mis-
mo problema que ha motivado la escritura de esta obra: las in-
fluencias entre el NCL y los respectivos nuevos cines nacionales. 
Aunque para León Frías el afluente natural para México debía ser 
Cuba, atendiendo a un aspecto de cercanía geográfica, el investi-
gador ve la relación de México con el NCL (en la primera mitad 
de la década del sesenta) a través de Luis Alcoriza y su trilogía de 
las tres “T”: Tiburoneros (1962), Tlayucan (1961) y Tarahumara 
(1965). Dentro de estas producciones destaca Tlayucan, película 
que, recordemos, fue nominada al Oscar.

Nos detendremos en Tlayucan para tener una perspectiva más 
detallada sobre esta línea avistada por León Frías. En Tlayucan el 
protagonista es un campesino, y se repiten tópicos de otras impor-
tantes películas mexicanas de la época, a saber, la fiesta religiosa y 
la pobreza como un ciclo interminable del cual resulta imposible 
escapar (Ánimas Trujano [1961], de Ismael Rodríguez; Macario 
[1960], de Roberto Gavaldón). No obstante, Eufemio, el protago-
nista, y Chabela, su esposa, son personajes bastante sui géneris. 
Eufemio es un peón irreverente, que sabe que su pobreza se 
debe, en parte, a los salarios de hambre que les ofrecen los patro-
nes. No sólo protesta su situación, sino que se muestra solidario 
siempre con sus amigos, cuando los ve padecer alguna injusticia. 
Ha depositado su esperanza de un futuro mejor en la cría de 
cerdos, los cuales piensa engordar y vender para mejorar su situa-
ción material. Chabela, su esposa, es una mujer alegre y sensual 
que tiene la corazonada –errónea, por cierto– de que su futuro 
será mejor. Éste es uno de los factores que destacan de inmediato, 
el reconocimiento de una sensualidad –natural, desenfrenada– de 
una mujer campesina. Además, los protagonistas no conforman 
esa familia numerosa del campo, tan frecuentemente estereoti-
pada. Es, en cambio, una familia de un solo hijo, en donde los 
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padres, a pesar de la pobreza, se disfrutan uno al otro y crían con 
amor a un vástago travieso y adorable. De tal forma que Eufemio 
y Chabela son “hijos temerosos de dios”, pero fuera del templo 
mantienen una moral bastante relajada.

La Iglesia forma parte importante en el relato. En un princi-
pio parece destacar el papel de mera opresora de la población, 
sin embargo, el sacerdote va complejizando su posición en el re-
lato, mostrándose a veces compasivo, otras veces excesivamente 
pragmático. ¿Anunciaría acaso una ruptura de la Iglesia que en 
los años sesenta y setenta pasaría a tomar posturas revoluciona-
rias, como lo muestra la película chilena de Aldo Francia Ya no 
basta con rezar (1972)?

Los aciertos de la película no paran ahí. Hay una excelente 
fotografía, lo que dota de un ritmo infalible al relato, y que ade-
más destaca, por contraste, entre las escenas de largos diálogos 
y secuencias prácticamente mudas, las cuales nos evocan a la 
Nueva Ola Francesa. Sin falsos dramatismos, libre por completo 
de melodrama, Tlayucan adolece sólo de una ligereza que por 
momentos vuelve al relato un poco superficial.

Hay otro paralelismo con el filme Ánimas Trujano, cuyo pro-
tagonista deja morir a su hijo por “no pedir limosnas”; por el 
contrario, Chabela y Eufemio harán hasta lo imposible por juntar 
el dinero necesario para medicamentos: Chabela está a punto de 
prostituirse por conseguir el dinero; Eufemio roba –inspirado en 
lo que cree un milagro– las perlas de Santa Lucía. No obstante, la 
solución aparece cuando todos los que le dieron la espalda en un 
principio de pronto consideran que Eufemio es “bueno” y deci-
den ayudarlo y no entregarlo a la policía. Existe un evidente uso 
ideológico en la construcción de ese final: es en la comunidad, 
y no en la acción individual, donde reside la verdadera justicia.

Tlayucan es una película ligera y ágil que trastoca muchos 
principios ideológicos de la época. Los protagonistas no son 
víctimas de una tragedia infalible, sino que sus decisiones van 
moldeando la historia. Además, tiene grandes momentos sim-
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bólicos, por ejemplo, una pelea de ciegos en donde este filme se 
torna cuasi-naturalista. Este episodio es casi tan grotesco como 
cuando vemos a un grupo de rancheros buscando durante días 
la joya robada en el excremento de los cerdos. Aunque, en este 
caso, el simbolismo es sutil, nunca pretencioso…, como sí ocu-
rre con Ánimas Trujano.

Tlayucan no ganó el Oscar. De haberlo hecho hubiera sido una 
bofetada para el propio público estadounidense, pues los extranje-
ros aparecen en el filme, siempre ridiculizados, como entes vacíos, 
dedicados a turistear. Aquí se avizora una forma de representar al 
extranjero yanqui, aunque no tan radical como la abierta crítica 
presente, años más tarde, en La sangre del cóndor (Sanjinés 1969).

Hemos hecho una larga elipsis, describiendo algunos aspectos 
nodales de esta película para poder dar un contexto adecuado a 
la cita de Isaac León Frías, que se pregunta si este cine es parte o 
antecedente del NCL en México:

Son tres las películas iniciales que dirige Alcoriza en la pri-
mera mitad de los años sesenta, sobre la base de sus pro-
pios guiones, en las que esa nueva mirada se pone de mani-
fiesto con mayor capacidad de observación […] esos filmes 
son Tlayucan, Tiburoneros y Tarahumara. No forman parte 
de ningún movimiento, ni tampoco Alcoriza pretende con 
ellos hacer la revolución dentro de la industria ni mucho 
menos. Lo que hay en ellos es un punto de vista de autor, 
y ese punto de vista coincide con el de algunas búsquedas 
propias de esos tiempos en otras latitudes, aunque no por 
ello las cintas de Alcoriza pierden su capacidad de comu-
nicación con el público […] No se trata, entonces, de obras 
representativas de un nuevo cine pero sí propuestas algo 
diferentes que, a su manera, van abriendo camino, aunque 
luego la continuidad de la obra de Alcoriza fuese bastante 
irregular (León Frías 2013, 287).

Tenemos entonces una argumentación analítica que nos convi-
da a pensar en la relación de México con el NCL, superando las 
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generalizaciones que –indudablemente– devienen en contradic-
ciones. León Frías ya advierte que no basta con el significado de 
una obra o su carácter de ruptura. En este libro hemos, por ello, 
privilegiado los afluentes y las conexiones, pero antes ejemplifi-
caremos con amplitud sobre otros senderos que el cine mexicano 
recorría en estas décadas.

La prueba que parecería más fehaciente de que el cine de ruptura 
mexicano no es parte del NCL es la nula participación de México 
en los Festivales de Cine fundacionales del NCL. Incluso, la 
única película mexicana que estuvo en Viña fue completamente 
desvalorizada. “México en realidad no estuvo representado. Otra 
cosa sería demasiado decir del abominable panfleto llamado 
Todos somos hermanos de Óscar Menéndez, especie de sub-cine 
puesto al servicio de clichés demagógicos” (León Frías 2007, 78). 
El hecho de que sólo un filme mexicano fuera presentado en el 
primer Festival de Cine Latinoamericano se calificó, ya desde en-
tonces, como una ausencia mexicana en el festival que dio origen 
al NCL. Isaac León Frías destaca este hecho de forma tajante: “El 
único país que no se vio representado en la camada de películas 
que configuraron las tendencias del nuevo cine latinoamericano 
fue, curiosamente, México. Es decir, el país con mayor producción 
fílmica desde mediados de los treinta” (León Frías 2013, 361). 
Un año más tarde, en el festival de Mérida, se tiene registro de un 
documental mexicano en exhibición: se trata de Testimonios de 
una agresión (1968): obra sobre la represión de 1968 en Tlatelolco 
y presentada como anónima, por el miedo a las represalias que 
pudiera tomar el Estado mexicano contra sus realizadores, entre 
quienes se sabe, figura Paul Leduc.

Cualquier estudioso del cine mexicano podría señalar de in-
mediato que hay al menos una decena de películas de los años 
sesenta y setenta cuyo alto contenido político y búsqueda formal 
representan una clara ruptura respecto al cine hegemónico en 
México, y con claras diferencias, también, respecto al cine me-
lodramático o de los nuevos géneros comerciales del cine mexi-
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cano: a saber, el cine de lucha libre y el cine del rock and roll. 
Filmes como La fórmula secreta (1965), El grito (1970) y Canoa 
(1975), por mencionar algunos, confirman la existencia de un 
cine alternativo. No obstante, cada una de estas tres películas que 
proponemos como ejemplos corresponden a distintos procesos, 
y convierten en ejercicio burdo cualquier intento unificador bajo 
una etiqueta. Estas tres películas, elegidas por su carácter icóni-
co, son al mismo tiempo una guía que nos permite avanzar en 
el reconocimiento de la historia particular del cine mexicano de 
ruptura. Partamos de ellas para explicar los distintos senderos 
que les dieron origen.

Cine político en México, distintas raíces
En México es común escuchar cada cinco o seis años que una 
ola de películas representa al Nuevo Cine Mexicano, pero esta ten-
dencia es de larga data y se remonta al fin del Cine de Oro mexica-
no que a inicios de los años sesenta se encontraba agotado y con 
una pérdida de influencia en su otrora mercado latinoamericano. 
Ante esta crisis, el gremio cinematográfico, como una medida 
para proteger su mercado, creó una serie de reglamentos que im-
pedían filmar fuera de la industria a la que pertenecía el sindicato. 
Este panorama contribuyó y facilitó una política de censura hacia 
los realizadores mexicanos.

Ante esta cerrazón, surge Grupo Nuevo Cine como intento 
de resistencia. El colectivo lanza un manifiesto que firman 22 
personalidades de la cultura mexicana entre los que destacan 
Rafael Corkidi; Carlos Monsiváis; quien fuera el más importante 
historiador del cine mexicano, Emilio García Riera, y el cineasta 
Paul Leduc. El manifiesto expresa la necesidad de romper con 
el cine de las épocas pasadas y considera que es justamente el 
control del Estado mexicano lo que más limita un libre desarrollo 
de los estilos personales. Es, pues, una reivindicación del cine de 
autor y una demanda por la concesión de espacios para el cine 
experimental (Grupo Nuevo Cine 1988).
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Lo más importante para el grupo fue la creación de la revista 
del mismo nombre, Nuevo Cine, la cual, no obstante, sólo tuvo 
siete números antes de ser descontinuada, lo que ya avizoraba el 
destino de este colectivo.5

El cine mexicano tuvo este impulso intelectual para que se rea-
lizaran dos festivales de cine experimental (en 1965 y 1966). 

Aquí en México se hizo el concurso de cine experimental, 
que era una cosa un poco rara porque a los que ganaran 
los primeros premios les prometían una posibilidad de dis-
tribución, a las otras no. Participaron algunos productores 
como Manuel Barbachano, que tampoco era un productor 
normal, era un productor de cierto tipo de cine; otros eran 
cooperativas de los mismos tipos que hacían la película, ahí 
sí muchos no cobraban nada, hubo todo tipo de soluciones 
para resolver [el tema de] la producción (Leduc, entrevista 
realizada por el autor, 20 de septiembre de 2017).

En los festivales participaron una gran cantidad de filmes de 
una calidad técnica y argumental notable (aunque también hubo 
obras menos sobresalientes). Fruto de los festivales de cine ex-
perimental, destaca el inicio de la carrera cinematográfica de Al-
berto Isaac, apadrinado por celebridades de la talla de Juan Rul-
fo, Luis Buñuel y el mismo Gabriel García Márquez. La película 
ganadora del primer festival de cine experimental fue La fórmula 
secreta (1965) del director Rubén Gámez.6

La fórmula secreta es un filme que destaca por su carácter oní-
rico, poético y con tintes surrealistas. En ella trasluce el estilo lite-
rario de Juan Rulfo, autor de textos que acompañan esta película 
a modo de voz over, y que son narrados por el poeta mexicano 

5	 Aunque pensar en lo contrafactual pudiera parecer un ejercicio ocioso, resul-
ta interesante contemplar que si el Grupo Nuevo Cine hubiera resistido un 
tiempo mayor, quizás ése hubiera sido el germen de un Nuevo Cine Mexica-
no equivalente, por ejemplo, al cinema novo.

6	 La fórmula secreta quedó parcialmente olvidada y la carrera de Rubén Gámez 
tendría que esperar casi treinta años para lograr su primer largometraje, ya 
en la década de los años noventa.
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más popular, en el amplio sentido de la palabra, de la segunda 
mitad del siglo XX, Jaime Sabines. Tanto los textos como algunos 
planos nos ubican en el México profundo, campesino, en donde 
el hambre, la soledad y la aparente pérdida de un destino parecen 
conjugar un escenario de desolación, paisajes áridos, con los ros-
tros de personas impávidas frente a la cámara. Al mismo tiempo, 
nos muestra paisajes de modernidad como edificios, autos, mar-
cas comerciales, en una marcha de salchichas de hot-dog que 
avanza entre planos ubicados en distintos espacios. Obra sin duda 
imaginativa, expresiva, con tomas que destacan por las distintas 
angulaciones, pero sobre todo por una yuxtaposición de imágenes 
que conducen a todo tipo de juegos retóricos y que se presentan 
como un espacio para la crítica social, la ironía y el shock visual 
ante la ruptura de los convencionalismos.

Aunque resulta bastante aventurado dar alguna interpretación 
unívoca de la obra, es claro que La fórmula secreta pone en juego 
algunos elementos con los que apela a un cuestionamiento de 
lo mexicano, caracterizado por algunos signos como la charre-
ría, la sombra de un águila recorriendo el zócalo de la Ciudad 
de México y la constante alusión visual al barroco de las iglesias. 
Desde el mismo título y las primeras secuencias aluden a la mar-
ca Coca-Cola, la cual se introduce al cuerpo del “mexicano” en 
una transfusión sanguínea. El filme cierra con un gran ataúd 
que recorre la cámara a modo de créditos finales, pero en vez de 
nombres en este peculiar féretro están los nombres de las princi-
pales marcas comerciales de las empresas norteamericanas que 
tienen acciones en México. La obra de Gámez, dentro de su ca-
rácter experimental y no narrativo, sugiere un interés de subrayar 
desde las libres asociaciones y las metáforas la denuncia de un 
colonialismo, histórico, presente e imbricado en el paradigma de 
desarrollo nacional. En este aspecto, la reflexión sobre una mexi-
canidad entre un barroco y la modernidad capitalista, así como 
la búsqueda formal para buscar posibilidades de sentido desde 
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la renovación del lenguaje, son algunas características que nos 
podrían conectar con las preocupaciones que compartieron mu-
chos de los protagonistas del NCL. Esto plantea una interrogante 
interesante, porque el cine experimental que se realizó duran-
te esas décadas en el subcontinente abarca experiencias dentro, 
fuera y en los márgenes de lo que podríamos considerar como el 
“canon” del NCL. Por ejemplo, en el cine de Birri, tanto en Tire dié 
(1958) como en Org (1979); en las experiencias del under porteño, 
referidas en el próximo capítulo; en el cine de Nicolás Guillén 
Andrián (Coffea Arábiga 1968), o en el de Santiago Álvarez (Now 
1965), incluso en el de Raúl Ruiz (que referimos en el capítulo 4).

Asimismo, La fórmula secreta exhibe su carácter vanguardista 
y de ruptura, con lo cual antecede a búsquedas de los cines más 
autorales y políticamente explícito de los lustros posteriores. Más 
allá de La fórmula secreta y un puñado de películas, el camino de 
la ruptura por medio del cine experimental, en el cine mexicano, 
no produjo los frutos esperados:

El segundo Concurso de Cine Experimental así lo demos-
traría. Tardó más de cinco meses en convocarse después de 
haberse dado la noticia y sus resultados fueron muy des-
alentadores. Se tachó a todas las cintas entregadas de muy 
mala calidad [...] los productores y el sindicato no estaban 
dispuestos a apoyar más estos movimientos y lo que pudo 
haber sido no fue. Desaparecieron los concursos de cine ex-
perimental (Rossbach y Canel 1988a, 55-56).

Aunque a decir del mismo Paul Leduc, estos festivales habrían 
sido el indicio de la renovación cinematográfica que vendría años 
después:

No todas las películas presentadas en el concurso fueron 
muy buenas, pero –en todo caso– eran diferentes, eran nue-
vas, eran frescas, y eso atrajo mucho a un nuevo público y 
se dieron cuenta de que había un negocio ahí renovando un 
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poco al cine. De ahí vino, cuando llega Echeverría como pre-
sidente y Rodolfo en el Banco, que entrara una generación a 
la industria. Algunos no quisimos entrar a la industria, yo no 
quise entrar a la industria, y a eso se empezó a llamar cine in-
dependiente. Era independiente ante ese momento (Leduc, 
entrevista realizada por el autor, 20 de septiembre de 2017).

Esto que explica Paul Leduc es importante porque articula la re-
lación de dos características (experimental e independiente) del 
cine de la época, que sólo pueden ser entendidas si se enmarcan 
en la comprensión histórica del proceso. Para ello vale la pena 
detenernos en el caso de la película El grito (López Aretche 1970), 
especie de cine directo que narra los acontecimientos del Movi-
miento Estudiantil Mexicano en 1968.7

El grito, es preciso decirlo desde el inicio, no destaca por la 
factura, la calidad de sus tomas o del registro. Por el contrario, se 
nota un interés desmesurado por aprovechar un material regis-
trado al calor de los acontecimientos, y con las limitantes de no 
contar con una posibilidad de sonido sincronizado en la mayoría 
de las secuencias. No obstante, El grito también destaca con mo-
mentos de grandes aciertos en los planos descriptivos que nos 
brindan las cámaras, ya sea porque construyen tropos visuales o 
porque nos imbuyen en el júbilo de las manifestaciones.

El carácter icónico del filme contribuye a que dentro y fuera del 
país se le considere como un referente del nuevo cine mexicano, 
sin que se reflexione sobre si el filme contiene o no elementos 
formales que nos permitan vislumbrar una estética con autocon-
ciencia del papel que busca representar. A decir de Carolina Tolo-
sa (2013), la ausencia de voz off y de un plan de filmación se refleja 
en un material que se percibe como fragmentos sin mediaciones 
de un hecho histórico, con lo que la interpretación de los aconte-
cimientos (y por ende del documental) depende en buena medida 

7	 En la realización destacan Leobardo López, como director, y –nuevamente– la 
figura de Paul Leduc en la grabación de audio.
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de la información que el espectador posea sobre el movimiento 
estudiantil, pues el filme es difícil de entender para quien carezca 
de referentes históricos.8

El “desorden” de su filmación, las imperfecciones y limitantes 
terminan por evidenciar de manera honesta un movimiento es-
tudiantil que, tal como el filme, avanza montado en el decurso de 
los acontecimientos históricos. Aun así, para Aurrecoechea, El 
grito no escapa a un “tono” que sugiere la derrota moral, la cual 
–inexorablemente– se funde con la historia de López Aretche, 
quien se suicidó al poco tiempo de haber concluido este docu-
mental. “Esta confusión, que es la confusión del momento his-
tórico, la refleja con toda claridad el montaje de la película. De 
manera que la tensión entre el momento luminoso de su filma-
ción y el momento sombrío de su montaje aparecen como una de 
las claves para entender el documental” (Aurrecoechea 2018, 14).

El grito queda en una extraña ambigüedad, entre la imagen 
de la frescura de una generación que imagina otros escenarios de 
política y de país, y la denuncia de la masacre del 2 de octubre.

En relación con otras obras de su tiempo en América Latina, 
podríamos decir que destaca por confiar en su propio carácter 
de audiovisual para intentar capturar la fortaleza del instante, 
tanto en los momentos de descanso, manifestación y dignidad 
(como la marcha encabezada por el rector de la UNAM, Javier 
Barros Sierra), como en los instantes de represión y zozobra. La 
voz over, basada en el testimonio de Oriana Fallaci y dramatizada 
por Magda Vizcaíno, nos brinda un contrapunto en donde la sub-
jetividad del testimonio nos permite recoger esta voz desprovista 
del carácter unívoco de una narración que se identifique con el 
punto de vista del autor implícito. Asimismo, el uso de fotografías 
no sólo funciona como un recurso para cubrir los momentos de 

8	 Si bien esta aseveración es pertinente, dicha falencia –la imposibilidad de 
entender el argumento sin un conocimiento general de la historia que re-
cupera– es común también en otros documentales de la época, del mismo 
tipo, como su “equivalente” francés: Grands soirs et Petits Matins, el espíritu 
del Mayo del 68 (Klein 1978).
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represión en donde no se cuenta con material filmado, sino que 
por el tipo de registro (contrastado, con el grano reventado, con 
una definición limitada, producto de las malas condiciones de luz 
con que fueron tomadas, o de la calidad de las reproducciones) 
permite la construcción de un ambiente que refleja la sordidez y 
dramatismo del momento reflejado.

El final podemos resumirlo como un contrapunto que se crea 
entre las imágenes de Tlatelolco (y las posteriores detenciones)
con las de la inauguración de los Juegos Olímpicos. Esta suce-
sión de secuencias nos presenta el cinismo y desdén de quien 
festeja una justa deportiva sobre los cadáveres de los estudiantes 
(Aurrecoechea 2018), pero también podría interpretarse como 
la denuncia de una sociedad civil que olvida y es cómplice de 
la represión, más allá del Gobierno, de las responsabilidades con-
cretas de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría, de las Fuerzas 
Armadas, y en particular del que hoy sabemos que fue el ejecutor 
de la masacre: el Batallón Olimpia. El pueblo, que antes veíamos 
curioso de las manifestaciones, aparece ahora en el Estadio Olím-
pico Universitario, anónimo, aplaudiendo al poder.

El grito (1970) se realizó en una época en que, como podemos 
deducir del mensaje del filme, el poder omnímodo del Estado 
permeaba todos los ámbitos de la vida política o cultural. En este 
sentido, y en su carácter de obra marginal al sistema de produc-
ción, clandestina y hecha desde un espacio de relativa autonomía 
como la Universidad Nacional, podríamos considerarla como un 
ejemplo de cine independiente.9 Esto nos conduce a la pregunta: ¿es 
el cine independiente el afluente que nos permite conectar al NCL 
con México? Para contestar esto, es necesaria una breve digresión. 

Siguiendo la línea propuesta por Eduardo de la Vega Alfaro, en 
“El cine independiente mexicano” (1988), existen tres épocas que 
podríamos llamar como primigenias del cine independiente en 

9	 Decimos “independiente” a partir de las caracterizaciones propias de la época 
sobre el cine nacional, y no considerando al género cine independiente, que 
tiene una importante carga conceptual, propia de estilos como el free cinema, 
la escuela de Nueva York, etcétera.
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el país:10 éstas corresponden al cine anterior al surgimiento de la 
industria cinematográfica (desde su nacimiento y hasta 1935); 
la fase que acompaña al Cine de Oro de 1936 hasta inicio de los 
años cincuenta, en donde el cine independiente reproduce los es-
quemas de las películas producidas por el establishment mexicano, 
y la tercera época, de mediados de los cincuenta y hasta 1965, que 
resalta como un periodo en la que la filmación independiente es 
realizada por el interés de mantener el negocio del cine nacional, 
haciendo cautivos a los consumidores más desposeídos que no 
tenían acceso a la industria norteamericana del cine. Sin embar-
go, es necesario destacar, siguiendo a De la Vega (1988), que el 
carácter independiente del cine mexicano se basa en específico 
en que sus producciones se hicieron sin el apoyo del Banco Cine-
matográfico de México, que funcionaba por aquella época como 
la fuente principal de financiamiento del cine nacional, a través 
de esquemas del capitalismo dependiente. La burguesía nacional 
en el negocio de la producción y la distribución utilizaba al Banco 
Cinematográfico para financiar e incluso asegurar la ganancia de 
las producciones mediante un esquema que consistía en estafar 
al Estado mexicano, con procesos de contabilidad que mentían 
sobre los costos de producción.

Desde finales de los años sesenta, el cine independiente co-
mienza a cuestionar las trilladas tramas y mecanismos de narra-
ción del cine hegemónico, sin embargo, a decir de Eduardo de 
la Vega “no fueron pocos los realizadores independientes que, a 
pesar de todo su esfuerzo y para su desgracia, no pudieron rom-
per las reglas y estereotipos que su condición de clase y el cine 
industrial les habían impuesto” (De la Vega 1988, 74).

Por lo tanto, El grito, en tanto documental independiente, es he-
redero –consciente o no– de una tradición de cine que se forja, en 
su faceta más contestataria, de las rupturas de una pequeña burgue-

10	Las llamamos tres épocas primigenias porque se trata de un cine indepen-
diente cuyo objetivo no era manifestar su independencia ante los modelos 
narrativos del cine oficial.
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sía con aspiraciones de conectarse con otras tradiciones cinemato-
gráficas, en las que ve mejor reflejados los conflictos y problemáti-
cas de su clase. Es decir, es un cine independiente que, a diferencia 
de sus antecesores, busca salir de los temas y tópicos bucólicos y de 
los melodramas urbanos, e intenta expresarse por medio de valores 
más autorales, y en el cual otras miradas son incorporadas.

El cine independiente en la década del cincuenta destacó por 
ser un desafío al monopolio estatal, generar un espacio para el 
documental etnográfico y demostrar que es posible un cine expe-
rimental; sin embargo, al mismo tiempo, hubo un cine indepen-
diente que reprodujo algunos de los esquemas del cine industrial, 
imitó –aun fuera de la industria– temas y géneros, y realizó cintas 
que representaban ideas coloniales y clasistas. Prueba de esto úl-
timo es el cine de Servando González, quien realizó largometra-
jes independientes, antes de que en 1968 el Estado lo contratara 
para ser el cineasta oficial de la masacre de estudiantes ocurrida 
en la Plaza de Tlatelolco.11 Este caso extremo de Servando Gon-
zález no corresponde a la mayoría de los que filmaron dentro del 
cine independiente; sin embargo, la mayoría de los nombres de 
autores de este cine en los años sesenta y setenta no lograron 
dejar una impronta fílmica que generara una tradición o la cone-
xión ideológica y estética de los filmes. De esta manera podemos 
comprender que El grito resultara un hito en la historia del cine 
nacional, pero no la confirmación de una ruptura perdurable, 
porque, dentro del concierto nacional, no existía un movimiento 
que la arropara. “El grito queda como una obra un tanto aislada, 
aun cuando prosiga en México una producción de bajos costos al 
margen de la industria, tanto la que administra el Estado como la 
que estaba a cargo de los productores privados” (León Frías 2013, 
103). El suicidio de Leobardo López truncó lo que hubiera podido 
ser la carrera de un representante del Nuevo Cine Latinoamerica-
no en México. De esta manera, este filme quedó como una hipó-

11	Esta afirmación está documentada en el mismo argumento de Los rollos per-
didos, documental de Gibrán Bazán (2012).
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tesis sin futuros ejecutores, dentro y fuera de la Escuela de Cine 
de la UNAM: el CUEC. “ […] la producción posterior del CUEC, 
al igual que la de otros cineastas que filmaban al margen de la 
industria, no siguió, la mayoría de las veces, los pasos de El grito. 
Con la represión y el reflujo del movimiento llegó, para los jóve-
nes cineastas pequeñoburgueses, la desilusión” (Lazo 1988, 96).

Quizás estas declaraciones puedan parecer discordantes res-
pecto al lugar dado por la historia a la obra de Aretche, pues El 
grito fue durante décadas el principal banco de imágenes sobre 
el Movimiento Estudiantil del 68 y resguardo de una memoria 
tabú. El grito brinda “evidencias” del carácter y de la justicia del 
movimiento, aunque el discurso de la obra se transfiere en buena 
medida del documental a los actores sociales del movimiento o 
cualquiera que sea capaz de decodificarlo. ¿Es esta “transparen-
cia” o cine directo el estilo del NCL en México, o al menos una 
propuesta del NCL en México? Sería aventurado afirmarlo cate-
góricamente y sin reservas, pero lo que sí podemos argumentar 
es que representa una experiencia que, pese a contar con una 
firma autoral, es una muestra concreta de la hipótesis de un cine 
colectivo: un cine-movimiento.

Un tercer filme que resulta paradigmático por la calidad de su 
argumento, sus implicaciones políticas y sus claras alegorías al 
acontecimiento más delicado para la clase política de aquel mo-
mento es Canoa (1975), del director Felipe Cazals. Canoa destaca 
como una película que rompe con paradigmas clásicos de narra-
ción, pues en su estructura narrativa introduce a un personaje que 
ocupa el lugar de narratario, visibilizando así el papel interventor 
de un autor implícito, que ordena y configura lo que se mira en 
pantalla. El filme tiene “dos inicios” distintos: el primero, que no 
hace evidente las marcas enunciativas (es decir, con una diégesis 
más o menos clásica), y el segundo, en donde se juega con el papel 
del falso documental, mezclando aspectos estadísticos verificables 
con la recreación de hechos ficcionales. Nos damos cuenta, 
por lo hasta aquí descrito, que estamos ante una película que 
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experimenta formalmente, que recurre a la alegoría para abordar 
un tema imprescindible para la cinematografía y que busca una 
comunicación con el público que va más allá del entretenimiento. 
¿Podemos considerar entonces que Canoa es un ejemplo del Nue-
vo Cine Latinoamericano realizado en México? Tal vez, a nivel 
formal, cumpla con las características y exigencias que los prota-
gonistas del NCL expresaron como necesarias para un cine que 
acompañara el proceso de liberación de nuestras naciones. Sin 
embargo, volviendo a lo que decíamos más arriba, el tema político 
no es suficiente para argumentar la pertenencia al NCL, pero lo 
que sí podría considerarse como tal es comprender el filme en 
medio de un proceso –y como herramienta– para la toma de con-
ciencia y la transformación de las estructuras sociales. Desde esta 
perspectiva, tenemos que hacer una lectura del filme en donde se 
dé cuenta de su discurso, tomando en consideración no sólo su 
forma del relato, sino el mismo sitio de su enunciación.

Canoa, como otros filmes mexicanos de la época,12 tuvo una 
posibilidad de financiamiento gracias a una política de reestruc-
turación de la cinematografía nacional, que dio origen a un breve 
periodo de reconocimiento a un cine más autoral.13 Este periodo 
de apertura, encabezado por Rodolfo Echeverría, hermano del 
presidente de México Luis Echeverría, reconoció el carácter do-
blemente crítico en el que se encontraba el cine nacional: por una 
parte, en cuanto al número de producciones que se realizaban en 
el país, desde la crisis del para aquel entonces ya lejano Cine de 
Oro nacional y, por otra, la pobre calidad de las propuestas de un 
cine más comercial. En este sexenio (1970-1976), se trató de me-
jorar la calidad de las producciones cinematográficas mediante 
una estrategia de saneamiento de empresas en el contexto de una 

12	El castillo de la pureza (Ripstein 1972), Chin Chin el teporocho (Retes 1976), y 
La verdadera vocación de Magdalena (Hermosillo 1971) son algunos filmes que 
destacan de este periodo de la apertura.

13	Sobre este aspecto, consúltese Rossbach y Canel (1988a), en donde se detalla 
la reestructuración económica, los financiamientos y la distribución del cine 
en el periodo de Luis Echeverría.
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industria capitalista: se modernizó la planta industrial y se buscó 
la creación de productos (filmes) novedosos. De esta manera, se 
produjo un cine cuyo objetivo para el grupo en el poder era elevar 
la calidad, incorporar al gusto pequeño burgués mediante una fle-
xibilización de la censura y recuperar los valores revolucionarios 
que el oficialismo retóricamente decía defender (De la Vega 1988; 
Rossbach y Canel 1988b).14

De esta manera, podemos concluir y formular una nueva hipó-
tesis: el cine mexicano del periodo echeverrista resalta por su ca-
lidad y relativa libertad, pero no es un cine que sea parte –per sé– 
del movimiento llamado Nuevo Cine Latinoamericano, pues no 
podemos relacionar directamente a esta producción fílmica con 
un proceso de lucha, como un signo de o para la liberación. Por el 
contrario, muchos de los cineastas mexicanos se asumieron como 
autores en un sentido burgués de la palabra, pertenecientes a un 
sector distinto, y como intermediarios entre un pueblo explotado 
y desmoralizado, y el verdadero gusto estético del cine. O bien, 
como artistas limitados por tener que realizar su obra en el marco 
de un país dependiente y subordinado:

Tampoco es de extrañar entonces que cuando a los cineas-
tas del Frente Nacional de Cinematografistas se les señaló 
en un debate público su excesiva sumisión a los modelos 
narrativos hollywoodenses, uno de sus miembros haya res-
pondido inmediatamente que se ven obligados a hacer sus 
películas así, hollywoodenses, debido a que están destinados 
a –cito textualmente– “un público ignorante, analfabeto y 

despolitizado” (Ruy Sánchez 1988, 146).15

 

14	Se esperaba un cine que convirtiera al muralismo mexicano de las décadas 
de los veinte y treinta en filmes al servicio de la ideología de la Revolución... 
institucionalizada: el PRI.

15	Ruy Sánchez señala a Juan Manuel Torres como responsable de la declara-
ción que aparece entrecomillada en el texto. Esto habría sido dicho en la “XVI 
Muestra Internacional de Nuevo Cine”, en 1976. 
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Ahora bien, ¿debemos reducir todo el discurso de un filme como 
Canoa a su contexto de producción? Creemos que ello sería una 
arbitrariedad. Lo que aquí se propone es que no hay lugar para 
huecos en procesos de significación, por el contrario, los vacíos 
rápidamente se cargan de sentido, a partir de los contextos so-
ciales. El sentido de una obra nunca es puro y, aunque esto se 
pretenda como tal, los vacíos serán llenados por el conjunto de 
valores superestructurales.16 Desde esta perspectiva, Canoa, así 
como buena parte del cine político estatal, exhibe características 
de ruptura y vanguardia, pero sin inflexiones que permitan repen-
sar el papel del cine como factor de liberación.

Por lo anteriormente descrito, es necesario aclarar que con el 
cine hecho con apoyo estatal durante la presidencia de Luis Eche-
verría se dio una apertura formal y temática que permitió que 
surgiera un cine más crítico y con características autorales más 
reconocibles, pero hemos elegido Canoa por ser una película que 
es posible pensar dentro del Nuevo Cine Latinoamericano. Canoa 
es evidencia de que se puso a prueba el cine de la apertura, pues, 
aunque sin abordar directamente el asunto, es evidente y explícito 
que se está ante una alegoría de la masacre estudiantil de 1968, 
tema espinoso para la figura de Luis Echeverría. Por ello, Canoa sí 
puede (y debe) ser vista en relación con el NCL, pero no en tanto 
consecuencia de la libertad (concedida) de los temas que aborda, 

16	Nos apoyamos en este punto en los argumentos vertidos por Barthes en su 
clásico texto Mitologías (2009 [1957]). Para el filósofo francés, los procesos de 
sentido de los signos son afectados por los mitos, los cuales pueden ser aque-
llas fabulaciones sociales que completan el sentido de un determinado signo. 
El mito para el cine mexicano, es decir, aquello que deforma el proceso de 
significación es la cualidad aurática del filme, el revestimiento de valoración 
positiva a una película si ésta cumple con los principios de entretenimiento, 
generación de estrellas reconocibles por un público o, bien, por su capaci-
dad de asemejarnos con las vanguardias estéticas de países a los que se ve 
como faros de la creación artística. El NCL ofrecerá múltiples sentidos desde 
los cuales los autores pretenden significar su obra: una resistencia al cine y 
el proceso de deformación mítica. Sin embargo, si un filme no se articula en 
un programa político, en un ideal social, no es posible trascender desde el 
cine de denuncia hacia un Nuevo Cine Latinoamericano, categorías que, como 
problematizaremos en esta obra, no son equivalentes. 
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sino por justamente utilizar la alegoría para emitir un juicio his-
tórico que trasciende la anécdota histórica y la del caso real que 
aborda el filme. En Canoa podemos advertir una sentencia: la 
sociedad mexicana asesinó a su juventud. Además, se muestra 
una violencia explícita y cruda, sin los convencionalismos de es-
quemas del cine de género, a partir de los propios requerimien-
tos narrativos de la historia que presenta, lo cual permite que lo 
violento se constituya como un elemento de choque que dirige 
al espectador a ver otras violencias sistémicas, en los intersticios 
del encuentro entre modernidad y tradición, y fanatismo y razón. 
Pero más importante aún es que el filme de Felipe Cazals se dis-
tingue también de otras obras de la época en que incluye como 
parte del argumento un falso documental (o quizá más propia-
mente hablando, una dramatización) en donde un campesino ha-
bla a la cámara explicando elementos socioeconómicos del pueblo 
de San Miguel Canoa, factor que nos permite avistar un interés 
por representar y denunciar la marginación y la explotación. Así, 
el caso específico de Canoa nos permite establecer conexiones 
con el movimiento continental a nivel formal y temático, pero lo 
que sería peligroso (y que es una tentación constante de los acer-
camientos enciclopédicos al NCL) es hipostasiar la época entera 
o la apertura echeverrista al NCL.17

Llegado a este punto, el tema de esta investigación podría pa-
recer infecundo, un callejón sin salida. Si se ha sugerido que ni 
el carácter de experimental, ni el de independiente, ni el movi-
miento de cine estatista de los años setenta son suficientes para 
reconocer un Nuevo Cine Mexicano que pueda vincularse con el 
Nuevo Cine Latinoamericano, entonces la respuesta parecería ser: 
es necesario abandonar el “gran relato” y concentrarse en estudios 

17	Canoa, como veremos más adelante, no es el único filme que pudiera conec-
tarse con el NCL, además de que las obras que se analizan en este libro tam-
poco pretenden ser un saldo absoluto que cierre la discusión sobre aquello 
que se relaciona o no con el movimiento continental. Antes bien, se pretende 
dar algunas ideas que permitan enriquecer un debate cuyo valor mayor es 
que exista y no el consenso.
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de caso, para reconstruir la historia del cine nacional. Centrarnos 
quizá en la tradición de cineclubes, los festivales de cine experi-
mental y marginal, y las filmografías por autor. 

Sin embargo, existen claras evidencias de que el cine mexicano 
manifestó en algunos filmes potencialidades estéticas que tras-
cendieron aquéllas a las que referimos con anterioridad. Ésta es 
la opinión también de Ruy Sánchez, quien sostiene:

La muestra de que son múltiples las posibilidades de acción, 
es la película Etnocidio, que es pagada parcialmente por el 
Estado aprovechando una coyuntura excepcional y que es a 
pesar de eso una película con posiciones claramente clasis-
tas. No es una oposición de principios lo que se quiere como 
alternativa, sino una oposición de clase. Oposición que en el 
cine no puede reducirse a un cuestionamiento del contenido 
de las películas, sino de toda su formulación estética (Ruy 
Sánchez 1988, 154-155).

El director de Etnocidio. Notas sobre El Mezquital (1977) es Paul Le-
duc, el mismo que participara en el festival de Mérida, y también 
quien firmó los más importantes manifiestos del cine mexicano: 
“Manifiesto del Grupo Nuevo Cine”, y “Manifiesto del frente na-
cional de cinematografistas” (AA.VV. 1988) (ver Anexo 2).18 Leduc, 
en 1973, dirigió un filme (Reed, México insurgente) que fue todo 
un parteaguas ante la forma en que los cineastas mexicanos ha-
bían cinematografiado la Revolución Mexicana.19 Años antes, en 
1970, fue productor (aunque sin crédito) de uno de los documen-
tales más acabados del realizador argentino Raymundo Gleyzer: 
México, la revolución congelada. El fotógrafo de La revolución…, 
Humberto Ríos, llegaría después exiliado a México y participaría 
en la fundación de la distribuidora independiente Zafra. En Mé-

18	Retomaremos estas conexiones en el capítulo 5, en donde ahondaremos en 
las formas particulares en que Leduc se relaciona con el NCL. 

19	Pensamos en películas como El compadre Mendoza (1933), de Fernando de 
Fuentes; Así era Pancho Villa (1957), de Ismael Rodríguez, y La cucaracha 
(1958), del mismo director.
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xico, Humberto Ríos filma Esta voz entre muchas (1979) y El tango 
es una historia (1983). Paralelamente, Miguel Littin es la figura 
más importante del cine del exilio en México,20 donde filma tres 
películas: Actas de Marusia (1975), El recurso del método (1978) y 
La viuda de Montiel (1979).21 De estas películas, anteriormente 
mencionadas, sólo una suele ser valorada como parte de la his-
toria del cine mexicano, el resto han oscilado entre el desprecio 
y el desconocimiento.22 De los filmes realizados por Gleyzer y 
Littin podría aducirse que es la idea de que no es cine mexicano, 
sino cine en México; sin embargo, el mismo Paul Leduc no ha 
sido suficientemente estudiado ni suele ser visto en relación con 

20	Decimos “más importante” considerando la cantidad de películas dirigidas 
en México. Aunque otros cineastas exiliados llegaron a México (Nerio Bar-
beris, Humberto Ríos, Jorge Denti) ningún otro recibió, en ese momento, 
tantas fuentes de financiamiento y oportunidades como Miguel Littin. 

21	El tema de la nacionalidad de estas películas, hechas por Littin en el extran-
jero, sin duda puede resultar controversial. Desde el punto de vista teórico, 
abordamos en el capítulo 3 el tema del cine en el exilio, en donde se explica 
hasta qué punto es posible hablar de cine chileno en el exilio. Por otra parte, 
estos filmes referidos son hechos en cooperación internacional. En el caso 
de Actas de Marusia, el filme aparece como una producción de Conacine. 
El elenco también es mayoritariamente mexicano, pues acompañados por el 
actor Gian María Volonté, aparecen en papeles protagónicos Diana Bracho, 
Patricia Reyes Spindola, Julián Pastor y Ernesto Gómez Cruz, entre otros 
connacionales. Incluso, en un papel secundario aparece el director mexicano 
Gabriel Retes. En los créditos aparece la leyenda: “Una película filmada en el 
estado de Chihuahua y procesada en los estudios y laboratorios Churubus-
co por miembros de la STPC de la RM”. Por su parte, El recurso del método 
cuenta con las participaciones de Katy Jurado y, nuevamente, Ernesto Gómez 
Cruz. Esta película es una coproducción cubana-francesa-mexicana. En Mé-
xico figura la Productora América, y en el portal de la Fundación de Nuevo 
Cine Latinoamericano destaca: “Fue una de las superproducciones por la 
Corporación Nacional Cinematográfica (Conacine)”. Finalmente, y quizá la 
más olvidada de las películas de Littin en México es: La viuda de Montiel. Esta 
película fue realizada en el puerto de Tlacotalpan, Veracruz (Mouesca 1988). 
La viuda de Montiel aparece bajo la productora Cooperativa de Producción 
Cinematográfica Río Mixcoac SCL, y el ICAIC como su casa distribuidora. 

22	Hablamos de desprecio en el caso de Jorge Ayala Blanco quien, en La búsque-
da del cine mexicano (1986), hace mofa de las películas que Miguel Littin rea-
lizó en México, y en particular de El recurso del método (Viva el Dictador). Una 
de las muestras del no reconocimiento del cine mexicano hacia el realizador 
chileno es que de las películas que realizó en México sólo Actas de Marusia ha 
sido transferida a DVD.
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el NCL, lo que parece una evidencia de que ser mexicano no es 
condición suficiente para estar dentro de las narrativas del cine 
nacional. El problema, sobre todo, estriba en que, como en mu-
chos otros temas, los especialistas en México han mirado más 
hacia otros hemisferios o se han encerrado en líneas locales de 
interpretación. La existencia de estos filmes debe ser interpretada 
de forma correcta, máxime si estamos ante un corpus que im-
brica de manera directa la frontera Norte de América Latina con 
su extremo sur. En pocas palabras, estudiar al NCL en México 
es una declaración: la potencialidad que como vanguardia posee 
el Nuevo Cine Latinoamericano. Apuntamos, pues, a una nueva 
apuesta metodológica: el Nuevo Cine Latinoamericano en México 
sólo puede descubrirse si se parte desde lo regional-continental 
como materia de análisis. Es, en otros términos, una experiencia 
fílmica realmente existente, pero sólo visible tras una labor de 
develamiento, a través de un trazo epistemológico capaz de reco-
nocer los puentes desde el mismo signo fílmico, y de las mismas 
evidencias documentales. 

Para ello es necesario no circunscribir la obra producida en 
México al país de origen de los realizadores. Por ejemplo, en El 
Nuevo Cine Latinoamericano y su dimensión continental, Silvana 
Flores (2013) aboga por la existencia de un NCL verificable desde 
la creación para la transformación de los pueblos, preocupado por 
una relación distinta con su público y con la tarea del fortaleci-
miento de lazos entre realizadores. Sin embargo, reduce su aná-
lisis a los países en donde hubo potentes movimientos estéticos 
que se dotaron de identidad a sí mismos, y toma a la película Ac-
tas de Marusia como caso del cine chileno, siendo que la película 
fue producida en México, con técnicos mexicanos y mayoría de 
actores y actrices mexicanos, como hemos apuntado más arriba. 
Es decir, ni siquiera ante la evidencia de un cine mexicano, desde 
un abordaje teórico que remite a lo regional latinoamericano, se 
problematiza y reconoce la inclusión de México en el NCL.
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Puentes entre México y Argentina
Cuando Raymundo Gleyzer filma en nuestro país México, la revo-
lución congelada (1971), trae con él una conceptualización sobre 
qué es el cine y para qué hacerlo. Clasificar el cine sólo como 
“militante” es dejar de ver las tensiones que lo movilizan hacia 
nuevas formas de expresión, pues reduce la experiencia de ver 
una película a su valor específico como herramienta de comuni-
cación de un grupo político o una organización.23 A pesar de que 
Gleyzer rodó en México en condiciones de clandestinidad –factor 
que lo hizo improvisar en algunos momentos–, Humberto Ríos24 
nos narra cómo durante la realización se ponían en juego concep-
ciones ontológicas del cine en cada fragmento de la obra: “Había 
que estar ligando los elementos de la realidad con el eje central 
de la película, que era la necesidad de captar México y su realidad 
profunda. Es una mirada que no tiene que ver realmente con la 
estética, sino con la ética” (Peña y Vallina 2006, 60).

Más allá de hacer una reconstrucción exhaustiva sobre cada 
aspecto estético del cine argentino de los años sesenta y seten-
ta, lo que proponemos es brindar algunos puntos nodales que nos 
ubiquen en un preciso estado del debate estético, al momento de 
la incursión de Gleyzer y Humberto Ríos en México en la déca-
da del setenta. En el siguiente capítulo, sin un orden cronológico 
exacto, reflexionaremos a partir de tres problemas precisos: ¿cómo 
se relaciona el quiebre del cine argentino de vanguardia, frente al 
neorrealismo italiano?, ¿qué características formales caracterizan 
al Cine de la Base y a Cine Liberación? Y, finalmente, ¿cómo se 
 

23	Quizá nunca como en la Argentina de los años sesenta y setenta tuvo más 
sentido la frase adjudicada a Godard: “un movimiento de cámara no es un 
asunto de técnica, sino un asunto moral”.

24	Humberto Ríos es uno de los principales protagonistas de la transformación 
del cine argentino, pues se desempeña como profesor, director de cine, fo-
tógrafo y teórico del nuevo cine. Además de ser “bisagra” entre las dos po-
siciones más claramente reconocibles de la ruptura del cine argentino: Cine 
Liberación y Cine de la Base.
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postula el cine argentino de vanguardia como potenciador de un 
cine latinoamericano, más que argentino? Avanzaremos sobre estos 
temas, poniendo algunos ejemplos representativos para cada caso.
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Capítulo Tres. Afluentes en torno al Nuevo 
Cine Latinoamericano en Argentina

Como en otros países de América Latina, en Argentina el ini-
cio del quiebre estético puede enmarcarse en un cortometraje, 
en este caso Tire dié (1958) de Fernando Birri.1 No obstante, la 
vanguardia –que como tal podemos considerar al Nuevo Cine 
Argentino (Vieguer 2011)– tiene parte de sus orígenes en el neo-
rrealismo italiano, Joris Ivens y Chris Marker. El neorrealismo ita-
liano aportó para el movimiento latinoamericano una estructura 
que privilegia ir más allá de la anécdota, y permite al espectador 
reconocer un cine que busca en lo cotidiano y en los problemas 
singulares la posibilidad de crear un puente de comunicación 
fuera de todo efectismo dramático. Birri, con la fundación de la 
Escuela de Cine Documental en Santa Fe, no sólo finca la posibili-
dad de la enseñanza, sino que, al mismo tiempo, diseña una esté-
tica en la que parte del neorrealismo como base para la creación: 
filmando una película con personajes humildes y marginales de 
la sociedad, pero también cuestionando las jerarquías en la pro-
ducción, lo que lo lleva a firmar de manera colectiva.

Inf luencia y ruptura con el neorrealismo italiano
Tire dié es un ejemplo vibrante de documental que combina la 
herencia del neorrealismo italiano con la experimentación. Fer-

1	 Para el caso cubano se habla del filme El Mégano (García Espinosa y Gutiérrez 
Alea 1955), y de Revolución (Sanjinés 1962) para el caso boliviano.
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nando Birri marca algunas de las pautas que terminarían por 
influir al NCL, principalmente, al postular la necesidad de un 
tipo de filme en el que el público sea capaz de cuestionar el siste-
ma de explotación; lo hace con un uso conscientemente político 
de primeros planos y colocando como protagonistas de la narración 
a personajes que habían sido representados como vagas caricatu-
ras por el cine de las etapas anteriores (Getino 2005).

Antes de Tire dié, el cine argentino había vivido una etapa 
de extranjerización (1943-1955) salvo por contados casos de ci-
neastas populares, como Hugo del Carril, quien realizó filmes 
en sintonía con su simpatía por el peronismo. La tendencia, no 
obstante, era un cine que:

redujo, también los [espacios] exteriores, condenando 
la imagen a los interiores lujosos, inmensos y cerrados, 
pero seguros... Otro tanto hizo con la fisonomía humana. 
Los protagonistas debían tener la fisonomía de aquellos a 
los que se pretendía imitar, es decir, los correspondientes 
a los del modelo eurocéntrico, reservándose para la fisono-
mía mestiza o acriollada, los papeles secundarios, los roles 
de personajes cómicos o “malos”, o por último la agotadora 
labor de la caracterización y el maquillaje (Getino 2005, 37). 

Filmes como Tire dié y Los Inundados son importantes no sólo por 
haber trascendido la brecha de representación de las clases popu-
lares, sino también porque la experimentación del cineasta fue 
acompañada de una reflexión y praxis que se avista como proyec-
ción nacional y continental:

¿Qué cine necesita Argentina?, ¿qué cine necesitan 
los pueblos subdesarollados de Latinoamérica? Un cine 
que los desarrolle. Un cine que les dé conciencia, toma de 
conciencia; que los esclarezca; que fortalezca la conciencia 
revolucionaria de aquellos que ya la tienen; que los fervori-
ce; que inquiete, preocupe, asuste, debilite a los que tienen 
“mala conciencia”, conciencia reaccionaria; que defina per-
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files nacionales, latinoamericanos; que sea auténtico; que 
sea antioligárquico y antiburgués en el orden nacional, y 
anticolonial y antimperialista en el orden internacional; que 
sea propueblo y contra antipueblo; que ayude a emerger del 
subdesarrollo al desarrollo, del subestómago al estómago, de 
la subcultura a la cultura, de la subfelicidad a la felicidad, 
de la subvida a la vida (Birri 1988, 17).

Desde la Escuela Documental de Santa Fe2 se dio una batalla que 
implicó no sólo la ampliación de espacios para la enseñanza dis-
ciplinaria de cine, sino una nueva concepción de lo que el cine re-
presentaba para los procesos libertarios. Tire dié se enmarca en la 
lucha por el derecho a la enseñanza de cine, en el contexto de una 
universidad, para que éste pueda dialogar con disciplinas científi-
cas. En pocas palabras, la defensa de la escuela es una crítica a las 
posturas del arte puro e independiente al contexto sociohistórico 
desde donde es producido. La escuela hace una apuesta por un 
cine que se manifiesta ante las problemáticas sociales.

A finales de los años cincuenta, la crítica argentina dirigió sus 
ataques a Tire dié y a la escuela de cine. La defensa realizada por 
Birri inaugura, al mismo tiempo, el derecho de la producción de 
imágenes como forma de reconfigurar la posición de los íconos 
representados en los imaginarios sociales. Es un dislocamiento 
de la mirada para centrarla, por primera vez, en los sectores mar-
ginales. Donde otros autores ven pobres, Birri ve desposeídos, y 
la mirada de la cámara nos obliga a afrontar el cambio de enfoque, 
a tratar de dar una respuesta sobre de qué son desposeídos, sobre 
cómo los miramos. No es gratuito que la parte más célebre del 
filme sea, justamente, la escena de los niños corriendo para pedir 
unas monedas, al paso del tren, por un puente. Y se va más allá 
del mero registro: el montaje de atracciones y la antítesis entre el 
afuera y el adentro del tren –desde donde vemos a través de una 
ventanilla a los niños mendicantes– establece con el espectador la 

2	 La escuela de Cine de Santa Fe es el antecedente ideológico de lo que consti-
tuyó la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños, en Cuba.
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posibilidad de ruptura a nivel diegético, y crea una sensación que 
lo posiciona dentro de la secuencia. Este documental nos obliga a 
pensarnos como espectadores que viajan en un tren; el encuadre 
es más que un posicionamiento de cámara, y la ventanilla del tren 
nos permite borrar ilusoriamente el encuadre real: el del formato 
de la película. Así, los espectadores somos, al mismo tiempo, los 
pasajeros que miramos, indiferentes o curiosos. La manera en 
que el espectador se transforma está dada, no fuera del filme, sino 
desde su propia materialidad.

Como en otros países de la región con desarrollo de su indus-
tria cinematográfica, en Argentina el cine que aborda temas polí-
ticos existió antes de la influencia del neorrealismo italiano y, por 
supuesto, antes también de lo que con el tiempo se caracterizaría 
como NCL. No obstante, si avistamos un quiebre, sólo podemos 
entenderlo desde sus propias valoraciones y atendiendo el debate 
de la época que se pregunta qué cine debe hacerse. Antes de pen-
sar en una respuesta categórica, es necesario advertir que quizá 
lo más importante no sea su existencia, sino la enunciación de la 
pregunta en voz alta: el cuestionamiento sobre qué cine se realiza 
y qué principios ideológicos, estéticos y formales deben regirlo, 
ya que nos permite reconocer que la expresión cinematográfica 
no es considerada asunto de talento personal, simple entreteni-
miento para las masas, recreo de la pupila para los sectores que 
buscan un cine audaz... Si bien el cine de ruptura, tal como las 
vanguardias de cualquier género, no es capaz de sustituir con 
otro tipo de formas narrativas a la totalidad de la producción fíl-
mica, lo más importante no es su cantidad, sino su capacidad 
de pensar lo cinematográfico desde una perspectiva abarcadora. 
“Algunos autores se encargaron por primera vez de sistematizar 
sus preocupaciones en tratados y manifiestos que, amén de te-
ner como objeto de análisis sus propias obras, construyeron teorías 
generales sobre el quehacer cinematográfico, la cultura nacional, la 
sociedad y la política, entre otros temas” (Sala 2009, 93).3

3	 Subrayado nuestro.
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Advertimos entonces que estamos ante un impulso cinemato-
gráfico que marca su carácter de época desde su autorreflexividad. 
Los primeros pasos en la construcción de un cine que se articuló, 
más allá de lo nacional, en lo latinoamericano, fueron las pregun-
tas sobre sus necesidades discursivas y formales. El neorrealismo 
le dio un fuerte impulso, como lo hemos visto con el caso concre-
to de Tire dié, pero también marcó el inicio de distintas tendencias 
en el cine argentino, que comenzaron a cuestionarse si el realismo 
era la mejor o la única manera de pensar las realidades sociales.

En los años sesenta un grupo de cineastas se manifestó en 
contra del cine de entretenimiento, aunque no necesariamen-
te con acuerdos sobre las características estéticas del cine que 
debería sustituirlo. Esta generación mantuvo un debate entre la 
necesidad de un cine realista, como continuación del neorrealis-
mo, o de un cine con características más subjetivas. La disputa 
trajo como resultado la conformación de una nueva vanguardia, 
en donde aparecen cineastas como Fernando Solanas, Octavio 
Getino, Raymundo Gleyzer y Rodolfo Kuhn, entre otros. Dos im-
portantes figuras del cine argentino, Torre Nilsson y el ya men-
cionado Kuhn, fueron los directores de la llamada Generación 
del 60 que más claramente avistaron la posibilidad de repensar 
el proceso de presentación y representación de las imágenes en 
movimiento, fuera de la fórmula de cine realista como único cine 
político (Sala 2009). Para ellos, la experiencia de la revolución 
dependía de la posibilidad de experimentar con las formas de 
representación para contar sus historias:

Aunque las intenciones de los realizadores se organizaran 
desde la creencia en el cine como registro inmediato, éstas 
se colocaron en una situación conflictiva al momento de si-
tuar la ficción como horizonte dominante. Con ello, el deseo 
de expresar la realidad estuvo constantemente interpelado 
por la necesidad de construir narraciones en la que la idea 
de “documento” se trocaba parcialmente por la de represen-
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tación, con la cual se abrieron las vías para las diferentes 
modalidades de realismo (Sala 2009, 96 ). 

El cine que proponían no es ajeno a una crítica social, pues hay 
una coincidencia fundamental: cada autor piensa su obra enmar-
cada en un tiempo de definiciones históricas y en donde cada 
elemento podía abonar a la construcción de una sociedad mejor 
o ser cómplice del “orden” y el sistema de valores vigente.

La Generación del 60 es vista por Cerdá (2009) como una gene-
ración de tránsito, entre el cine argentino de consumo, la caída y 
proscripción del peronismo, y nuevas propuestas estéticas, como 
la de Cine Liberación. Estos cineastas realizaron un cine político 
que dialectiza el neorrealismo: por una parte, se seguían utili-
zando los exteriores como escenarios naturales, y se abordaban 
temas de los sectores populares, con historias sencillas, fuera de 
efectismos; por otra parte, fue una generación que confiaba mu-
cho más en las subjetividades, en la intuición y no pretendía tener 
respuestas sobre los derroteros de la sociedad argentina. Es un 
grupo tanto de ruptura como de desencanto que, sin embargo, 
suele ser considerado como un poco limitado para retratar a los 
sectores marginales y continuador de las tradiciones argentinas 
“intelectualistas”. No obstante, el mérito de estos cineastas estaría 
principalmente en haber escapado a una posición eurocéntrica, 
es decir, encontrar propios conceptos e historias para abordar los 
mundos subjetivos que reflejan los personajes de sus filmes:

Negar las apropiaciones que la generación del 60 hiciera 
del cine de Antonioni, Resnais, Robbe-Grillet, Bresson y 
otros, resulta tan infructuoso como caracterizar a éstas en 
los términos de “una copia fallida” de formas foráneas. Los 
procedimientos del cine moderno no son patrimonio de un 
lenguaje nacional sino el resultado de la asunción reflexiva 
de los contornos de la autonomía del arte y de la conciencia 
lingüística de la modernidad estética. El deseo de ruptura 
frente al cine tradicional, por parte de un grupo de cineastas 
que se consideren el recambio generacional, tampoco es ex-
clusivo de las cinematografías de los países centrales. Por el 
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contrario, tales procedimientos, adoptados y ensayados por el 
nuevo cine argentino, no pueden pensarse más que como re-
acción al sistema de estudios precedente –y aunque agobia-
do, también contemporáneo– y su lenguaje de un realismo 
convencional; como reacción además a la política cultural del 
peronismo, a la que se consideraba ligada a aquel cine y sobre 
todo ante la desazón posterior tras su caída; como reacción, 
por último, a la parcela de realidad limitada y excluyente que 
mostraba la imagen del cine industrial (Cerdá 2009, 313-314).

Pero la posibilidad de reconocer estas historias de cinematogra-
fías dentro del grupo que pertenece a la historia común del NCL 
depende, al mismo tiempo, de un vuelco de la mirada, en donde 
se problematice de manera clara qué caracteriza a un cine políti-
co, y si éste está dado sólo dentro de los márgenes de lo que cono-
cemos como cine militante. A este respecto Pablo Piedras (2009) 
se hace esta misma pregunta y reconoce también que en América 
Latina, y en particular en la Argentina de las décadas de los sesen-
ta y setenta, este debate se da de manera explícita entre los reali-
zadores y los analistas de cine, particularmente en los momentos 
de coyuntura como lo fue la Muestra Internacional de Nuevo Cine 
en Pesaro, Italia, en el año 1968. Ahí, Pio Baldelli habría distin-
guido entre las diferentes propuestas de politicidad en el cine: es-
taba, primeramente, el grupo de cineastas que pugnaban por un 
cine directo, y que apostaban por una nueva representación de los 
pueblos y sus procesos de liberación; así se construiría una mora-
lidad original en los espectadores y éstos se verían representados 
en la pantalla de una manera dignificada. Este cine podría servir 
a los propósitos más inmediatos, en la construcción de canales 
de contrainformación o como movilizadores de la conciencia; sin 
embargo, pensarlo sólo como cine revolucionario expresaba una 
automarginación, pues el cine industrial de cuño colonizador, 
elitista o de mero entretenimiento, seguiría siendo el que se con-
sumiera casi exclusivamente entre la población con acceso a las 
salas de cine. Era necesario, por tanto, reconocer dos géneros más 
de cine político; a saber: un cine político en los intersticios del 
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cine ensayo (al que volveremos un poco más abajo) y un cine cuyo 
sentido político esté determinado más allá del tema, y que conten-
ga un tensor utópico. Pio Baldelli señala dos posibilidades para el 
nivel político del cine utópico: “La primera descartable y contraria 
a la ciencia –verdadero correlato de la acción real– se trata de una 
proposición ideal que atenta contra lo real. La segunda, positiva, 
es la utopía concebida como fantasía, ‘acumulación de la energía 
política para la acción concreta, connatural al rigor científico: el 
sueño de una cosa real’” (Baldelli citado en Piedras 2009, 51).4

Aquí también tenemos un punto de quiebre en un tema me-
dular para la definición de un nuevo cine: saber de qué manera 
y hasta dónde los documentales y la ficción deben ofrecer res-
puestas concretas a la lucha por la utopía libertaria, e incluso 
como posibilidad de existencia de un nuevo signo cinematográ-
fico para América Latina.

Si el neorrealismo fue la primera base de todo el NCL, el si-
guiente cambio lo podemos vislumbrar en la definición estética 
que tomó el cine argentino de vanguardia, justamente como una 
ruptura parcial con el modelo del neorrealismo. Mariano Mest-
man nos explica: “Entre los festivales latinoamericanos, Mérida 
1968, y más especialmente el de Viña del Mar 1969, se da un gran 
salto en la dirección de la ruptura con la influencia neorrealista; 
un salto, fruto tanto de la radicalización política a finales de la 
década y por la explosión estética que se muestra en las películas 
participantes” (Mestman 2011, 171).

 

4	 Podemos advertir que el uso del término científico por Baldelli puede pare-
cer un poco contradictorio, sin embargo, apuntamos a la hipótesis de que lo 
utiliza como un compromiso entre la realidad material y la construcción del 
conocimiento que aspira a la Verdad y no a la contemplación o al relativismo. 
También es necesario apuntar que el estudio del cine, a partir de la regula-
ción epistémica de la semiótica, aspira a un nivel de cientificidad, si entende-
mos por ello la posibilidad de validación de los presupuestos enunciados por 
cualquiera que siga la lógica del modelo de análisis. Hablamos, pues, de los 
años de efervescencia del análisis estructuralista, cuya principal contribución 
fue el tratamiento del cine como texto, portador de un sentido subyacente, 
pero desentrañable mediante el análisis de los elementos en la propia obra.
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Es importante resaltar que hablamos de una superación del neo-
rrealismo italiano no como una mejoría o perfeccionamiento, lo 
que haría suponer que un tipo de cine es mejor al otro, sino como 
revitalización del movimiento a partir del uso de algunos de sus 
principales fundamentos. Se retoma el neorrealismo por la nece-
sidad de hacer un cine desde la corporeidad (habla, gesticulación, 
ritmos) particulares de los pueblos. No obstante, la incorporación 
del neorrealismo lleva a los realizadores argentinos a un continuo 
cuestionamiento de cómo hacer un cine desde sus propias necesi-
dades expresivas, enmarcadas en un contexto nacional específico.

Más que pensar al cine argentino contestatario como un cine 
en evolución del neorrealismo hacia una forma que lo supera, 
vemos cómo los cineastas comienzan a problematizar su cine 
desde sus necesidades concretas de expresión y comunicación, 
que sin duda eran diferentes a aquellas circunstancias de la pos-
guerra que dieron origen al neorrealismo. En el caso argentino, 
la efervescencia política y social en que vivió el país durante va-
rias décadas, pero muy especialmente los 21 años entre 1955 y 
1976, hicieron que el cine tomara posturas que acompañaban las 
formas concretas de militancia, como lo fueron el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores (PRT)5 y las distintas manifesta-
ciones del peronismo. Sin embargo, no sólo el cine enmarcado 
dentro de un programa político nutrió la experiencia estética del 
NCL en Argentina. En 1970, un grupo de realizadores denomi-
nados under porteño, quienes trabajaban en la publicidad, pro-
tagonizaron un hecho conocido como “la noche de las cámaras 
despiertas”,6 cuando en una sola tarde y noche filmaron varias 
piezas cinematográficas “en protesta” por un acto de censura 
que había sufrido un estudiante de cine. En menos de 72 horas 

5	 Partido político de tendencia marxista-leninista, surgido en Argentina a me-
diados de la década del sesenta. Su margen de acción se extendió hasta 1977 
aproximadamente, debido a su desarticulación por la represión del gobierno 
dictatorial establecido en marzo de 1976.

6	 Este hecho es narrado y teorizado por Beatriz Sarlo en la obra La Máquina 
Cultural: maestras, traductores y vanguardistas (2001).
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se conceptualizaron, filmaron y editaron media docena de piezas 
experimentales con el único propósito de ser presentadas a ma-
nera de “ponencia” en un acto político, auspiciado por la Escuela 
de Santa Fe que, para el inicio de la década del setenta, ya tenía 
un estilo y fórmula de representación vinculada a una necesaria 
elección de temas sociales.

Los cineastas participantes en la “noche de las cámaras des-
piertas” fueron Alberto Fischerman,7 Dodi Scheuer,8 Julio César 
Ludueña,9 Jorge Cedrón,10Alberto Yaccelini11 y Miguel Bejo.12 Los 
jóvenes cineastas de la capital realizaron unos provocadores cor-
tometrajes mudos, de aproximadamente cinco minutos de du-
ración. No interesaba la conservación de éstos, pues su objetivo 
era trascender las ideas clásicas del arte; lo que, junto a la mala 
calidad de la película que emplearon, provocó que las obras se 
perdieran.13 Estamos ante un caso cinematográfico muy peculiar, 
pues existe una débil y delgada línea que lo separa del performan-
ce o del happening, como lo denomina Beatriz Sarlo (2001). Los 
directores se dieron a la tarea de realizar una labor titánica, no 
por el trabajo exhaustivo de trabajar días seguidos y sin dormir, 
sino por aceptar el riesgo de expresar fílmicamente sus consi-
deraciones políticas sobre el régimen y la censura. Más allá de 

7	 Alberto Fischerman ya había debutado en cine de ficción con un filme surrea-
lista titulado The players vs ángeles caídos (1969).

8	 Dodi Scheuer es actor, guionista y director del cine argentino, actualmente 
en activo.

9	 Julio César Ludueña estrenó en Cannes (aunque no comercialmente) un fil-
me experimental titulado Alianza para el Progreso, en 1972. 

10	 Jorge Cedrón es reconocido por ser el director del filme Operación masacre 
(1972), basado en el libro del mismo título de Rodolfo Walsh. 

11	 Alberto Yaccellini trascendió como editor. Hizo la mayor parte de su carrera 
profesional en Francia. 

12	 Miguel Bejo realizó dos largometrajes en la década del setenta.
13	 En el año 2002, el documental argentino La noche de las cámaras despiertas 

(Andrade y Cruz) hace una serie de entrevistas a los realizadores vivos que 
participaron en este acontecimiento. Tras ser acabada la película, y quizá por 
la acción de su filme que revivió en la memoria de los protagonistas este 
evento, uno de los filmes logró recuperarse. En un armario del actor de teatro 
Tito Ferreiro se encontró el cortometraje filmado en 1970 por Alberto Fis-
cherman y protagonizado por él mismo.
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esto, estaban teorizando desde la experimentación visual cómo la 
imagen podía ser capaz de trascender la sensibilidad de los espec-
tadores de acuerdo con mecanismos que era necesario explorar 
desde el cine: en otras palabras, para casi todos los integrantes de 
este cine, se debía revolucionar al espectador antes que reflejar o 
demostrar una idea política. Evidentemente, no es una idea auto-
gestada, se trata de una reflexión y aceptación de otras vanguar-
dias, en particular de la Nueva Ola Francesa y el rumbo que Jean 
Luc Godard había dado para una determinada militancia de tipo 
heterodoxo. Igualmente, había una influencia de la vanguardia 
italiana, principalmente de Antonioni, así como del cineasta ex-
perimental nacido en Lituania, Jonas Mekas (Wolkowicz 2011).

Hablar de los filmes que se proyectaron en el Primer Encuentro 
Nacional de Cine en Santa Fe implica una labor de reconstrucción 
que los cineastas han hecho en un ejercicio para recordar lo que se 
veía en cada uno de ellos, pero siempre mediado por los engaños 
de la memoria. Fue uno de los acontecimientos más irónicos en 
la historia del cine mundial, y es que pocas veces como ese día los 
autores habían puesto sus obras de inmediato frente a un público 
para intentar validar, en esa interacción, las teorías de su creativi-
dad: el resultado fue catastrófico y los cineastas estuvieron a punto 
de ser literalmente linchados. Es posible que en ese momento se 
hayan perdido algunos de los filmes, pues según cuentan algunos 
de los protagonistas en La noche de las cámaras despiertas (Andrade 
y Cruz 2002), los jóvenes cineastas consideraron mucho más el 
costo económico del proyector que habían llevado a la ciudad de 
Santa Fe, que el propio valor de sus películas.

En ese evento confluyeron representantes de las distintas 
“escuelas” que por ese entonces comenzaban a delinear una perso-
nalidad propia: de la birrista –que aquí hemos denominado here-
dera del neorrealismo– e integrantes de la escuela “liberacionista” 
(Getino y Solanas), cuyos fundamentos se revisan en el apartado 
siguiente. Según relata Sarlo (2001), los primeros en abuchear al 
grupo de cineastas de Buenos Aires fueron justamente los “libera-
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cionistas”, sin embargo, parte del fracaso se debió no a una dispu-
ta estética. El encuentro en realidad no era de discusión cinemato-
gráfica, más bien se trataba de un evento con bases de militancia 
que tenían con poca o nula educación sobre audiovisual.14 En 
efecto, su objetivo central era definir un programa de lucha na-
cional para combatir al Estado Burocrático Autoritario (EBA), la 
dictadura militar de los años 1966 a 1973. Esto ejemplifica muy 
bien la visión de cine que tenían: al igual que el evento, el cine 
era sólo el pretexto para pasar de la contemplación a la acción, 
de la recepción de ideas a la acción revolucionaria, de la com-
prensión del conflicto a la organización militante. Sin embargo, 
para el under porteño era importante que se teorizara desde las 
formas de representación: eran igualmente anticapitaliastas que 
anti realistas-socialistas, y entre sus cuestionamientos estaba el 
propio Eisenstein, a quien acusaban de haber trabajado bajo los 
caprichos de Stalin, en demérito de su propia obra (Sarlo 2001; 
Wolkowicz 2011).

Los obreros, militantes y cineastas convocados en esa reunión 
acusaron a los realizadores del under de faltar a la moral y profa-
nar la imagen del Che Guevara. Ayudó al intento de linchamiento 
que ellos mismos no supieran explicar su propia obra y que, ante 
los ánimos caldeados, las declaraciones resultaran estridentes y 
herméticas (Sarlo 2001). No es un asunto menor considerando 
que, a diferencia de otras obras cuya valoración puede hacerse en 
otro momento, es decir, pueden ser revaloradas a posteriori, en 
el caso de estos filmes su momento era ese presente, y tras ese 

14	Los gritos hacia los cineastas los condenaban de entreguistas, vendidos a la 
Coca-Cola, derrotistas; es obvio que los veían como pequeño burgueses con-
fundidos, con deseos de ayudar, pero sin una “idea” clara de cómo hacerlo. 
Decir que se trataba de personas sin formación en análisis cinematográfi-
co no es una respuesta suficiente para explicar el “mal entendido”, mucho 
menos para justificar el intento de linchamiento contra los realizadores, de 
quienes podemos saber –tendiendo una línea de análisis con su pasado y pos-
terior carrera cinematográfica– que no fueron infiltrados. Se trata, muy por 
el contrario, de una vanguardia que se expresa de manera temeraria ante un 
público no especialista, y que lleva su obra sin maquillajes.
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evento fallido, la obra –como se explicó antes– cayó en el olvido y 
finalmente vino su desaparición. Desde esta perspectiva, es fácil 
la caracterización de este grupo como aburguesado y desvincula-
do de los programas de liberación nacional; no obstante, el simple 
hecho de participar en un acto contra la censura es prueba de 
que ellos también pensaban en un cine capaz de expresarse para 
incidir en la realidad. Se oponían al cine de Solanas, pues lo con-
sideraban como falsario, manipulador y autoritario. Para el under 
porteño era importante un cambio estético, no sólo un cambio 
de discurso. Lo más importante: consideraban que era peligroso 
hacer cine con las mismas herramientas que podrían hacerlo la 
oligarquía o los militares.

Este grupo filmó en los siguientes años un cine de vanguardia 
que, si bien no fue el más popular, sí se preocupó seriamente por 
llevar la experimentación al servicio de una crítica a la moral del 
sistema. Se trata de un arte por el arte, sólo en el entendido de que 
el arte está contaminado por una necesidad de expresión que los 
lleva a manifestarse de forma explícita e implícita en sus obras:

Otro de los aspectos políticos que presenta el cine under (a 
diferencia de otros cines también experimentales) es su gra-
do de compromiso con la realidad sociopolítica del momen-
to. En algunas películas es más evidente (como en Alianza 
para el progreso o Beto Nervio contra el poder de las tinieblas) y 
en otras es más lábil (como en The Players o Puntos suspensi-
vos). Sin embargo, en todos los casos la relación del film con 
su referente no es explícita ni lineal. A través de diferentes 
mecanismos, como la alegoría, la parodia, la cita, la ironía, 
etc., se produce un continuo corrimiento sígnico para que el 
espectador complete el sentido y no permita interpretacio-
nes esquemáticas y lineales (Wolkowicz 2011, 426).

Podríamos, quizá, considerar al cine de vanguardia argentino 
como parte del NCL, y como un cine que se ha dotado de una au-
tonomía frente al neorrealismo italiano y argentino. No obstante, 
su valor en esta investigación es el de poder contrapuntear su 
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discurso con otros que quedan como los canónicos en la construc-
ción del NCL en Argentina. Su valor radica en que: 

La ruptura con las instituciones y los mecanismos de con-
trol es sólo una de las maneras en que estas películas se ex-
presan políticamente. La experimentación con el lenguaje 
cinematográfico y el constante socavamiento de los códigos 
de representación tradicionales, presentan otra de las bases 
importantes de la propuesta contestataria y contrahegemó-
nica de los films (Wolkowicz 2011, 419).

Sin embargo, para Octavio Getino (Andrade y Cruz 2002) todo 
esto era inútil si la vanguardia no está al servicio de un movimien-
to de liberación nacional, si la vanguardia –“la parte de adelan-
te”– no es a la vez vanguardia de la lucha armada. Ésta es quizá la 
más clara idea de por qué en Argentina no hubo un sólo cine de 
ruptura, en tiempos en donde la radicalidad estética había llega-
do a afirmar que el único cine legítimo es el cine-acto…, el cine 
guerrilla.

Propuestas estéticas, de Cine Liberación a Cine de la Base
En Argentina, la creación cinematográfica heredera de la Escuela 
de Santa Fe tomó el rumbo del acompañamiento a las acciones 
militantes, principalmente a partir de dos grupos: Cine Libera-
ción, en el que destacan Fernando Solanas y Octavio Getino y, 
años más tarde, un colectivo dedicado a la exhibición de los filmes 
a los sectores populares llamado Cine de la Base.

La historiografía que se ha preocupado por el cine político o 
militante durante muchos años consideró que la representación 
del cine argentino para el NCL era el llamado Tercer Cine o su 
propuesta más conocida, el cine-acto;15 y La hora de los hornos 
(1968) se convirtió en un referente obligado a nivel internacio-

15	Un ejemplo de ello es el libro compilado en México por el esteta marxista 
Alberto Híjar, que toma al Tercer Cine como un ejemplo a seguir para los 
realizadores nacionales (Getino y Solanas 1972).
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nal. Sin embargo, este enmarque hizo que se perdiera un poco la 
perspectiva de la riqueza y variedad de cines que coexistieron en 
Argentina hasta 1976. Por ello, recuperamos las categorías Cine 
Liberación y Cine de la Base en el entendido de que, si bien en la 
época estos colectivos no funcionaron como cofradías, escuelas o 
vanguardias perfectamente diferenciadas, sí nos permiten sacar 
algunas importantes conclusiones sobre la conceptualización que 
hicieron de las películas realizadas por integrantes de estos colec-
tivos. De esta manera, pretendemos reflexionar sobre las estéticas 
a partir de una dialéctica, para así referir el fenómeno más allá de 
las enumeraciones estériles o del simple recuento monográfico. 
Es necesario apuntar que estas distinciones analíticas no fueron 
tajantes ni explícitas entre los realizadores: como ejemplo tene-
mos el caso del director y fotógrafo Humberto Ríos, quien trabajó 
como profesor en la Universidad Nacional de La Plata, colaboró 
en la fundación de Cine Liberación, y años más tarde filmó junto 
a Gleyzer México, la revolución congelada (1971), aunque al poco 
tiempo se distanciaría de él por diferencias ideológicas en cuanto 
a las opiniones políticas y a la concepción del trabajo cinema-
tográfico (Peña y Vallina 2006). Advertimos, entonces, que las 
categorías Cine Liberación y Cine de la Base resultan útiles sola-
mente como caracterizaciones generales, sin que esto nos nuble 
la visión sobre lo poroso, complejo y hasta contradictorio que fue 
el proceso del cine social argentino de los años sesenta y setenta.

Cine Liberación surge en un periodo en que la política argen-
tina vivía un momento álgido, en medio de la sucesión de golpes 
de estado y de la proscripción del proyecto político que aglutinaba 
a grandes masas de trabajadores: el peronismo. De 1966 a 1970, el 
presidente de facto fue el general Juan Carlos Onganía, organiza-
dor del Estado Burocrático Autoritario que, entre sus principales 
características, tuvo la búsqueda del desarrollo económico desde 
afuera y la aniquilación de la política y de cualquier oposición, 
entre las que podemos contar a las culturales (Getino 2005). Ante 
esto, existe en Argentina una reacción, similar a la de otros paí-
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ses, que produjo un fuerte movimiento cultural, político e insu-
rreccional. Dos momentos críticos de la lucha estudiantil y obrera 
son el conocido Cordobazo, ocurrido el 29 de mayo de 1969 –exac-
tamente un año después del Mayo Francés– y el Rosariazo, entre 
mayo y septiembre de ese mismo año. Eran tiempos en donde:

Se habla del “boom” de la literatura argentina y de las cuali-
dades de diversos periodistas que, a través de algunas revis-
tas, logran abordar facetas desconocidas, o deficientemente 
abordadas, de la realidad nacional. Son los años en que pro-
liferan las editoriales con tirajes masivos dedicados a enfo-
ques histórico-sociales revisionistas, nuevas propuestas para 
la sociología, la arquitectura, la política, las artes... actores, 
dramaturgos, cineastas, músicos, artistas plásticos, polemi-
zan sobre los nuevos rumbos a seguir. El folklore vuelve a 
vivir uno de sus mejores momentos. La música nacional 
penetra en los hogares de clase media, hasta entonces inva-
didos por ritmos extranjeros. Finalmente, el cine comercial, 
recoge también las nuevas expectativas (Getino 2005, 53).

En esta época podemos ver un desplazamiento de varios autores 
del cine nacional hacia posiciones críticas, nacionalistas y con 
una fuerte impronta autoral. Es un periodo que destaca por un 
cine que apuesta por la recuperación de los signos, la cultura 
y las tradiciones argentinas. Se hacen películas sobre la histo-
ria de la nación, recuperando textos clásicos y, en particular, el 
tema del gaucho, como Martín Fierro (Torre Nilsson 1968), basa-
da en el épico poema de José Hernández (1872), o Don Segundo 
Sombra (Antín 1969) a partir de la novela de Ricardo Güiraldes 
de 1926. Son también los años en que comienza la carrera de 
Leonardo Favio, quien entre 1965 y 1969 realizaría tres películas 
de excelente calidad técnica y formal, y con un fuerte contenido 
social: Crónica de un niño solo (1965), Éste es el romance del Aniceto 
y la Francisca (1966) y El dependiente (1969). Para Getino (2005) 
esta época se caracteriza por la argentinización de los sectores 
medios, es decir, por una toma de conciencia de cierta capa de 
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intelectuales hacia las problemáticas y temas nacionales. Se pue-
de ver también como un momento de influencia o diálogo con la 
Nueva Ola Francesa.16

Coexisten un racimo de propuestas, entre las que vemos con-
tinuidades y rupturas, influencias y búsquedas autorales o de co-
lectivos. Sin embargo, es Cine Liberación el que agrupa algunas 
de las propuestas que logran un corpus teórico y fílmico de mayor 
envergadura. Aunque podamos advertir que este grupo y su pelí-
cula clave, La hora de los hornos, tenía tanto seguidores como fero-
ces detractores –aun entre cineastas de izquierda–, es justamente 
esto lo que la convierte en la cinta eje del cine argentino militante. 

Con La hora de los hornos inició la conformación del grupo Cine 
Liberación. Sus primeros integrantes fueron Fernando “Pino” So-
lanas y Octavio Getino, y casi inmediatamente Gerardo Vallejo. 
Sin embargo, este grupo que comenzó como un intento por di-
fundir la película, se fue ampliando con rapidez (Getino 2005). 
Participaron de él un amplio número de técnicos y cineastas que 
trabajaron para el colectivo Realizadores de Mayo en la filmación 
de los documentales Argentina, Mayo de 1969: Los caminos de la 
liberación y Ya es tiempo de violencia (1969), de Enrique Juárez.

La tarea principal de Cine Liberación fue la de crear unidades 
de exhibición en las principales provincias de Argentina, con el 
objetivo de acercar sus documentales al público. Esta labor cues-
tionó la forma de la distribución del cine que existía hasta enton-
ces, pues al llevar proyecciones a distintos escenarios se dio un 
contacto directo con los públicos y se reflexionó sobre qué tipo 
de película sería más adecuada para lograr una transformación 
social en el marco de la lucha por la liberación, es decir, en la 
resistencia a los gobiernos militares de Onganía y Lanusse.

El grupo se encuentra vinculado ideológicamente a la izquierda 
peronista, entre cuyos sectores radicales estaba la agrupación gue-

16	Sin embargo, no podemos decir que este tipo de cine haya dominado las 
pantallas de finales de los años sesenta, sino que convivió con propuestas 
comerciales más convencionales, cuya finalidad principal era la simplicidad 
para la recuperación pronta de las inversiones. 
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rrillera Montoneros.17 Es en ese contexto en donde se pugna por 
un cine diverso, que cumpla diferentes funciones en el proceso 
de liberación y que sea capaz de dialogar con distintos sectores 
o grupos sociales. No se trataba de hacer un cine de cuyo argu-
mento se desprendiera la vaga idea de que se podía “cambiar el 
mundo”, sino que pensaba en tareas específicas en la necesidad 
de comunicación con los distintos sectores: se habla por ello de 
un cine informe, que pretende ser una contra-información, dan-
do cuenta de acontecimientos importantes desde la óptica de los 
sectores populares movilizados (Getino y Solanas 1982). 

Cine Liberación también considera que existen otras formas 
emergentes de cine, óptimas para el proceso de lucha que atra-
vesaban: el cine panfleto, que tiene la función de movilización 
inmediata, y cine ensayo, en donde la obra queda abierta y la 
estructura de ésta es cambiante (Mestman 2001a).

La importancia de la propuesta de Getino y Solanas es que, a 
pesar de que en muchos momentos ponen a La hora de los hornos 
como paradigma del cine militante, reconocen la existencia de 
una multiplicidad de estilos o formas (cine-carta, cine-poema, 
cine-ensayo, cine-panfleto, cine-informe, etcétera), y piensan 
al cine como un signo, cuya representación no sólo se reduce al 
contenido, sino a la manera entera de visualizar el fenómeno ci-
nematográfico como logos. Los tipos de cine de Getino y Solanas 
son los epifenómenos de una posibilidad de experimentación 
que, como venimos narrando, busca redefinir la experiencia de 
la importancia del cine para una sociedad, y para los que se ex-
presan por medio de películas: actores, directores, productores, 
guionistas, etcétera.

17	Montoneros fue una organización político militar del peronismo revoluciona-
rio, surgida en Argentina a fines de la década del sesenta. Su enfoque marxista 
la llevó a asumir la lucha armada como estrategia de resistencia a la dictadura 
imperante, al mismo tiempo que pugnaban por la instauración de un socialis-
mo nacional. Este carácter izquierdista la llevó a romper con Perón en mayo 
de 1974. Meses después, pasaron a la clandestinidad debido a la persecución 
de la Triple A y su declaración como una organización ilegal y terrorista, hasta 
que la represión dictatorial instaurada en 1976 la desarticuló paulatinamente. 
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El hombre del tercer cine, ya sea desde un cine-guerrilla, 
o un cine-acto, con la infinidad de categorías que contie-
nen (cine-carta, cine-poema, cine-ensayo, cine-panfleto, 
cine-informe, etc.), opone ante todo, al cine industrial, un 
cine artesanal; al cine de individuos, un cine de masas; 
al cine de autor, un cine de grupos operativos; al cine de 
desinformación neocolonial, un cine de información; a un 
cine de evasión, un cine que rescate la verdad; a un cine pa-
sivo, un cine de agresión; a un cine institucionalizado, un 
cine de guerrillas; a un cine espectáculo, un cine de acto, 
un cine acción; a un cine de destrucción, un cine simultá-
neamente de destrucción y de construcción; a un cine he-
cho para el hombre viejo, para ellos, un cine a la medida 
del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno de 
nosotros (Getino y Solanas 1972, 60).

No se trata, por tanto, de pensar que el suyo fue un cine entre 
otros, en una multiplicidad de posibilidades que, como subpro-
ducto de la diversidad, puede resultar en el interés autoral por un 
cine político. Se trató de una propuesta para atravesar por la políti-
ca a todo cine, y construir una nueva experiencia cinematográfica 
a manera dialéctica, no como mera antítesis, sino en su plena 
potencialidad de germinar en un nuevo cine: cine nuevo, para el 
“hombre nuevo” y Nuevo Cine Latinoamericano. Cuando Getino 
y Solanas hablan de su construcción, existe un claro subtexto que 
cuestiona toda forma de cine que no se pregunte sobre su sitio de 
enunciación. Reconocemos, entonces, una adherencia teórica que 
les obliga a pensar en la relación entre su obra y las condiciones 
materiales en que se inscribe, coincidiendo con Carlos Marx en 
que “si no enfocamos la producción material bajo una forma his-
tórica específica, jamás podremos alcanzar a discernir lo que hay 
de preciso en la producción intelectual correspondiente y en la co-
rrelación entre ambas” (Marx 1978, 248), en el entendido de que 
el cine es tanto producción material como producción intelectual.

Cuando en “Hacia un tercer cine…” (1982) Getino y Solanas ha-
blan de construir al mismo tiempo que destruir, reflejan un inte-
rés en producir un cine que devele el proceso por medio del cual 
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una obra impacta en un determinado público. Es decir, aunque 
toda obra es hija de su tiempo, se advierte que parte del sentido 
se construye por el contexto sociohistórico –único e irrepetible–, 
pero es necesaria la decisión de reconocer esta conexión para así 
intervenir en la realidad social con un cine que, mediante la re-
flexión, la arenga, o incluso por su formalidad, remite a un proce-
so histórico del cual no es testigo, sino protagonista.

Quizá La hora de los hornos ocupe un récord mundial –difícil 
de acreditar– por ser la pieza cinematográfica más acompañada 
por la represión y la censura, pues no fueron pocas las funciones 
clandestinas que fueron interrumpidas por militares y en donde 
el público fue perseguido e incluso violentado físicamente.18 La 
intención de difundir esta monumental pieza sigue una estrate-
gia de resistencia y movilización, aunque no siempre pudo ser 
proyectada completa. Por su carácter de cine-ensayo fue pensado 
como una obra capaz de moldearse a las circunstancias y al pú-
blico que concurría para ver el filme:

Aun cuando en varias proyecciones podía confluir un “pú-
blico” más o menos heterogéneo, la distinción de ámbitos 
o sectores en los que se trabajaba con el film aparece en 
testimonios de integrantes de otros grupos de exhibición. 
En general, se divide entre sectores obreros, por un lado, y 
sectores medios (a veces nombrados [por Cine Liberación] 
como intelectuales) por otro (Mestman 2001a, 15).

La hora de los hornos es una obra que se produce acompañada 
de una fuerte reflexión teórica sobre los alcances del cine y su 
exacta función en un movimiento nacional de insurrección. Es 
decir, más allá del contexto sociohistórico en que se produce el 
trabajo de Cine Liberación, destacaría por representar un nuevo 
quiebre en la búsqueda para definir la mejor forma de inserción 
del cine en el proceso por la superación de la sociedad de cla-

18	Información obtenida de conversaciones personales con asistentes a las fun-
ciones clandestinas de La hora de los hornos en los años setenta. 
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ses. Lo que nos interesa destacar no son las características ex-
clusivas del documental de Solanas y Getino, ni la validez de 
sus argumentos, sino la concepción ontológica que acompaña 
a este cine, es decir, no el cómo la historia define el trabajo del 
Cine Liberación, sino cómo éste define el cine para la interacción 
con la historia. Para este grupo la obra cinematográfica no debía 
simplemente re-presentar o contar lo que –de hecho– ocurría 
fuera del filme; sino que se ocupa, en una primera instancia, de 
reconocer la posibilidad de ver de manera múltiple un hecho, es 
decir, de cuestionar el carácter absoluto de un proceso histórico 
determinado. Cambia, entonces, no el objeto documentado, sino 
la forma de asumir la mirada.

A pesar de las cuatro horas y veinte minutos de duración de los 
tres episodios de La hora de los hornos, nos encontramos frente 
a una pieza que se presenta como inacabada por su formato en-
sayístico, y que pretende abrir la percepción del espectador para 
asumir las múltiples determinaciones de la violencia invisible. 
El filme intenta convertir la toma de conciencia en una violencia 
para la liberación. Esto es a lo que Getino y Solanas denominaron 
la potencialidad del cine-acto.

En el cine argentino hasta esa época, la noción de espectador 
estaba íntimamente ligada a la del espectador burgués, que 
implicaba una mirada desinteresada, contemplativa y que, 
fundamentalmente, no llevaba a la acción. [...] La práctica ci-
nematográfica que se pretendía revolucionaria debía entonces 
quebrar esa “ilusión de realidad” que presentaba la imagen 
cinematográfica, y evidenciar el aparato de base, el proceso 
productivo del film (Trombetta y Wolkowicz 2009, 407).

Fernando Solanas (en Peña 2007) explica que el cine-acto sur-
gió de manera un tanto espontánea, durante las proyecciones 
de filmes anteriores a La hora de los hornos. Como cambiar los 
rollos de las películas llevaba unos minutos, en las proyecciones 
informales o cineclubistas que realizaban junto a Octavio Geti-
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no, los asistentes utilizaban este momento para interpelar a la 
proyección, validar o negar lo que acababan de presenciar, es de-
cir, dialogar activamente sobre el significado y la propuesta del 
filme. De esta manera surge la idea de este concepto: primera-
mente, con una incorporación de orden formal –al tomar la deci-
sión de incluir en el documental La hora de los hornos carteles en 
los que se lee una invitación a dialogar sobre la película–,19 y, en 
segunda instancia, teorizando sobre el objetivo tácito de la obra 
cinematográfica como potenciadora de transformaciones socia-
les. Nombrar al cine como cine-acto conlleva a una modificación 
sobre el ejercicio de mirar una película; evidentemente, se trata 
de un cuestionamiento a la pasividad, pero principalmente a la 
motivación detrás de un filme o de asistir a verlo. Getino y Sola-
nas (1972) advierten que en el caso de un filme que se construye 
desde la clandestinidad, y cuyas ideas son objeto de persecución, 
la concurrencia asiste a sabiendas del riesgo represivo, por lo 
que se vuelve imperioso aprovechar ese momento no sólo para 
la reflexión pasiva, sino para discutir ideas, contar experiencias 
personales de lucha y organizar la resistencia. Éste era el contexto 
específico de La hora de los hornos, pero la idea del cine-acto tras-
ciende la experiencia de este documental e incluso de cualquier 
cine panfletario o de agitación, si consideramos que lo que está 
en juego es el ejercicio de ver una película en sí misma como un 
acto, es decir, como una praxis de vida en donde se manifiestan 
una serie de sentidos y significados, desde los cuales se define 
un posicionamiento sobre aquello de lo que versa. El cine-acto es 
también una postura sobre el nuevo cine que no podía permitirse 
más ser reducido a la visión ingenua de que sólo muestra un en-
tretenimiento o una posición autoral (en Getino y Solanas 1972, 
son llamados Primer y Segundo Cine), sino que invita a que cuan-

19	Paralelamente, la frase que aparece al inicio de la película “todo espectador es 
un cobarde o un traidor” del filósofo Frantz Fanon, se articula perfectamente 
con la idea de que se estaba realizando un tipo distinto de cine, a partir de las 
urgencias por la lucha nacional.
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do se asiste a una proyección sea un acto, entendido ahora como 
evento político. Y esto no se reduce sólo al tiempo de agitación:

La proyección de un film-acto siempre expresará de uno u 
otro modo la situación histórica en que se realiza; sus pers-
pectivas no se agotan en la lucha por el poder sino que po-
drán continuarse tras la conquista de aquél y para el afianza-
miento de la revolución. El tercer cine es un cine inconcluso, 
a desarrollarse y completarse en este proceso histórico de la 
liberación (Getino y Solanas 1972, 49).

Otra de las contribuciones que Cine Liberación hace como 
propuesta de un nuevo cine argentino,20 es la reflexión del papel 
del cineasta, visto éste como intelectual en el proceso de libera-
ción nacional. En Argentina existe una tradición de análisis so-
bre la forma en que se comportan los intelectuales21 en relación 
con los procesos de transformación social y económica, la cual 
se pregunta cómo las obras de escritores pueden ser cómplices 
del orden reaccionario o fungir como crítica o toma de concien-
cia de la opresión en los países neocolonizados.22 La pregunta 

20	Como ocurre en otros países, la idea de un nuevo cine puede conducir al equí-
voco, por ser un epíteto con múltiples “reinvenciones”. En el caso argentino, 
se habla de un primer nuevo cine argentino a la ruptura dada desde Tire dié en 
1958, hasta el golpe de 1976. Se conoce como segundo nuevo cine argentino 
al que se dio desde los años noventa y que continúa hasta la actualidad. 

21	 Un libro importante en la cultura argentina de mediados de siglo es Imperialis-
mo y cultura de Juan José Hernández Arregui (2005) en donde se analizan las 
diferentes etapas históricas de Argentina desde la perspectiva del papel que de-
sarrollaron los sectores intelectuales. Sobresale también la colección de ensayos 
del escritor Ernesto Sabato, publicadas bajo el título: La cultura en la encrucijada 
nacional (1982). Ahí, Sabato discute sobre cómo los escritores pueden encontrar 
una estética de mayor autenticidad, en relación con el gusto del pueblo. 

22	A este respecto, Hernández Arregui (2005) se manifiesta por la permeabili-
dad de las ideas de los intelectuales a las clases populares, en lo concerniente 
a si el problema de la cultura es importante para los sectores populares o 
para los colectivos en lucha: “Cuando se habla de literatura nacional, no se 
trata de predicar una poesía para las masas. El grueso de la población, por 
razones de niveles económicos de composición, al igual que en la mayoría 
de los países del mundo, no lee. La cuestión consiste en que el escritor tenga 
conciencia del país y que comprenda que el pueblo es el instrumento de la ac-
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para Cine Liberación no sólo era qué postura reflejan los inte-
lectuales en sus obras, sino qué papel fáctico cumplían en tiem-
pos en donde la militancia política disidente se entendía como 
arriesgar la libertad o la propia vida. Ante estas circunstancias, 
el lugar del cineasta como creador de cine político debería ser 
similar al de cualquier estudiante, obrero o campesino que estu-
viera organizado en la resistencia.23 El Tercer Cine, que propone 
Cine Liberación, apuesta por un cine comprometido en donde 
los cineastas redescubran su propio mecanismo de expresión, 
sus estrategias discursivas, de la mano de la reflexión-f ílmica del 
ejercicio cotidiano de lucha. Detrás de este discurso subyace 
una importante idea: la auténtica creación autoral que otorgue 
la anhelada originalidad (frente a los modelos extranjeros) sólo 
se construirá si se hacen filmes al tiempo que se cuestionan los 
mecanismos de financiamiento, comercialización y distribución 
de los cines de consumo y de autor:

Las estructuras, los mecanismos de difusión, la publici-
tación, la formación ideológica, el lenguaje, la sustenta-
ción económica, etcétera, importan sustancialmente, pero 
quedan supeditados a una prioridad que es la transmisión 
de aquellas ideas, de aquella concepción que sirva, en lo que 
el cine pueda hacerlo, a liberar a un hombre alienado y so-
metido. Condicionado a ese objetivo mayor, que es el único 
que puede justificar hoy la existencia de un cineasta desco-
lonizado, habrán de construirse las bases infraestructurales 
y superestructurales de este tercer cine, que desde la 
subversión en que el sistema las juzga, no pasarán, por aho-
ra, de ser bases incipientes con relativo poder de maniobra; 
su suerte está íntimamente vinculada al proceso global de la 

ción histórica en lugar de encerrarse en un pesimismo frívolo y deprimente” 
(2005, 124).

23	En el documental La hora de los hornos, así como en el manifiesto Hacia un 
Tercer Cine se arenga a los intelectuales por medio de esta frase: “El com-
promiso del intelectual, se mide por lo que arriesga, no con palabras e ideas 
solamente, sino con actos que ejecuta en la causa de la liberación” (Getino y 
Solanas 1982, 42).
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liberación. No le importa ya la conquista de la “fortaleza del 
cine”, porque sabe [que] tal conquista no ocurrirá en tanto 
el poder político no haya cambiado revolucionariamente de 
manos (Getino y Solanas 1982, 35).

Y es justamente ésta la base de las acciones que definen buena 
parte de la discusión sobre cómo construir un nuevo cine: que 
se renueve respecto al viejo cine y que sea el instrumento para el 
“Hombre Nuevo”. Estamos ante una generación entera que en-
tiende que hacer un nuevo cine comienza por repensar el papel 
del público, por supuesto, en un contexto político en donde gru-
pos guerrilleros de inspiración socialista (como Montoneros y el 
ERP)24 se encontraban en efervescencia social y política. Por ello, 
una visión presentista de la obra, en donde se analiza si esa pelí-
cula logra su cometido de volver guerrilleros a un público neutral, 
sería poco menos que un disparate; no obstante, éste era verdade-
ramente el debate de la época.25

Otra característica de esta ruptura comenzada por Cine Li-
beración es que quita al filme el carácter de obra terminada. 
Si bien la voz over y los característicos cartones de texto en La 
hora de los hornos son casi siempre lapidarios en sus juicios, 
la elección de este formato tiene como objetivo que el receptor 
articule un diálogo con el filme. Lo que se ve y oye en él busca, 
de manera permanente, problematizar con la realidad extrafíl-
mica, no por medio del panfleto –como se suele caracterizar a 
La hora…– sino por medio de la desnaturalización del objeto 
avistado, y del juego dialéctico entre –por ejemplo– realidad y 
mito, desde el reconocimiento de símbolos:

24	El Ejército Revolucionario del Pueblo surge en 1970 como el brazo armado 
del PRT, a partir de la consideración de la lucha armada como la estrategia 
central para la instauración de la revolución socialista, que acabaría con el 
régimen dictatorial argentino. 

25	Raymundo Gleyzer apuntaba que el principal problema del cine no era su 
filmación, sino su distribución. El cine debería, entonces, cumplir con la fun-
ción de hablar a quienes tuvieran un potencial revolucionario, pero que no 
hubieren reconocido en ellos su propia capacidad (Peña y Vallina 2006).
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Es por ello que el film no se detiene a examinar con dete-
nimiento las acciones concretas llevadas a cabo por Perón, 
sino que pone el acento, por un lado en retratar los símbolos 
más representativos del peronismo (las grandes movilizacio-
nes, la Plaza de Mayo colmada de gente, los discursos frente 
a multitudes de Perón y Evita, así como el funeral de esta 
última); y por el otro a reconstruir su etapa más combativa 
–la llamada resistencia (Trombetta y Wolkowicz 2009, 412).

Es por esta mitologización que podemos, a la distancia, zanjar 
las posiciones militantes que existían entre los realizadores del 
Tercer Cine en Argentina en torno a la figura de Perón y el que 
debería ser el programa de acción de las bases revolucionarias, 
y podemos ver la obra, desde su búsqueda estética, como parte 
orgánica de la lucha de clases. Una prueba de esos tensores entre 
sus estéticas es la posibilidad de imbricar el lenguaje cinema-
tográfico de la ficción al documental, y el del documental a la 
ficción. No se trata del pastiche o de la mezcla por la mezcla, sino 
que hay un concepto transversal: la idea de una verdad subyacen-
te en el discurso de la obra y no en la “legitimidad” de la imagen. 

Cine Liberación continuó con su labor de conceptualizar la me-
jor forma en que su cine pudiera ser un catalizador de la lucha 
social, sin embargo, los dos herederos de estas experiencias que 
se mantuvieron más activos fueron los autores (más visibles) de 
La hora de los hornos, justamente, Getino y Solanas. “Pino” Sola-
nas enfrentó el paso del documental al cine de ficción, lo que le 
llevó a la necesidad de conceptualizar de nuevo cuáles serían los 
mecanismos más efectivos para sustentar la creación cinemato-
gráfica; su cine debería adaptarse a condiciones de exhibición 
distintas, en donde el público no puede ser apelado directamente 
por el filme, con vías a una transformación inmediata. Pasada la 
coyuntura, el cine perdía parte de su carácter de “acto antiimpe-
rialista”, sin embargo, Solanas rehusaba regresar a la idea de un 
espectador pasivo. Pablo H. Lanza (2011) explica los cambios post 
Cine Liberación de Solanas. Él apuesta por la imagen poética: en 
ella ve la posibilidad de salir de todo determinismo aparente de la 
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realidad social, ya que es justamente la imaginación desde donde 
se desprende la interactividad con la imagen, trascendiendo todo 
carácter unívoco de la representación, y brindando al espectador 
la posibilidad de reconstruir la obra desde sí mismo. Este proceso 
pretende que el filme complete su sentido desde la potencialidad 
de un público que, para imaginar, sugerir e interpretar, moldea 
un proceso de liberación desde la propia conciencia. El meca-
nismo de liberación atiende la manifestación de una dimensión 
utópica. Si bien el proceso para la exaltación a la lucha de clases 
pierde en definición y claridad, la resistencia desde las expresio-
nes estéticas configura la posibilidad de manifestar su carácter 
político. Ahora bien, esto deja abiertas las puertas para la bús-
queda de un modo de representación acorde a la sociedad en que 
se produce la obra, a saber, la Argentina democrática o, por las 
búsquedas de algunos colectivos cinematográficos en la época, 
América Latina (Lanza 2011). 

Solanas piensa que la forma de romper con el adoctrinamiento 
cultural impuesto por Hollywood y los medios de comunicación 
masiva es mediante narraciones en donde se fracture el esquema 
clásico de causa-efecto. Se piensa, entonces, en una estructura 
distinta en donde la historia salga de la narración lineal, pero no 
en tanto efecto o estilo autoral, sino buscando que ésta corres-
ponda a la idiosincrasia del propio relato; reconociendo, al mis-
mo tiempo, que en la forma de narrar de los argentinos hay una 
identidad para contar historias y presentar ideas. “La estructura 
libre como un río con múltiples afluentes o ríos que se bifurcan, 
tienen que ver con la estructura y la expresión de nosotros, los 
porteños, charlistas en cuyo discurso una aparente discreción es 
algo esencial y constitutivo de nuestra comunicación” (Solanas, 
citado por Lanza 2011, 123).

Este viraje podemos verlo como una dialectización de las teo-
rías de los años anteriores, pues si bien Cine Liberación había 
logrado poner en el centro del debate nacional –e incluso mun-
dial– cómo el cine podía acompañar e incluso tomar parte de la 
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transformación social, las posturas de Solanas, ante su obra post-
La hora de los hornos, exhiben un nuevo tema por resolver, y es 
justamente de orden epistemológico: el cine latinoamericano po-
see una historia propia, lo cual le permite trazar horizontes par-
ticulares.26 Solanas extiende así la identidad de su cine de lo local 
hacia lo latinoamericano, lo que impide que sea visto como un 
“género más”, a saber: cine-político, dentro de una constelación 
de géneros y subgéneros, desde la cual la experiencia quedaría 
reducida a la simple especificidad de su formato, y al descono-
cimiento del valor histórico y cultural propio de una concepción 
teórica, desde una localización espaciotemporal.

Tras La hora de los hornos, y cuando Cine Liberación estaba en 
su apogeo como colectivo, dedicó sus esfuerzos cinematográfi-
cos a apoyar de manera irrestricta el regreso de Juan Domingo 
Perón a Argentina. Realizaron un documental llamado Actuali-
zación política y doctrinaria para la toma del poder (1971), el cual 
muestra la fórmula ya patentada por La hora… en cuanto a la 
presentación tipográfica, y la petición al público de utilizar la pro-
yección de manera interactiva. En Actualización… no existe una 
propuesta original en tanto documental, fuera de algunos subra-
yados a las declaraciones de Perón, por medio de cartones con 
intertítulos. Cine Liberación estaba más preocupado por servir 
como vehículo de comunicación del líder con el movimiento, y 
dedicaron los esfuerzos de este material a conseguir una “prueba” 
de las verdaderas intenciones del general y así “bajar línea” a los 
sectores organizados del peronismo en Argentina. Amén de que 
Actualización… era sobre todo una entrevista filmada y editada a 
manera de curso de capacitación-conferencia, el valor documental 

26	La pregunta “¿Qué somos?”, lleva al interrogante de cómo lo expresamos 
filosóficamente. La filosofía latinoamericana se ha preguntado por qué los 
orígenes de cuanto pensamos (aparentemente) tienen siempre matrices exó-
genas, y por qué América Latina no ha podido ser el origen de un cuerpo 
filosófico propio. La filosofía latinoamericana pareciera más relacionada con 
el formato del ensayo y Solanas, en su apuesta por la recuperación del habla 
y del ensayo como modelo narrativo, inscribe su cine en una tradición de la 
historia de las ideas latinoamericanas. 
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del filme hacía muy importante su distribución, lo que planteó de 
nueva cuenta la pregunta de cómo puede el cine producir un efec-
to en sus espectadores. Actualización… encuentra su importancia 
en la necesidad de llevarse al público, sabiendo que las ideas que 
contenía eran vistas por las fuerzas militares como subversivas y 
que sufría, al mismo tiempo, la crítica de sectores de izquierda 
–fuera y dentro del peronismo– que no coincidían con la estra-
tegia comunicacional de Cine Liberación. Así que para conocer 
el verdadero carácter trasgresor de este filme no debemos buscar 
demasiado en la forma ni en el testimonio de Juan Domingo Pe-
rón, sino en la potencialidad del cine en cuanto a sus niveles más 
elementales: la reproducción de la imagen de un ícono político, 
desterrado por un golpe militar y referente ideológico para am-
plios sectores del pueblo argentino. Para Cine Liberación la tarea 
principal es discutir y organizar la distribución, de manera que el 
carácter político está dado por su capacidad de trascender una de-
terminada realidad, es decir: en la vía de los hechos, transparentar 
el discurso peronista, rompiendo el exilio de Perón y la censura 
del régimen por medio del cinematógrafo como instrumento; y 
por la vía simbólica, reconstruir la figura del líder a través del acto 
de mostrarlo en espacios colectivos e incluso de convocatorias 
masivas: “Actualización… se proyectó en 1972 en el estadio de 
Villa Luján, en Tucumán ante ocho mil personas, con la presencia 
de Solanas. ‘Fue una cosa impresionante la movilización popular 
[…] los mostrábamos en un estadio con una pantalla gigante. La 
gente lloraba, era un espectáculo maravilloso’” (Gerardo Vallejo, 
citado por Mestman 2007, 67).

Vemos entonces que, en este caso, el documental –basado en 
la entrevista de Getino y Solanas a Perón realizada en Puerta de 
Hierro– está más allá del discurso dado por el General, para el 
reajuste de la estrategia política. Incluso pensando que el propó-
sito del filme fuera meramente en un nivel de comunicación y 
transparencia de ideas, al contacto con el público se producía un 
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efecto emotivo y sensorial con el audiovisual, por lo que no pode-
mos subestimar la manifestación subjetiva de la obra dada por su 
reproducción y exhibición.

Estamos ante un nivel elemental en la reflexión de análisis ci-
nematográfico: la posibilidad de una película de dotarse de sig-
nificado a partir del desdoblamiento de una imagen, es decir, de 
contener una reproducción de un ente existente (en este caso, 
Perón), pero que se convierte en imagen. Así, una filmación, al 
momento de dejar de ser experiencia real y convertirse en re-
producción –en una serie de imágenes– se autonomiza de su 
“original”. Una reproducción de una imagen es quizá una de las 
posibilidades más primitivas de representación; sin embargo, 
este hecho debe ser concebido como parte de un complejo pro-
ceso cultural –del cual el mito forma parte– cuando se produce 
el desdoblamiento de una imagen. Para Edgar Morin, la repre-
sentación es el desdoblamiento de la imagen a fin de reconocer su 
fotogenia, es decir “esa cualidad compleja y única de sombra, de 
reflejo y de doble que permite a las potencias afectivas propias 
de la imagen mental, fijarse sobre la imagen salida de la repro-
ducción fotográfica” (Morin 2001, 39).27

Cine Liberación llevó el filme a los espectadores, quienes reci-
ben el mensaje al mismo tiempo que descubren al General Perón, 
en tanto imagen, recubierta ésta de un aura mística y mitoló-
gica propia de su proceso de exhibición. Para Cine Liberación 
hay una praxis creadora y no un simple acto de mostrar. Actua-
lización…, en la búsqueda de su público, desdobla su posibili-
dad de comunicación por ser capaz de considerar, en el proceso 
enunciativo, su propio momento histórico.28 Coincide con los re-

27	Vale aclarar que, aunque aquí habla de fotografía, poco más adelante Edgar 
Morin aclara que la fotogenia es una característica que pasa de la foto a la 
cinematografía.

28	Siguiendo la tradición de pensamiento argentino, el filósofo mendocino Ar-
turo Andrés Roig expresa que para poder completar el sistema de los factores 
de comunicación es necesario agregar una función de apoyo, en la que el 
“texto” sea leído en función de su contexto histórico (en Ramírez Fierro 2012).
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quisitos que Morin pone para trascender su significación literal y 
conectarse con la posibilidad de insertarse en el tiempo histórico, 
es decir, en el accionar de los motores históricos que configuran 
los tensores utópicos. “Cuanto más poderosa sea la necesidad 
objetiva, la imagen a la que se fija, tiende más a proyectarse, ali-
nearse, alienarse, objetivarse, alucinarse y a fetichizarse (verbos 
que jalonan el proceso), y esta imagen, aunque aparentemente 
objetiva, siente más esta necesidad hasta adquirir un carácter 
surrealista” (Morin 2001, 31).

La búsqueda, para Cine Liberación, de cubrir una necesidad obje-
tiva permite que su obra se desdoble en una múltiple significación, 
en donde el ícono es reinstaurado por la vía perceptual a la vez 
que los niveles de realidad desdibujan la represión real, por medio 
de un particular “surrealismo”: la posibilidad de romper el destie-
rro-real por medio de la vía perceptual. Para 1973 se daría el regreso 
definitivo de Perón, aunque las tensiones al interior del peronis-
mo hicieron que la historia no coincidiera con el idilio colectivo 
que había revestido a la imagen del líder. Su retorno fue, durante 
lustros, el objetivo de distintos grupos políticos argentinos, como 
Montoneros. Otras asociaciones, como el PRT, ponían el acento de 
su acción política fuera de la órbita del peronismo y contaron con 
una organización y conceptualización propia del cine, aunque apro-
vechando algunos senderos marcados por Cine Liberación.

Raymundo Gleyzer y el Cine de la Base
Es imposible reconstruir la historia del cine político en Argentina, 
las experiencias del cine militante, el impulso de un cine radica-
lizado como un arma de contrainformación, sin hablar del papel 
de Raymundo Gleyzer y de su Cine de la Base.29

En los primeros años de la cinematografía de Raymundo 
Gleyzer, encontramos ya un estilo propio que nos permite pen-

29	No se pretende hacer un análisis exhaustivo de su obra, sino dar algunas pin-
celadas de algunas obras que pueden caracterizar su devenir programático 
dentro del cine político y militante en Argentina y América Latina.
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sar su obra como parte de las características del Nuevo Cine Lati-
noamericano. En el filme Ocurrido en Hualfín (1971), que realiza 
junto a Jorge Prelorán, vemos un claro ejemplo de una película 
que interpela al público a la acción inmediata. Desde una mirada 
superficial, podría tratarse de un simple fresco de las condiciones 
de humildad en que vive la parte más desprotegida de la sociedad 
argentina, sin embargo, el documental no nos permite quedarnos 
con esa impresión pues es, al mismo tiempo, un acercamiento 
modesto y respetuoso (sin paternalismos) a la gente de comuni-
dades. “A través del vínculo con el peronismo en las tres historias 
se puede vislumbrar una historia política de la Argentina durante 
la segunda mitad del siglo XX, y sus efectos en la vida de los ex-
cluidos” (Sapire y Sabat 2017, 50).

En Ocurrido en Hualfín los personajes se explican a sí mismos 
su propia vida, sus desconsuelos o sueños. Las marcas autorales 
son completamente visibles, y en ellas notamos la intención de 
que lo que es presentado como auténtico sea considerado como 
tal a partir de la exposición en el documental de tensores entre 
tiempos. El pasado y el futuro se arremolinan en la historia como 
puntos de fuga en los que podemos reconocer la parcialidad y el 
carácter histórico de lo que se nos presenta: un pasado en donde 
algunos derechos habían sido otorgados por el peronismo y que 
después fueron robados; un futuro en donde se avista la posibi-
lidad de la migración a la ciudad para una mujer que no puede 
conseguir su comida, pero también del milagro que sería volver 
a ver para un ciego metido en su mundo de canciones, y de la 
esperanza de una alfarera de conocer la vida de otras mujeres, en 
otras regiones, para comprobarse a sí misma que alguna de ellas 
no debe trabajar hasta la muerte. En el mismo final del documen-
tal está la idea de un futuro, aunque éste sea un futuro negado.

En los filmes de este periodo, el registro acepta sensiblemen-
te el ritmo narrativo que le imprimen las criaturas observadas 
y por omisión, se estremece el otro ritmo, el de la sociedad 
avanzada, el de las maquinarias de hierro, el de las virtualida-
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des del lenguaje. Esta trituración de la morfología cinemato-
gráfica a pesar de su apariencia transparente, es una amplia-
ción de los horizontes testimoniales que habían comenzado 
a ceder paso a ciertas libertades narrativas, propuestas, entre 
otros, por Antonioni (Peña y Vallina 2006, 229).

Es también Ocurrido en Hualfín un filme documental que se de-
bate entre dos posturas de hacer cine: la mirada antropológica 
de Jorge Prelorán y el posicionamiento político de Raymundo 
Gleyzer. Estas tensiones resultaron irreconciliables, lo cual fue 
saldado con la decisión de que el propio Raymundo controlara el 
corte final (Sapire y Sabat 2017).

Raymundo Gleyzer tiene importantes concepciones teóricas 
avistables en la materialidad de sus filmes. A pesar de que su 
principal interés no fue dejar un corpus teórico de sus postulados, 
pensaba su cine de manera completamente operativa, tratando 
siempre de comunicar y reflexionar desde los problemas más 
urgentes. Al momento de realizar México, la revolución congela-
da (1971), manifiesta una voluntad de trascender lo nacional y 
de superar la idea de que los cineastas sólo pueden abordar los 
problemas de su entorno inmediato. Gleyzer reflexiona desde el 
latinoamericanismo, pues al plantear la pregunta de la vigencia 
de la Revolución Mexicana busca brindar respuestas sobre la for-
ma de lucha a seguir en cada país del continente. Humberto Ríos 
(fotógrafo principal de este documental) sintetiza en estas pala-
bras su valoración sobre el papel de Gleyzer para la historia del 
cine continental:

Se puede pensar en Raymundo como uno de los primeros 
en tratar de abarcar América Latina, en descubrir que en to-
dos los países sucede lo mismo. La situación de Argentina 
no era exclusiva, ni la de Brasil, ni la de Bolivia. Eran todos 
escenarios de la misma cuestión. Latinoamérica herida, las-
timada. Más que un cineasta, era un humanista. Meterse en 
Brasil, en Malvinas, en las comunidades indígenas, en Méxi-
co, era meterse ahí en donde duele (Peña y Vallina 2006, 61).
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La experiencia de realización de este documental, además de ser 
una misión de cine internacionalista –entendido esto como la 
potencialidad de una acción más allá de las fronteras del país de 
origen–, es la de un cine hecho a contracorriente, desafiando la 
idea de que primero deben existir condiciones oportunas de rea-
lización. Si evaluamos la totalidad de la obra de Gleyzer, México, 
la revolución congelada marca un parteaguas entre sus filmes de 
viajero, antropológicos y una posterior etapa de mayor inmediatez 
política, posicionada ideológicamente como parte de la lucha del 
pueblo argentino dentro de una facción política y clandestina. 
Sin embargo, una constante en toda su obra –y que está de ma-
nifiesto en su documental mexicano– es el oficio de reportero 
y el género periodístico del reportaje como un pilar en su plan 
de acción.30 Cuando filma, Gleyzer reflexiona sobre un futuro en 
donde se observa qué factores operan para la continuidad o rup-
tura del panorama de injusticia representado. Hasta México, la 
revolución congelada, su cine se concentró en la desnaturalización 
de la miseria; en el caso del documental mexicano, incorpora un 
contrapunteo entre la voz off y los testimonios de los entrevista-
dos, convertidos en verdaderos personajes al ser ellos quienes 
explican las razones de su aislamiento económico.

Nosotros fuimos, por ejemplo, a Yucatán, y allí selecciona-
mos a Antonio López […] En general, yo me dirijo al sujeto y 
lo invito a colaborar con la filmación. Por supuesto, por esa 
colaboración se le ofrece una remuneración que me parece 
es el modo más correcto de proceder […] A partir de enton-
ces grabamos muchas entrevistas con López, al cabo de las 
cuales nos pareció que era un tipo que veía con suma clari-

30	El reportaje marca la carrera de Raymundo Gleyzer, pues el desarrollo profe-
sional con el que se entrena es precisamente como periodista, siendo esta ca-
rrera previa a la de realizador de cine. Gleyzer viaja por el mundo con la idea 
de hacer documentales en distintas regiones, pero, por razones de supervi-
vencia, algunas veces realiza reportajes, cápsulas y notas, las cuales manda 
al noticiario argentino Telenoche (Peña y Vallina 2006). Para un análisis más 
detallado sobre las características del carácter periodístico de México, la revo-
lución congelada, consulte el capítulo 6.
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dad su condición de explotado y era capaz de expresarla con 
una gran transparencia. En adelante, todavía, López pasa a 
ser de entrevistado a personaje, digo personaje porque, en 
la medida que nos refiere su vida y sus conflictos, se hace 
intérprete, representante, de toda una situación general. Y 
además, empieza a tomar la iniciativa de la película, porque 
él va determinando su desarrollo […] no hay nada a priori[,] 
todo se va transformando sobre la marcha, lo que creíamos 
sobre la realidad o sobre la película se rectifica o se confirma. 
Esa permeabilidad creo que es el mejor principio para estos 
casos (Gleyzer en Wainer 1985, 1).

Así, quien está representado puede ser al mismo tiempo el sujeto 
de cambio, con lo que el documental transita de la mera des-
cripción de aspectos sociohistóricos a la esperanza de la rebelión 
que se anida entre un pueblo. Además, busca ser un puente de 
interpretación que dé respuestas a espectadores en otras partes 
del mundo. Este documental tenía la intención de ser presentado 
en México y es, en algún sentido, una crítica e invitación a los 
cineastas locales a hacer un cine que lleve a la reflexión e incluso 
a la instigación. Gleyzer explica: 

Creo que la formación de un cine documental en México 
merece el máximo apoyo de nuestra parte. En un país en 
donde hay tanto material para el documental sólo se ven ti-
bias y mediocres realizaciones. Tal vez por no contar con 
un circuito en marcha de distribución o por pensar que en 
México “las condiciones son diferentes” (Gleyzer en Peña y 
Vallina 2006, 62).

México, la revolución congelada está anclada a una necesidad acu-
ciante: poner en términos de traducibilidad la realidad política 
mexicana para que pudiera ser entendida en Argentina o en cual-
quier lugar de Latinoamérica y el mundo. Pero lo más destaca-
ble de esta crítica está en la concepción del cine: mientras que 
algunos cineastas están preocupados por el detalle, la precisión o 
las ausencias, el realizador argentino busca, en cambio, un docu-
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mental que trata de dar un diagnóstico y posibilidades de acción, 
es decir, que parte de la perspectiva de que es posible dar cuenta 
de una realidad compleja, ensayando una interpretación general.

El cine de Gleyzer está hecho desde una postura que se podría 
caracterizar como moderna, en tanto que contempla a la his-
toria humana como un tránsito entre la sociedad de la precariedad 
a la de la superación de las necesidades humanas; pero, al mismo 
tiempo, se asume como un discurso crítico de esa misma moder-
nidad, pues cuestiona a las ideologías dominantes como vía para 
alcanzar el progreso de la humanidad. Se asume como parte de un 
proceso en el cual la experiencia de vida puede ser dirigida a partir 
de la intelección y participación de las obras humanas, y, por su-
puesto, el cine como un ejemplo de ellas. Aunque esta afirmación 
pueda parecer demasiado general, en verdad forma parte de una 
concepción de la realidad social maleable e incluso con un horizon-
te utópico, con signos que pueden avistarse en los acontecimientos 
sociales. Se parte de una pretensión de totalidad (Kosik 1984), pues 
el cine de Gleyzer pretende traspasar el mundo de la seudocon-
creción y mostrarnos una realidad compleja que se desprende del 
análisis, es decir, exhibe una verdad subyacente, en donde el sufri-
miento de la población más desprotegida existe en relación con un 
sistema de opresión, con una particular historia y con responsables 
reconocibles: los gobiernos posrevolucionarios, los latifundistas, el 
partido en el poder y la burguesía gobernante.

Aunque cronológicamente el movimiento estudiantil de 1968 
es anterior a la campaña de 1970, en la narración de México, 
la revolución congelada se utiliza como un elemento de suspen-
so que se revela justo antes del final. Se trata de ejemplificar 
cómo el sistema político se colapsa y hace necesaria la brutal 
represión para perpetuar su poder; no obstante, la expresión de 
esta resistencia al poder omnímodo establece la manifestación 
de un sendero abierto que representa el fin de la vieja estruc-
tura. Nuevamente, ante la inmovilidad, corrupción y estafa al 
pueblo, se antepone la visión moderna del triunfo de la razón 
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instrumental. El papel del cineasta atisba el reconocimiento de 
una forma de desarrollo que encuentra asidero en una tradición 
latinoamericana. Su visión encaja con el pensamiento del poeta 
César Vallejo, quien ya desde 1934 expresaba claramente cuál 
era la misión del intelectual revolucionario:

El intelectual revolucionario opera siempre cerca de la vida 
en carne y hueso, frente a los seres y fenómenos circun-
dantes. Sus obras son vitalistas. Su sensibilidad y su mé-
todo son terrestres (materialistas, en lenguaje marxista), 
es decir, de este mundo y no de ningún otro, extraterres-
tre o cerebral. Nada de astrología ni de cosmogonía. Nada 
de masturbaciones abstractas ni de ingenio de bufete. El 
intelectual revolucionario desplaza la fórmula mesiánica, 
diciendo: “mi reino es de este mundo” (Vallejo 2002, 371).

La claridad programática de Gleyzer respecto a su cine y su pra-
xis como “intelectual revolucionario”, lo llevó a cuestionar fuerte-
mente el objetivo de hacer cine en relación con la forma de dis-
tribución, tras su experiencia en México, la revolución congelada. 

Por lo hasta aquí expuesto hemos reconocido que su obra 
tiene: a) un carácter internacionalista, b) que intenta ver los te-
mas más allá de los contextos nacionales, c) que se nutre de la 
experiencia del periodista para buscar un primer acercamiento 
con la realidad, en donde conjuga las necesidades de comunica-
ción inmediatas, con los análisis de largo aliento, d) que parte 
de un planteamiento de crítica al nacionalismo triunfalista como 
característica de modernidad y e) optimismo por el devenir his-
tórico, fincado en las luchas sociales: obreras y revolucionarias.

Éste era el objetivo final de toda película: que el filme fuera 
visto, analizado, discutido e incluso asumido por aquellos secto-
res llamados a ser los actores de la transformación social. Como 
hemos visto en este capítulo, en la Argentina de los años sesen-
ta y setenta se dio una ruptura que alcanzó a una amplia gama 
de expresiones cinematográficas: de Sandro y Leonardo Favio al 
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grupo de los experimentales, el cine marginal e independien-
te de autores como Jorge Cedrón y Humberto Ríos, y el fuerte 
pilar de Cine Liberación con la realización de La hora de los hor-
nos, que previamente analizamos. Es en especial este grupo el 
que piensa la cuestión de la comunicación con el público, justa-
mente el problema que encuentran los cineastas de vanguardia 
en “la noche de las cámaras despiertas”. No obstante, Gleyzer 
convierte al espectador implícito en su principal preocupación de 
realización cinematográfica. De nada servían las más elaboradas 
elucubraciones sobre discursos, metadiscursos, intertextualidad o 
cine de autor, si no se partía de una pregunta básica: ¿el cine que 
realizaban era interpretado por el público y las masas llamadas 
a hacer las épicas transformaciones o era únicamente visto por 
otros realizadores, cineclubes y públicos universitarios?

Raymundo Gleyzer estaba alejado de Cine Liberación, pues te-
nía importantes diferencias respecto a la estrategia de los grupos 
peronistas. Pensaba que La hora de los hornos era maravillosa (cfr. 
Peña y Vallina 2006), pero le escandalizaba por ser parte de una 
estrategia que no compartía. Sin embargo, el cambio que Gleyzer 
proponía en el cine debe verse también como una continuidad 
o profundización respecto a las ideas de Getino y Solanas, quie-
nes años antes llegaron a cuestionar incluso la unidireccionalidad 
del proceso de comunicación del filme con el público, interrum-
piendo las proyecciones y procurando que los autores estuvieran 
en las presentaciones para poder dialogar con los asistentes. Aho-
ra bien, Gleyzer va un poco más lejos al proponer un cambio 
total en la concepción del proceso creativo que pone en primer 
lugar al espectador, ya no pensando en la intención del autor de 
expresar una concepción de vida y mundo, sino en la necesidad 
de apoyar a quienes han puesto su vida y organización en la re-
sistencia contra el régimen militar.

En el año 69 hemos visto cómo la clase obrera, por su propia 
cuenta, nos desbordaba, a todo el mundo, a los militares, a 
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los burócratas sindicales y a nosotros mismos que seguía-
mos teniendo –y tal vez no la hayamos perdido– una acti-
tud paternalista con respecto a la clase: o los obreros son 
todos buenos o todos malos. O no entendemos a los obreros, 
o hablamos en nombre de ellos, cuando nadie nos pide que 
lo hagamos. Es decir, hay una desvinculación respecto a la 
lucha que libra el pueblo y este es un error no sólo estratégi-
co (Peña y Vallina 2006, 124).

En pocas palabras, a diferencia de Cine Liberación que busca con-
cientizar y movilizar, Gleyzer crea una organización para atender 
las necesidades de quienes se asumen como revolucionarios. Se 
podría argumentar que no hay innovación, que simplemente es el 
reciclaje de la idea de cine como panfleto. En realidad Gleyzer no 
escapa al panfleto, salvo por la diferencia de que pone la obra, no al 
servicio de los sindicatos o de las organizaciones guerrilleras (ERP), 
sino al servicio de la construcción de un cine y de una política cul-
tural revolucionaria. Gleyzer toma el caso de la difusión de sus pro-
pias obras como ejemplo del papel del cine que buscaba superar:

La experiencia de los compañeros que han hecho un cine de 
carácter individual, desligados de una organización política 
ha sido realmente mínima y esto pese a ser un cine que ha cos-
tado mucho esfuerzo, mucho sacrificio, que sin duda es el de 
compañeros que se han jugado valerosamente por hacer ese 
film y luego se han encontrado con que tenían este film muy 
bueno, muy político, pero que no lo veía más que la tía, el pri-
mo o los parientes cercanos, o lo que es peor todavía, personas 
vinculadas a la pequeña burguesía, a la clase, me refiero al 
caso de la Argentina, siempre de los psicoanalistas, médicos, 
etcétera. Hacer, por ejemplo, una función en un departamen-
to con treinta personas, en medio de la clandestinidad, para 
un grupo de psicoanalistas y les estoy hablando de una ex-
periencia mía con un film que se llama México, la revolución 
congelada que luego se revelaba completamente inútil. Aquí 
estoy haciendo una autocrítica de las que fueron mis propias 
características como director de cine. En suma, nos dimos 
cuenta de que con quién necesitábamos tomar contacto era 
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con el pueblo, ese pueblo que estaba combatiendo en la calle. 
Y ese contacto no lo teníamos (Peña y Vallina 2006, 123).

La crítica de Gleyzer pudiera parecer centrada en la urgencia por 
los tiempos fervientes que corrían, pero la concreción de esta 
idea, en realidad, se ancló más en el análisis histórico de su pro-
pio cine en relación con las búsquedas estéticas del NCL y de las 
propuestas en Argentina.

Muchos han sido los compañeros que se han lanzado a 
hacer una cantidad de películas que se podrían encuadrar 
digamos, en líneas generales, como dentro del nuevo cine 
latinoamericano, evidentemente, pero también dentro de 
un cine que podríamos llamar “revolucionario” […] Pienso 
que es porque el problema fundamental, cuando nosotros 
nos dedicamos a hacer un film, es plantearse a quién está 
destinado este producto. Esto me parece una cosa clara, 
sería una redundancia volver a insistir (sic) aquí sobre el 
problema del destinatario del producto: todo el mundo se 
ha planteado el problema.
Pero el problema reside en cómo llegar a la base y no sólo 
en términos teóricos, que indican siempre que hay que ha-
cer un cine para la base, un cine para la clase, etc., sino el 
método concreto, la práctica que lo permita (Peña y Vallina 
2006, 122 y 123).

Peña y Vallina (2006), en entrevista a Fernando Birri, reconstru-
yen la visita de Gleyzer al autor de Tire dié, en Italia, para plan-
tearle el problema del cambio que se necesitaba hacer en la for-
ma de conceptualizar el cine. Birri lo metaforiza planteando que 
mientras los cineastas estaban de un lado y el público del otro 
(campo-contracampo), Gleyzer es el primero que da un giro de 
ciento ochenta grados para construir desde el lado del espectador, 
y así llevar al público, de ser la conclusión, a convertirse en el 
inicio de un proyecto. Existen numerosos testimonios que confir-
man el carácter temerario de la realización y exhibición de estos 
documentales que ya no tenían como objetivo su proyección co-
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mercial, sino justamente impactar en las bases políticas, fueran 
o no de la línea del PRT.31

México, la revolución congelada es el fin de una etapa de su 
cine que, a su vez, contiene ya el germen del que surgirá des-
pués. La aparición de Cine de la Base tenía el propósito de dis-
tribuir Los traidores (1973), película con la cual Gleyzer se intro-
duce a la ficción como una forma de mejorar la comunicación 
con el espectador implícito. El cineasta pensaba ya en esta etapa 
que podría resultar un poco menos atractivo ver un documental 
que una historia con actores.

Comúnmente se establece que Cine de la Base se caracteriza 
por privilegiar el discurso ideológico sobre la forma, y por histo-
rias basadas en pequeños cortes históricos. En los documentales 
de su última época vemos la mano del Gleyzer periodista acos-
tumbrado a trabajar con hechos, más que con reconstrucciones. 
Para Silvia Schawarzböck (2007) el trabajo de Cine de la Base se 
caracteriza, principalmente, por una necesidad de transparen-
cia entre el discurso y la recepción del público. Para la autora, 
estaríamos ante una estética del didactismo, en donde se ve un 
cine como potencia del acto revolucionario por parte de los crea-
dores, y una pretensión de reescritura de los hechos políticos: 
un cambio de signo de las imágenes “neutras” que se presentan 
en televisión para la construcción de los noticiarios, siendo éstas 
parte de la ideología dominante.

Si bien el recurso del lenguaje de televisión parece un abando-
no a las pretensiones estéticas de renovación, al mismo tiempo, 

31	Nerio Barberis, Jorge Denti y Álvaro Melián, quienes fueron los más activos 
dentro de Cine de la Base, cuentan en El cine quema (Peña y Vallina 2006) de 
las condiciones de clandestinidad en las que tenían que realizar las filma-
ciones, las reuniones programadas a horas de la mañana para no despertar 
suspicacias, y de la represión de la Triple A. En alguna ocasión, relata Nerio 
Barberis, la proyección terminó en medio de una balacera, en la que salvaron 
la vida por muy poco, teniendo que abandonar el proyector. Finalmente, la 
desaparición de Raymundo Gleyzer, en 1976, y el exilio de los integrantes de 
Cine de la Base marcan un fin intempestivo a esta particular vocación quijo-
tesca de realización cinematográfica.
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a decir de Schawarzböck (2007), existe un posicionamiento que 
permite descubrir el proceso por el cual toda imagen parte de 
determinaciones contextuales para completar su proceso de sig-
nificación. Es decir, en documentales como Ni olvido ni perdón: 
Masacre en Trelew (1972) y Swift (1971) se utilizan notas hechas 
para transmitirse en televisión, pero el uso de la voz over y la edi-
ción resignifican los clips en función del discurso que se pretendía 
para estas obras. En pocas palabras, asistimos a la lucha por la in-
terpretación de las imágenes, desde aquellos códigos perceptuales 
y conceptuales ya asimilados como un lenguaje básico y aceptable 
para el público. En el caso de los documentales citados, habla-
mos del lenguaje audiovisual con que las noticias se comunican. 
Por una parte, se aprovecha que ya hay una comunicación con el 
público que acepta ciertos códigos y, por otra, al reconstruir los 
hechos desde una posición de la lucha de clases, busca poner 
los acentos en la develación de aquello que esas mismas imáge-
nes ocultan o nublan, en el contexto de una general utilización 
oficialista. Al igual que en el documental Actualización… de Cine 
Liberación, sólo es posible entender la particularidad de la esté-
tica cinematográfica si se contempla a la exhibición como parte 
intrínseca de la obra. Para Cine de la Base existía el interés de 
que quienes veían los filmes no sólo entendieran y se politizaran 
a través del tema, sino que también el público pudiera adaptar el 
argumento a las coyunturas particulares de su vida. En este sen-
tido, Juan Greco –uno de sus integrantes– relata:

Nosotros teníamos contacto con una villa que está en el Ca-
mino Negro, atrás de Banfield, cerca del Puente La Noria […] 
Terminaba la película y hablábamos sin bajar ninguna línea. 
Ahí veías el valor de Los traidores: la gente se identificaba, 
identificaba a los personajes, se hacían discusiones políticas 
hermosas. Nosotros no capitalizábamos esa acción, la capi-
talizaba la gente. Éramos mediadores y hablábamos a través 
del cine (Peña y Vallina 2006, 149). 
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Más allá del tema del público, Cine de la Base veía a la produc-
ción cinematográfica desde una perspectiva que hoy podríamos 
caracterizar de holística, en donde el cine no era recubierto por 
el “aura” de una actividad para ganar prestigio personal, como es 
común en el sistema de estrellas y aun en el cine de autor. Se trata 
de una visión del cine como parte estratégica del ejercicio mili-
tante, que incluye desde la organización de una asamblea hasta 
la escritura de un comunicado, y que se inscribe en la lucha por 
un proyecto, no sólo como propuesta vanguardística sino desde 
la seguridad de que la cultura revolucionaria debe dar origen a 
una nueva cultura del pueblo y, después de esto, a un nuevo cine.

Cuando sostenemos la posición de que el cine es un arma, 
muchos compañeros nos responden que la cámara no es un 
fúsil, que esto es una confusión, etcétera. Ahora bien, está 
claro de que [sic] para nosotros el cine es un arma de con-
trainformación, no un arma de tipo militar. Un instrumento 
de información para la base. Éste es el otro valor del cine en 
este momento de la lucha. Es difícil por eso para nosotros 
entrar en un tipo de discusión europeizante sobre estruc-
turas o lenguaje. Para nosotros, lengua y lenguaje están li-
gados estrictamente a nuestra situación coyuntural de toma 
del poder. Una vez que tomemos el poder, podemos permi-
tirnos discusiones sobre problemas de estilo o construcción. 
Ahora no (Raymundo Gleyzer en Peña y Vallina 2006, 124).

A pesar de estas declaraciones en contra de las búsquedas for-
males, podemos afirmar por lo que hemos dicho hasta aquí que 
sí había una reescritura de formas y éstas se dan de manera más 
evidente en el caso de la ficción Los traidores y de la que sería la 
última película de Cine de la Base, antes de la desaparición de 
Gleyzer: Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (1974).

En el caso de Los traidores, la película fue duramente criticada, 
en el Festival de Pesaro de 1973, por reproducir ciertas estructuras 
narrativas que se reconocieron como parte del cine hegemónico, 
lo que coincidiría con la versión –alimentada por las declaraciones 
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del propio realizador– de que Cine de la Base no estaba interesado 
en el lenguaje. No obstante, basta con observar Los traidores para 
darse cuenta de que, exista o no una reflexión sobre la forma, 
estamos ante una pieza que se pregunta por ella.32 Por ejemplo, a 
pesar de que Gleyzer busca refugiarse en lo convencional y no en 
un estilo personal, Los traidores se hace con una marcada estética 
documental en algunos momentos, mientras que, en otros, con-
serva características ficcionales. Estamos ante un cine precario y 
sin mayores pretensiones, pero no ante un cine ingenuo o chapu-
cero. Aun así, el filme presenta las características de la grabación 
clandestina y de no contar con un presupuesto adecuado, lo que se 
nota, por ejemplo, en la iluminación que no tiene ninguna utiliza-
ción expresiva. Pero quizá el aspecto en donde más claramente se 
vislumbre una concepción estética es en las actuaciones: si el neo-
rrealismo había mostrado las posibilidades de hacer un cine sin re-
currir a actores profesionales, este caso verifica esa premisa al mez-
clar actores de teatro y cine con militantes y algunos entusiastas 
ilusionados con salir en una película o en ayudar a contar esa his-
toria. La virtud principal de Gleyzer en este filme es que demuestra 
en la praxis la posibilidad de realizar un largometraje de manera 
independiente y –en muchos casos– en clandestinidad. La presen-
cia de los obreros propicia un estilo donde se mezclan la recons-
trucción dramática de los hechos, y la participación de quienes –al 
representarse a sí mismos (o a sus opresores)– no lo hacen desde la 
lógica de la interpretación, sino desde un nivel autorreferencial en 
el que se filtra, como parte de una estética, el valor de la actuación 
como una especie de testimonio ficcionalizado. Estas característi-
cas hacen que su propuesta estética se manifieste con un grado de 
originalidad que no puede obviarse, a pesar de que el realizador su-

32	Varios estudios sobre Gleyzer (Mestman 2001b; Peña y Vallina 2006) coin-
ciden en que tenía una personalidad recia y socarrona, lo que ocasionó que 
utilizara algunas categorías rudimentarias para referirse a su propia obra, no 
porque él no entendiera los niveles de debate que se daban, sino porque ésta 
era una forma de dirigir la atención hacia la realidad concreta y las problemá-
ticas políticas que daban tema a sus películas.
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giera que el lenguaje, para él, es un problema secundario. Incluso, 
podemos advertir que se dejan al descubierto algunas marcas de 
enunciación, lo que contribuye a la reflexión del tema por encima 
del simple seguimiento de la trama.

Mucho más evidente es la originalidad en el tono del filme. 
A pesar de que se trata de una historia que contiene escenas 
de torturas, persecución policiaca y hasta algunos desengaños 
amorosos, la película se mantiene en un nivel de drama que no 
busca llegar a conmocionar o manipular al público a partir de 
la identificación con un personaje (el protagonista). La música y la 
ligereza con que algunos temas son tratados, ayudan a un distan-
ciamiento que hacen que el filme se manifieste, por momentos, 
como una farsa. Difícil pensar que esto sea una simple casuali-
dad, pues coincide plenamente con el carácter del protagonista: 
Barrera. Hay una similitud con los planteamientos de la teoría 
del distanciamiento, en los cuales se asume que sólo se logra 
una visión analítica cuando el proceso de observación no queda 
reducido al seguimiento de las peripecias de un personaje, para 
no perder de vista los procesos de las acciones.33 Ésta es una de 
las pruebas de que –a pesar del lugar común que ubica a Los trai-
dores como un filme que no se interesa por el lenguaje– estamos 
ante una película que no busca un rompimiento vanguardístico, 
pero que sí posee, consciente o inconscientemente, un manejo 
discursivo que la distingue como propuesta estética.

Los traidores también puede ubicarse en el corpus de las ideas 
de Julio García Espinosa como un cine imperfecto,34 que renuncia 
al refinamiento técnico, a la necesidad de contar con los mejores 
recursos, característica que comparte con otros filmes como La 
batalla de Chile, de Patricio Guzmán, filmada sobre cinta vencida y 
dividida en tres capítulos, cada uno de ellos con fechas de estreno 

33	Esta polémica es retomada de Bertolt Brecht por Tomás Gutiérrez Alea en 
Dialéctica del espectador (1982).

34	Nos referimos al manifiesto de Julio García Espinosa “Por un cine imper-
fecto”, abordado previamente en el capítulo 1 de esta investigación (García 
Espinosa 1988).
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distintas: La insurrección de la burguesía (1975), El golpe de estado 
(1976) y El poder popular (1979). Pero, principalmente, podemos 
considerarla como un “cine imperfecto” por su emotividad y pro-
yecto, que confía más en el público que en la crítica extranjera (o 
extranjerizante), para la cual quizá la película no pasaría de ser un 
filme amateur, lejos del “verdadero” cine-mercancía. Los traidores 
es un ejemplo de cine que problematiza desde las necesidades in-
mediatas para la planificación de una estrategia revolucionaria. Se 
parte de la idea de un cine interesado, en tanto se plantean proble-
mas contemporáneos vinculados a una estrategia política, por lo 
tanto, su “imperfección” radica no en las limitaciones prácticas de 
su factura, sino en brindar una potencialidad expresiva y creativa 
que existe sólo en relación con un tiempo histórico específico.35

García Espinosa abogaba también por la hibridación, pero más 
aún por la desgenerización del cine, es decir, ir más allá de las 
reglas de la ficción y del documental. Esta idea también parece 
confirmarse en la obra de Gleyzer, quien en su ficción introduce 
una especie de videoclip en el que muestra imágenes del Cordo-
bazo, musicalizado con “La marcha de la bronca”.36 Los traidores 
coincide también con la última obra de Raymundo Gleyzer, Me 
matan si no trabajo y si trabajo me matan, ya que en ambas piezas 
va más allá de ciertos arquetipos del cine militante que supondrían 
que la política debe ser tratada con un nivel de responsabilidad, 
buscando la objetividad de los hechos.

 

35	Es necesario recordar que Julio García Espinosa pone el nombre de “Cine 
Imperfecto” al cine que renuncia a los valores de perfección, tanto del 
cine espectáculo como del cine de autor. Sin embargo, no debe confundirse 
la búsqueda de la imperfección como un rasgo de exotismo o estilo margi-
nal. Lo que principalmente refiere García Espinosa es combatir a cines que 
ignoren las necesidades de los pueblos, es decir, que se pretendan cines per-
fectos por asumir que el tema o la trama se sobreponen a cualquier conflicto 
político, social, humanitario, etcétera. El llamado a la imperfección radica en 
contaminar el proceso de diégesis (proceso de mostración) con las necesida-
des de expresión de las luchas de los pueblos.

36	Canción de protesta del grupo de rock argentino Pedro y Pablo, editada en 1970. 



139

Afluentes en torno al Nuevo Cine Latinoamericano en Argentina

Ante la convicción de que el registro documental no habla 
por sí mismo y de que la sentimentalidad –a pesar de ser un 
arma lícita si quien la usa está ubicado del lado correcto– no 
puede ser el único recurso para persuadir, Gleyzer prueba 
dirigirse al espectador en el lenguaje de la caricatura –de 
la caricatura entendida como parodia y entendida como di-
bujo animado […] El tono no sólo alegre, sino satírico, que 
le dan los cánticos al material registrado –los obreros en 
huelga que hablan a cámara, comen en la olla popular, mar-
chan al Congreso y finalmente son recibidos por el diputado 
Ortega Peña– transforma el presente –1974– en transitorio 
(Schawarzböck 2007, 82-83).

Imágenes de marchas, discursos obreros y economía marxista pa-
recen estar condenadas a un único tono –la solemnidad–; sin em-
bargo, los autores de Cine de la Base fueron más allá del simple 
registro, buscando en la música una identificación distinta con el 
público: no sólo a partir de las ideas y de la validez lógica de los ar-
gumentos, sino también desde el sentido irreverente, cómico y dis-
ruptivo de la música de protesta. Con ello, se complejiza y disputa 
el universo simbólico del espectador, pues se muestran expresiones 
distintas e incluso contradictorias a la forma en que el Estado ar-
gentino buscó construir el arquetipo de lo nacional y de lo popular.

Cine de la Base llegó a transgredir e innovar por las formas 
de comunicación que empleaba, a partir del reconocimiento de 
que el cine tenía tareas primordiales si se le quería pensar como 
un medio que se instala junto al pueblo, buscando día a día las 
mejores formas para emprender una gran epopeya: la misión de 
construir un futuro justo y pleno, de reinventar una patria y, con 
ello, un cine para generar nuevas identidades.

Es a partir del ejercicio crítico, ideológico y creativo que la po-
sibilidad de un cine latinoamericano pudo expresarse como pro-
yecto unitario desde lo diverso, en el entendido de propuestas que 
manifiestan la exigencia de un nuevo cine que se reinvente a cada 
momento para dar nuevas respuestas a las necesidades políticas 
y sociales en América Latina.
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Los años sesenta fueron para Chile una década en la que se die-
ron importantes cuestionamientos a la forma de realizar y pensar 
el cine. Ya en 1971, Carlos Ossa en Historia del cine chileno realiza-
ba una valoración del cambio de época, en lo que avistaba como el 
surgimiento de una generación de cineastas que rompían con las 
inercias del cine de los años cincuenta, que se caracterizaba por la 
poca actividad en la producción de películas: sólo trece, entre 1951 
y 1961 (Ossa 1971). Pero lo que primero destaca de esta lectura 
es la idea crítica sobre lo que es o debe ser el cine chileno. Más 
allá de la descripción histórica y anecdótica, Ossa busca armar un 
entramado histórico cuyo propósito principal es preguntarse por 
qué el cine chileno anterior al sesenta no logró consolidarse como 
una auténtica cinematografía, ni en cantidad de películas ni en el 
nivel de identificación con los problemas nacionales. En este sen-
tido, se da la crítica al cine inmediatamente anterior, al que Ossa 
caracteriza como “el cine de las sombras”. La década del cincuenta 
se sintetiza en películas anecdóticas, que buscaban entretener al 
público con chistes, por no poseer un orden narrativo propositivo 
y también por contener ideologías reaccionarias que presentaban 
a la zona rural como espacio de idealización y a la ciudad como 
lugar de pérdida de la pureza. Esta visión estaría representada por 
dos filmes: La caleta olvidada (Gebel 1959) y Un viaje a Santiago 
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(Correa 1960). Esta última combina un mensaje romántico (que 
podría ser una imitación tardía al Cine de Oro mexicano) con un 
lenguaje visual neorrealista.1

La visión de Ossa sobre este cine chileno es que estaba en cons-
trucción, en potencia más que en acto, y que lo más importante 
fue la búsqueda de un lenguaje en donde la belleza se constituye 
en un espacio de comunicación de ideas. Se pondera entonces 
como un cine auténtico aquél que –a diferencia del que se hacía 
antes– era capaz de pensarse a sí mismo, es decir, que se erigía so-
bre la base de la autoconciencia para dar al público una reflexión 
sobre el proceso y devenir de la historia. Esta visión se dio gracias 
a la confluencia de una generación que partió de esfuerzos indi-
viduales; entre ellos destacan Helvio Soto, Raúl Ruiz y Miguel 
Littin, quienes fueron los herederos de dos hechos históricos, 
ambos hoy revestidos con la categoría de mitos fundacionales: 
el paso del cineasta holandés Jori Ivens por Chile en 1962 para 
filmar A Valparaíso2 y la labor desde el cineclubismo del médico 
pediatra Aldo Francia, quien logró la proeza de vincular la estética 
en ciernes del cine chileno con todas las estéticas nacientes en el 
subcontinente, lo cual lo convirtió en el artífice de lo que pronto 
comenzaría a llamarse Nuevo Cine Latinoamericano.

En los años sesenta, el cine chileno dio marcados pasos hacia la 
autorreflexión. Para Cavallo y Díaz (2007) es característica de una 
modernidad que suponía la posibilidad de reflejar a una sociedad, 
en dirección hacia el diseño de un futuro propio.3

El Nuevo Cine Chileno es quizá el más relacionado con el 
concepto Nuevo Cine Latinoamericano, por ser Chile el espacio 

1	 “No hay certeza de que Hernán Correa quisiera endurecer su visión de San-
tiago […] lo que parece es que todo el registro está bajo el influjo del neorrea-
lismo” (Cavallo y Díaz 2007, 42).

2	 Con este documental, una nueva generación de cineastas chilenos se nutrió 
de la expresión de vanguardia madura de Ivens, quien también veía el ejerci-
cio del cine como herramienta de denuncia. 

3	 Esta tendencia cinematográfica corresponde, a nivel político, con el tránsito 
del programa democristiano de Eduardo Frei al triunfo de la Unidad Popular 
–con el proyecto socialista del médico Salvador Allende–, ya en el año 1970.
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en donde se gestaron las primeras reuniones que concretaron la 
existencia de este movimiento continental. Pero también esta eti-
queta hace difícil conceptualizar de manera cerrada e inequívoca 
los límites, principios e integrantes del Nuevo Cine, o marcar una 
oposición tajante que nos permita reconocer desde dónde pode-
mos hablar de él. Por el contrario, Cavallo y Díaz (2007) proponen 
un método de análisis al margen de esta categoría, en donde se ve 
a las películas de la década a partir de la forma en que los tópicos 
son representados. De este análisis se puede inducir que sí exis-
tió un Nuevo Cine Chileno, pero más que como un movimiento 
homogéneo o a partir de una ruptura generalizada en las estruc-
turas formales, nació como una renovación paulatina de temas y 
tratamientos, adoptada por cineastas en activo y enarbolada prin-
cipalmente por una nueva generación.

El Nuevo Cine Chileno, en los años sesenta, puede ser consi-
derado como aquél que logra incorporar el punto de vista de los 
desposeídos,4 que clarifica la existencia de las clases sociales y que 
avanza en una lectura social de las condiciones de vida. A diferen-
cia de otros nuevos cines, no se trata de uno de movilización o de 
exposición directa de las ideas de un programa político, por lo que 
la comunicación con el público sería de forma oblicua: transfor-
mando al cine de un espectáculo en un mecanismo de impacto al 
espectador, e impresionándolo desde las emotividades.5

Si el NCL tiene como referente, a nivel organizacional, a Alfre-
do Guevara en Cuba, Aldo Francia es el principal pilar del Nuevo 
Cine Chileno. Él mismo cuenta (Francia 1990) que en su viaje a 
París visitó algunos clubes de cine, y adquirió una cámara con 
la que realizó algunos documentales amateurs y de experimen-

4	 Aunque los desposeídos no entraron todos al Nuevo Cine Chileno de los años 
sesenta y setenta de la misma forma, ni de manera homogénea; se incorpo-
raron el guacho huérfano, los sectores marginales de las grandes urbes, y las 
trabajadoras y trabajadores explotados, entre otros. 

5	 Aun considerando lo poroso que puede ser el término Nuevo Cine Chi-
leno, está particularmente ligado con el cineclub de Viña del Mar desde 
donde, si bien no podemos hacer delimitación precisa, sí es posible al 
menos reconocer su origen histórico.
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tación personal. Al regresar a Chile a inicios de los años sesenta 
pensó que lo mejor para buscar su propio registro cinematográ-
fico no era la prueba y error en la realización, sino agrupar a los 
interesados en cine en un club de aficionados para, desde ese 
espacio, apoyarse en el financiamiento y hacer una elemental si-
nergia entre los entusiastas por la realización cinematográfica en 
la ciudad porteña de Valparaíso. Se formó un compacto grupo de 
trabajo que durante años se reunió para ver y analizar exhausti-
vamente lo más destacado de la cinematografía internacional que 
se obtenía por medio de las embajadas. Pero lo más destacable es 
que pensaban el cine de manera crítica, desde el trabajo horizon-
tal de quienes buscaban también experimentar en el campo de 
la realización. De esta labor nacieron los primeros concursos 
de cine aficionado que se realizaron anualmente, y permitieron a 
los jóvenes realizadores contrastar su obra con las que llegaban de 
distintas partes del mundo para participar en los festivales (Fran-
cia 1990). En resumen, aunque muy lejos de los más importan-
tes y aclamados concursos europeos, se generó una vigorosidad 
en los realizadores, quienes contaron con un foro inmediato al 
que podían dirigir sus esfuerzos, pues se trató de pequeñas obras 
que en la abrumadora mayoría de los casos no hubieran tenido 
jamás asidero en la exhibición comercial. No se está aquí ante 
una propuesta estética definida que plantee de alguna manera 
una necesidad de reinvención del cine, sino simplemente de una 
renovación generacional que encuentra, de esta manera, la po-
sibilidad de pensar el cine como una herramienta de expresión.

En esta ruta de re-aprendizaje del cine desde el cineclub de 
Aldo Francia, buscaron vincularse con profesores de las uni-
versidades chilenas, como Bruno Gebel, un italiano que había 
sido asistente de Rossellini en Roma ciudad abierta (1945). Pero 
también se generó una retroalimentación respecto al cine que 
se comenzaba a fraguar en el continente, como el cine encuesta 
brasileño y el cine de ruptura realizado en Argentina. La obra 
de Eliseo Subiela y los documentales de Raymundo Gleyzer y 
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Jorge Prelorán fueron vistos y premiados por el Cine Club de 
Viña del Mar. Por los argumentos que se dieron para premiar 
a estas obras, podemos reconocer ya una preocupación estética 
compartida con el resto de las cinematografías nacientes en Amé-
rica Latina, lo que a la postre llevaría a la búsqueda de un festival 
exclusivo dedicado a la región:

Dos películas argentinas figuraron en el concurso. La prime-
ra, que justamente obtuvo el premio máximo, el “Paoa”, de 
Eliseo Subiela, alcanza con ella una manifiesta superioridad. 
Se intitula “Un largo silencio”. Es un documental humano y 
social de extraordinaria importancia que penetra en el mun-
do de la locura, con su angustia y su horrible drama. Es de 
una tristeza como pocas veces se ha visto en el cine. La vida 
de unos locos en un hospital argentino es algo que difícil-
mente puede olvidarse. ¡Qué terrible y conmovedora belleza 
en la demencia! Es estremecedor y produce un fuerte impac-
to. Se trata de una experiencia en la presentación de un tema 
particularmente difícil que elude todo espectáculo, para dar 
unas imágenes de fuerza impresionante […]
“La tierra quema” de Raymundo Gleyzer (premio Forestier) 
muestra un cine argentino de características sociales y huma-
nas de resonancia inédita. El film es una avalancha de realismo 
social y sus imágenes crudas y descarnadas sacuden por igual 
la pantalla que el ánimo del espectador (Francia 1990, 87-88).

La historia del cineclubismo que dio origen a los festivales no 
estuvo exenta de errores, contratiempos y senderos que resul-
taron erróneos, pero se dieron una serie de eventos que harían 
que ese pequeño club de aficionados al cine, motivados por el 
emprendimiento de Aldo Francia (y con el apoyo de la guber-
natura del gobierno local que entendió la importancia del cine 
para la definición de la identidad nacional), llegara a un camino 
de ascenso que llevaría a convertir este experimento amateur 
en el punto de reunión para el movimiento estético que definió 
toda una época. Este tránsito comenzó cuando se convocó al 
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Cuarto Festival de Cine dedicado exclusivamente a la cinema-
tografía nacional. Así, era posible hacer una evaluación de lo 
creado en Chile ese año y a la vez preparar una representación 
chilena, con vías a un festival latinoamericano. Contrasta con 
esta planeación que el nuevo cine que se gestaba no nacía sólo 
del talento e influencias autorales que el recambio generacional 
de los años sesenta produjo en la industria, sino que se trató 
de una labor colectiva, y de encuentros, en donde los cineastas 
chilenos comenzaron a acostumbrarse a discutir sus obras con 
sus contemporáneos, a defender sus películas en debates, pero, 
sobre todo, a generar una sinergia que dotó de cuerpo al Nuevo 
Cine Chileno. Si bien a nivel estético podemos pensar que no 
existía una propuesta claramente de ruptura, este Nuevo Cine sí 
se reflejaba en el grupo de cineastas que asistían a estos eventos. 
Por ejemplo, revisando los galardonados del concurso de 1966, 
podemos apreciar que se comienza a delinear una generación 
cuyos integrantes reconocemos como íconos del cine chileno: 
Pedro Chaskel, con Aborto (1965); Patricio Guzmán, con Electro 
show (1966); Miguel Littin, con Por la tierra ajena (1965), y Helvio 
Soto, con Yo tenía un camarada (1964).6 

Es a partir de este momento que una nueva estética es adver-
tida, y se habla del origen del Nuevo Cine Chileno. En esa época 
no era muy claro que se trataba de un nuevo cine, pero el contacto 
con los cineastas latinoamericanos en el Primer Festival del Cine 
Latinoamericano pareció abrir los ojos de los realizadores, pues 
descubrieron de manera directa que existía en todo el continente 
una nueva forma de hacer cine que se venía fraguando (descubri-
miento que compartieron muchos asistentes al primer y segundo  

6	 En este festival también se hizo una retrospectiva del cine chileno, desde 
la película más antigua que queda en registro (El húsar de la muerte 1925), 
hasta películas más recientes de los años cincuenta y sesenta, entre las que 
destaca Un viaje a Santiago (1960). El hecho es relevante porque, si bien 
suele admitirse que los nuevos cines surgen de una oposición con el pa-
sado, podemos constatar el interés que existía de rastrear los orígenes del 
cine chileno más auténtico.
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festival de Nuevo Cine Latinoamericano). Así, avistaron que el 
cine que ya realizaban constituía un quiebre a nivel continental.

Hay que tener presente que entre los latinoamericanos que 
habían venido al torneo estaban algunos nombres que empe-
zaban a ser más o menos legendarios, y otros iban ya en cami-
no de convertirse en monstruos sagrados del Nuevo Cine. A 
los chilenos se les abre un mundo, una perspectiva de la que, 
hasta entonces, tenían apenas noticias (Mouesca 1988, 33).

Aldo Francia define este nuevo cine como una oposición a uno 
que “mentía” a los espectadores, en tanto no representaba los 
intereses del pueblo para entender sus propios problemas y su 
verdadera “poética”. Lo más significativo está en que ya no se 
juzga la posibilidad de una película o de un autor de comunicar 
ideas valiosas sobre un tema determinado, sino la exigencia de la 
reinvención del cine como arte y medio de comunicación.

Con el Cine Nuevo, el espectador adquiere noción de su idio-
sincrasia, mediante su real exposición, desmitificando una 
serie de lugares comunes respecto de su nacionalidad y país.
El Cine Viejo todo lo mistifica, provocando el engaño del espec-
tador que cree vivir en un país de excepción y sin problemas.
El Cine Nuevo es profundamente nacionalista, en el buen 
sentido de la palabra. Valoriza lo netamente nacional, aun-
que sea pobre y “feo” (en el concepto burgués de la palabra) 
(Francia 1990, 40).

La efervescencia del nuevo cine condujo a la necesidad de definir 
cuáles eran las metas y las tareas del cine por construir. Para 1970, 
en los albores del triunfo electoral del socialista Salvador Allende, 
los cineastas chilenos se dieron a la tarea de la elaboración del 
documento Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular, que 
en sus primeras líneas expresaba:
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Cineastas chilenos: es el momento de emprender juntos 
con nuestro pueblo, la gran tarea de liberación nacional y de 
la construcción del socialismo. Es el momento de comenzar 
a rescatar nuestros propios valores como identidad cultural 
y política. Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases domi-
nantes, los símbolos que ha generado el pueblo en su larga 
lucha por la liberación. Basta ya de permitir la utilización de 
los valores nacionales como elemento de sustentación del 
régimen capitalista. Partamos del instinto de clase del pue-
blo y contribuyamos a que se convierta en sentido de cla-
se. No a superar las contradicciones sino a desarrollarlas 
para encontrar el camino de la construcción de una cultura 
lúcida y liberadora. La larga lucha de nuestro pueblo por 
la emancipación nos señala el camino. A retomar la huella 
perdida de las grandes luchas populares, aquella tergiver-
sada por la historia oficial, y devolverla al pueblo como su 
herencia legítima y necesaria para enfrentar el presente y 
proyectar el futuro. A rescatar la figura formidable de Bal-
maceda, antioligarca y antiimperialista. Reafirmemos que 
Recabarren es nuestro y del pueblo. Que Carrera, O’Hig-
gins, Manuel Rodríguez, Bilbao y que el minero anónimo 
que cayó una mañana o el campesino que murió sin haber 
entendido el porqué de su vida ni de su muerte, son los ci-
mientos fundamentales de donde emergemos. Que la ban-
dera chilena es bandera de lucha y de liberación, patrimo-
nio del pueblo, herencia suya. Contra una cultura anémica 
y neocolonizada, pasto de consumo de una élite pequeño 
burguesa decadente y estéril, levantemos nuestra voluntad 
de construir juntos e inmersos en el pueblo, una cultura au-
ténticamente Nacional y por consiguiente, Revolucionaria 

[…] (Marín Castro 2007, 11-12).7

En este manifiesto vemos ya clarificado que el cine es un instru-
mento de reapropiación de los símbolos, concebido como parte 
de una estrategia nacional. Insiste fuertemente en la necesidad de 
redefinir la tarea cinematográfica y en la posibilidad de que el 
cine acompañe a los movimientos existentes para la realización 
del socialismo en Chile. Así, se parte del nacionalismo como ele-

7	 Consultar manifiesto completo en el anexo 1.
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mento importante del proyecto cinematográfico por construir. Se 
advierte, por una parte, la manipulación de los elementos que 
constituyen el imaginario nacional y, al mismo tiempo, la exigen-
cia de un cine que coadyuve para su resignificación. En este sen-
tido, es importante la propuesta de la búsqueda de una estética 
auténtica en contraposición a los lenguajes del cine hegemónico 
(lo cual coincide con los postulados ya expuestos de Getino y So-
lanas), pero también se critica el ostracismo de las obras (postura 
cercana a Cine de la Base) y se propone la evaluación por el públi-
co, sin intermediarios o críticos (idea coincidente con lo expuesto 
por García Espinosa).

Aunque este manifiesto agrupó a muchos de los cineastas en 
activo, el autor principal fue Miguel Littin, cuyo liderazgo ya des-
puntaba y lo llevó a ser el director de Chile Films durante el go-
bierno de Allende. Él tenía una forma particular de ver y entender 
el cine dentro del nuevo cine chileno, que resulta antitética a la 
de otro importante cineasta chileno: Raúl Ruiz. Así, hay al menos 
dos rutas estéticas diferenciadas, a las cuales muchos cineastas 
se adhirieron: o se era littiniano o se era ruiziano (Francia 1990). 
Sin embargo, esto no impidió que Raúl Ruiz también firmara el 
Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular.

Como el cine de Littin es el de más interés para este análisis, 
revisaremos brevemente, para contrastarlo, otras estéticas del 
Nuevo Cine Chileno.8

Estéticas del Nuevo Cine Chileno

◊	 Poética de Aldo Francia
Muy cercano a la escuela neorrealista se encuentra Aldo Fran-
cia, quien ha pasado a la historia del cine chileno por sus dos 
largometrajes: Valparaíso, mi amor (1969) y Ya no basta con rezar 

8	 Si bien un balance de todo el Nuevo Cine Chileno requeriría un análisis puntual 
de cada filme, en esta investigación nos acotamos a distinguir a grandes trazos 
los cauces y rasgos estilísticos más característicos de los principales cineastas 
desde 1967 hasta 1973, año del golpe militar que interrumpió el proceso.
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(1972). Como hemos apuntado antes, su tarea no consistió sólo 
en la búsqueda de su propio registro cinematográfico, sino que 
es gracias a su labor como fundador del Cineclub de Viña del 
Mar que el cine chileno adquiere la forma de movimiento or-
ganizado. Si bien el ser un colectivo autónomo es lo que le dio 
dinamismo y frescura a uno de los más significativos encuentros 
en la historia artística de nuestro continente, al mismo tiempo el 
carácter amateur de los organizadores marcó sus limitaciones, 
pues fueron rebasados por las aspiraciones y objetivos que los 
cineastas latinoamericanos invitados expresaron en los festivales 
de 1967 y 1969. Esto no resulta extraño si consideramos que el 
mismo Aldo Francia, en los momentos en que transcurrían los 
festivales atendía casos urgentes de pediatría, su profesión prin-
cipal (Francia 1990). Podemos reconocer una práctica cinema-
tográfica que se acompaña de otras actividades y –por lo tanto– 
está ligada a un ejercicio político desde las acciones cotidianas. 
En entrevista, Aldo Francia argumenta: “Creo que entre cine y 
medicina, si se profesan consciente y socialmente, hay una gran 
similitud de objetivos. Encuentro que en ambas profesiones se 
tiende a un mejoramiento de la comunidad. Lo que las diferencia 
es su amplitud de los campos de acción. Restringido en medicina 
y extensamente extendido en la cinematografía” (Tapia Orellana 
y Ferrari de Aguallo 1969, 3).

Constatamos entonces que para Aldo Francia el cine es una 
labor parecida a la medicina, y si el ejercicio de ésta tiene como 
objetivo curar enfermedades, el cine tendría el mismo propósito 
con las “enfermedades” de la sociedad. Esto es claro en Valparaíso, 
mi amor donde el autor toma el caso de un grupo de infantes para 
hacer un diagnóstico de los problemas de la sociedad chilena, 
poniéndolos a ellos como víctimas y reproductores de los peores 
vicios. No es exagerado decir que se está ante una continuidad del 
cine neorrealista, y el mismo autor lo reconoce así cuando admite 
que sus principales influencias son Vittorio De Sica y Roberto 
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Rossellini. Fiel a esta herencia, realiza un cine que busca reflejar 
las condiciones sociales de su contexto. En Valparaíso, mi amor 
encontramos muchas de las características del movimiento italia-
no: preponderancia de los espacios exteriores, planos generales 
que muestran a los personajes en su contexto, actuaciones no 
profesionales e incluso improvisación y flexibilidad en los diálo-
gos, sobre todo en los de los menores (Tapia Orellana y Ferrari 
de Aguallo 1969). Pero Aldo Francia no hace una adaptación re-
gional del neorrealismo, pues experimenta con la fotografía, de-
jando la cámara libre y azarosa, con lo que crea efectos de mayor 
dinamismo y cercanía a la subjetividad del espacio interior de los 
personajes de su filme.

Aldo Francia fue modesto frente a su obra, pues reconocía 
que no era más que un cineasta de medio tiempo. No obstante, 
ello no le impidió valorar el impulso de su cine y ubicar su lugar 
en el espectro del cine chileno. Si su labor como cineasta había 
iniciado de la práctica amateur como experimentación para mejo-
rar su “oficio” cinematográfico, es comprensible que no se consi-
derara a sí mismo como un renovador del lenguaje ni un cineasta 
experimental, en el sentido más formal. Su obra, en cambio, bus-
caba ser un punto de ruptura ante el cine anterior por la forma 
en que abordaba el problema de la comunicación con el público.

Como hemos dicho, el Nuevo Cine Chileno se distingue por 
el posicionamiento de los autores respecto a la responsabilidad 
ética ante las emociones y expresiones que un filme puede sus-
citar. Aldo Francia piensa que la mejor manera de provocar al 
espectador para producir en éste una activación política es es-
capar a las formas más rudimentarias del panfleto, ya que éstas 
podrían provocar que se sienta manipulado, al ser el vehículo 
para la comunicación de ideas políticas un discurso externo a 
sí mismo –y no una renovación interna–. De esta manera están 
conceptualizados sus largometrajes y en particular Valparaíso, mi 
amor, que a simple vista parece un filme decadente, pesimista 
y desesperanzador, a juzgar por la tragedia sin concesiones que 
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sufren los protagonistas. No obstante, lo que Francia advierte es 
que el espectador podrá hacer el esfuerzo intelectual de compren-
der que la pobreza, la miseria, la prostitución y el pillaje no son 
lacras inmanentes de las sociedades. Tampoco cae en la estrategia 
de posicionarnos en su punto de vista (el de las víctimas) para 
conmovernos con su desgracia, motivando lástima y pasividad 
en el espectador. Lo que la obra de Aldo Francia permite es 
que el público cuestione a la sociedad, cuando el sistema de 
justicia que castiga un crimen (el padre de los niños que roba 
comida) genera a su vez una injusticia mayor: niñas y niños 
abandonados a un mundo de carencias y peligros, en el que 
ellos se convertirán en sus nuevos ejecutores. ¿Existe salida? En 
la trama argumental, no: la esperanza está cancelada. Pero el 
filme no tiene como objetivo ser una guía de dirección política 
o una herramienta de cine militante. Lo que pretendía es que 
el público chileno lograra, a través de la película, re-enmarcar el 
conflicto, para así comprender que no basta con cambiar una u 
otra ley, sino que es el sistema entero el que produce miseria, 
explotación infantil y sufrimiento; en última instancia, que el 
marco judicial, aunque legal, produce injusticias.

Aldo Francia busca un cine en el que el espectador logre acti-
var su conciencia y prepare una acción social, aunque cree que 
es el individuo quien, de acuerdo con ella, encontrará la mejor 
manera de encausar su participación política. Este posiciona-
miento tiene una doble dimensión: por una parte, asume su 
cine como un “cine de autor” que articula su visión del mundo 
y de la realidad social desde una lectura particular, en donde 
la historia, la trama y el tratamiento no deben traicionar a las 
urgencias de transformación cinematográfica. Pero, al mismo 
tiempo, la praxis de su cine trasciende la simple visión autoral 
y es un ejercicio cinematográfico que disputa, en el terreno de 
la representación, la emergencia por la creación de un cine que 
teorice, problematice y metaforice desde lo que él considera las 
prioridades de la sociedad. No obstante, para Francia estas exi-
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gencias creativas no estaban en contra de la idea del cine como 
entretenimiento, pues el aburrimiento ante un filme –piensa– 
sólo puede ser en denuedo del interés que el autor tiene por 
comunicar con su obra (Equipo Primer Plano 1972).9

◊	 Poética de Raúl Ruiz 
En otro extremo, se encuentra Raúl Ruiz, quien a la postre termi-
naría siendo uno de los cineastas latinoamericanos más renom-
brados en Europa ya que, entre otras cosas, fue reconocido por la 
revista francesa Cahiers du Cinema. Antes de su exilio europeo, su 
cine puede ser caracterizado como parte de la ruptura estilística 
del Nuevo Cine Chileno, pues comparte con los otros cineastas de 
la corriente la preocupación por realizar un cine auténtico, sin 
concesiones, guiado principalmente por la búsqueda de una poé-
tica chilena, más que por una necesidad de transmitir ideas para 
defender al proyecto político de la Unidad Popular. Vale la pena 
matizar que, pese a esta afirmación, Ruiz era un cineasta compro-
metido y cercano a los proyectos de Festivales de Aldo Francia, y 
al manifiesto de la Unidad Popular. Es fácil reconocer que la obra 
de Ruiz coincide con muchos puntos de dicho documento, en 
particular con el número 5, que aboga por una libertad creativa y 
por la heterogeneidad de las propuestas cinematográficas. Ruiz, 
más que ningún otro, optó por el camino de la experimentación 
libérrima que, no obstante, le llevó a un hermetismo que dejó a 
su obra –más que a la de ningún otro– convertida en piezas de 
culto o análisis para especialistas. Este punto es, sin duda, con-
trario al número 6 del manifiesto, que condena a las obras aleja-
das del público a ser comparsas pequeñoburguesas y a anular su 
efectividad política. Así que es posible que más allá de la retórica 
de la época, y del estampado de firmas en el manifiesto, el cine de 
Ruiz debamos verlo como un cine paralelo o disidente del Nue-

9	 Estas aseveraciones que nos permiten describir qué es lo que Aldo Francia 
piensa y pretende de su obra se basan en sus propias declaraciones que fue-
ron consignadas en la revista Primer Plano, contrastadas con la reflexión de 
los largometrajes del director chileno.
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vo Cine Chileno, cuya característica principal justamente es ser 
un contrapunteo de las voces más “oficiales” de Littin y Francia. 
“Durante la Unidad Popular, Ruiz milita en el Partido Socialista 
y sus producciones fueron orientadas hacia el proceso que vivía 
el país, desde una particular visión, por cuanto no vivió la época 
con una intensidad y perspectiva política de otros cineastas, como 
Patricio Guzmán y Miguel Littin, por ejemplo” (Orell 2007, 130).

En efecto, Raúl Ruiz representa un cine cuyo principal inte-
rés está en la experimentación formal, incluso a riesgo de que 
la anécdota del filme quede oculta bajo una espesa capa de 
barroquismo, en una pantalla que explota en recursos audio-
visuales que no siempre parecen conducir a una sintaxis co-
herente para el espectador. El objetivo del cine de Ruiz, en su 
etapa chilena, distaba mucho del interés de marcar un camino 
u orientación para la clase obrera: en su película más paradig-
mática, Tres tristes tigres (1968), retoma a la clase media y aún a 
aquellos que dentro de ella aparecen como lumpenizados, con 
una existencia marginal, llena de trivialidades, parecida a una 
embriaguez decadente (tal como una de las escenas de la pelícu-
la retrata). En la lista de prioridades de Ruiz está primero salir 
de la mitificación con que la sociedad chilena se reflejaba y, por 
ende, se representaba en el cine. Si el Nuevo Cine Chileno tiene 
algunas certezas de las cuales busca asirse, Ruiz pone el acento 
en las dudas, en los cuestionamientos, en la necesidad de decla-
rar la mentira de un cine que pretende revolucionar al público y, 
para ello, finge que lo conoce; y al hacerlo –a decir de Ruiz – lo que 
logra es manipular. Por ello, aboga por un cine de indagación, 
renegando de las certezas con las que Chile establece el construc-
to de su identidad nacional. Tres tristes tigres es una búsqueda de 
la chilenidad, acudiendo al ritmo y enigma de los significantes 
del habla popular. Es como la metáfora de un espejo roto.

Desde una perspectiva generacional, la propuesta de Raúl Ruiz 
debe ser vista como un comentario al margen de un cine que ter-
minaría por identificarse más profundamente con el gobierno de 
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Allende. Su intención indagatoria no sólo es propia de la reflexión 
que hacía en pantalla sobre las clases medias o de las distintas 
capas de la sociedad chilena, sino que también constituye una 
revisión crítica, realizada de forma análoga, al proyecto cinemato-
gráfico chileno. Si bien Aldo Francia representó un cine por crear, 
el intento de conciliar cine con público y de establecer un nuevo 
pacto con él; Ruiz parte de eso como una realidad manifiesta, 
progresiva y dominante, y se ubica en el papel de un comentarista 
irónico, irreverente y marginal.10 La propia personalidad de Raúl 
Ruiz es un elemento que no puede ser menospreciado, pues su 
genio cultural y su carácter inquieto determina en gran medida 
su propia obra: muchos de sus proyectos eran abandonados, aun-
que se encontraran a la mitad del rodaje, si consideraba que no 
estaban lo suficientemente logrados o, bien, si el entusiasmo por 
realizarlos menguaba en el camino (Mouesca 1988). Hasta 1973, 
aunque la obra de Ruiz era vasta en cortometrajes y filmaciones 
de distinta índole, en Chile se conocían casi de manera exclusiva 
dos trabajos, el ya mencionado Tres tristes tigres y Realismo socia-
lista (1972). Esta inconstancia es también una muestra de que su 
visión no tenía como objetivo la construcción de un Nuevo Cine 
–al que ya daba por hecho–, sino que obedecía más a intereses au-
torales. Estamos ante un director muchas veces más determinado 
a asumir el papel de un polemista, preocupado porque la estatiza-
ción del proyecto del Nuevo Cine terminara por agotar su fuente 
creativa, su potencial revolucionario y su autenticidad crítica de 
la realidad. En este sentido puede ser leída Realismo socialista, de 
la que, no obstante –y tal como ocurriera con La hora de los hornos 
en Argentina–, Raúl Ruiz esperaba que fuera discutida por los 
obreros (Salinas y Acuña 1972) y que sirviera como una autocríti-
ca de la sociedad chilena. En otras palabras, podemos advertir que 
Ruiz veía a su filme en los términos de un análisis coyuntural 
que puede y debe ser interpretado por el público.

10	Marginal no en el entendido de marginado, sino en la autoproclamación de 
una diferencia que lo hace trabajar fuera de los centros de la cultura oficial.
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Es claro entonces que el cine de Raúl Ruiz, a pesar de no ha-
ber sido el más popular, no pretendía a priori estar desligado o a 
espaldas del proceso: el papel del cine, para él, es problematizar 
al máximo las verdades que para otros cineastas son absolutas o 
incuestionables. Tampoco obedece a la de una vanguardia, en el 
entendido de un cine que se preocupe por sentar lineamientos 
o directrices; sin embargo, sí es la obra de un autor que en cada 
proyecto tiene en mente los más disímbolos planteamientos (desde 
André Bazin hasta Pasolini), y cuya amplia cultura cinematográfica 
le permite plantear en sus trabajos niveles múltiples de significa-
dos, en los que articula respuestas a nivel teórico, cultural, formal, 
estético y también político. En suma, se trata de un cine de autor, 
pero con particularidades por ser realizado dentro de un proceso 
cultural complejo, del cual es parte y, a la vez, lo critica. En entre-
vista para la revista Primer Plano, Ruiz expresa cuáles son para él 
los alcances de transformación de un cine con esas pretensiones:

uno comienza a plantearse la necesidad de hacer un tipo 
de cine que dé mayor participación, que tenga capacidad de 
análisis, que está más abierto a la vida cotidiana y tenga ma-
yor posibilidad de transformar nuestra realidad. Lo que no 
quiere decir hacer películas para incitar a las huelgas sino 
para conocer esa realidad que se quiere transformar (Salinas 
y Acuña 1972, s.p.).

En este tipo de razonamientos podemos advertir que Raúl Ruiz se 
encuentra conectado con exponentes del nuevo cine, aunque sus 
mecanismos de enunciación difieran de manera considerable. Se 
trata de toda una generación cuya meta es tomar el cine como 
bandera para abordar la crítica social, como hemos constatado en 
el caso de Aldo Francia también.

El cineasta Patricio Guzmán, describiendo la atmósfera 
que se vivió en el Festival, dijo: “Era la primera vez que es-
tábamos juntos en un lugar donde se nos hacía caso, donde 
se mostraban nuestras obras, y estábamos tan nerviosos que 
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no valorábamos lo que eso significaba, estábamos muy inse-
guros en aquella época […] Aldo era una persona de pensa-
miento universal, no sé de dónde se había formado pero él 
hablaba con una propiedad y una seguridad del fenómeno 
cinematográfico, de la cultura de América Latina. [Antes], no 
teníamos ninguna sensación de ser latinoamericanos, por lo 
menos en mi caso, no sé si Raúl (Ruiz) o Miguel (Littin) […] 
Aquello era diferente, nos sentíamos cineastas por primera 
vez, con respecto a la sociedad” (Orell 2007, 24). 

◊	 Poética de Miguel Littin
Miguel Littin es, dentro de este acotado grupo de cineastas chile-
nos, quien tiene una mayor proyección internacional: su propues-
ta cinematográfica, su papel burocrático dentro del proceso de la 
Unidad Popular y su posterior salida al exilio fueron algunas de 
las razones del reconocimiento de su obra, allende las fronteras 
chilenas. Si bien su protagonismo al interior del cine chileno lo 
pondera como el rostro más visible –quizá por su cercanía con 
Salvador Allende–, estamos ante la obra de un cineasta icónico 
por sus esfuerzos de dar sentido y dirección a una cinematografía 
que se reinventaba, tanto en pantalla como conceptualmente.

Con la creación del Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Po-
pular, redactado por el propio Littin, se daba un paso importante 
en la confluencia y acuerdos de los distintos grupos de realizado-
res. Los cineastas chilenos del movimiento se reivindicaban como 
de izquierda, aunque pertenecían o simpatizaban con agrupacio-
nes diversas, como el Partido Comunista (PC), el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) y el Frente de los Trabajadores 
Revolucionarios (FTR). Littin fue capaz de hacer un documento 
que refleja una confluencia entre las posturas de los cineastas 
de distintas militancias, conformado así para poder acompañar 
al proceso allendista tras el triunfo de la Unidad Popular en las 
elecciones presidenciales de 1970. El Manifiesto… es la propues-
ta de Littin que funcionaría como un parteaguas para todos los 
realizadores, pues más que establecer una teoría formal intenta 
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divisar un horizonte utópico que agrupe la sustancia ideológica 
de los cineastas. En este sentido, en el documento se configura un 
ideal: si bien el cine no construye al socialismo, sí opera de ma-
nera fáctica en el sentido de la potencialización de sensibilidades 
e ideas con las que se comprende el ser humano en relación con 
sus pares. Por ello, en el contexto de la lucha por el socialismo 
por la vía pacífica, el cine no podía quedar al margen. Además, 
para la Unidad Popular era necesario un mecanismo de acción 
que permitiera legitimar y construir bases para la reinvención del 
ejercicio cinematográfico, aunque con el claro precedente de que 
un cine vinculado con las estéticas de vanguardia revolucionaria 
en todo el subcontinente estaba en marcha: el NCL.

El Manifiesto… expresa el interés de entender al cine como 
un potencial transformador, aunque no iguala en la ecuación a 
cine con revolución. Ésta es, al mismo tiempo, la postura autoral 
de Littin pues, como ya dijimos, fue él mismo quien lo redactó 
(aunque sometió a consideración de otros cineastas el contenido) 
(Marín 2007). Con este documento, Littin dota al movimiento 
de una formidable herramienta: aunque podría parecer que se 
trata de algunos sencillos postulados, incluso programáticos (de 
acceso a los medios de producción cinematográfica),11 en realidad 
pone una base epistémica a la realización de su cine –y el de su 
generación– en la que describe las posibilidades del audiovisual 
en un país que atraviesa un proceso revolucionario. Éste no es un 
problema menor para la época, si consideramos que en Argentina 
tanto Cine de la Base como Cine Liberación hicieron correr ríos 
de tinta para expresar su particular visión de esta diatriba teórica.

En otras palabras, subyace al Manifiesto… el problema de si el 
cine puede transitar de la mera exhibición hacia la praxis, esto es, 
la praxis de la conformación del socialismo. Littin, en el punto 
10, sentencia: “Que no existen filmes revolucionarios en sí. Que 
estos adquieren tal categoría de tales en el contacto de la obra 
con su público y principalmente en su repercusión como agente 

11	Así lo expresa el manifiesto en su punto número 12 (Ver anexo 1).
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activador de una acción revolucionaria” (ver anexo 1). No se trata 
de ningún vericueto lingüístico, sin embargo, con estas sencillas 
palabras Littin abre la puerta a la experimentación y a reconocer 
al público como coautor del proceso de creación cinematográfica, 
pues sería sólo en el momento en que revolución y cine se fundan 
dialécticamente donde se completaría la potencialidad transfor-
madora de la obra.12 Al no presentar la ruta, sino el anhelo del 
cine a realizar, se está marcando un ideal utópico que conduce a 
la búsqueda… y la libertad de la búsqueda como ese principio en 
que todos los cineastas de izquierda –sin importar las diferencias 
ideológicas– podrían verse reflejados.

Este punto quizá sea el que mejor refleja la obra de Miguel Li-
ttin, pues estamos ante un autor cuyas preocupaciones centrales 
conducen a preguntarse qué tipo de película realizar para comu-
nicar los temas urgentes que el público chileno debe cuestionar-
se. Sin embargo, entre el lirismo de Ruiz y el realismo de Francia, 
Littin buscará un desarrollo propio producto de una experimen-
tación formal, sin querer renunciar a la espectacularidad, ni al 
éxito de masas. Y su primer largometraje, El chacal de Nahueltoro 
(1969), convalida esta postura.

El chacal de Nahueltoro es la historia de un famoso caso poli-
ciaco de nota roja de la época: un hombre mata a una mujer y a 
sus cinco hijas. El relato está guiado por una voz off en donde José 
Valenzuela es entrevistado tras ser capturado por ese crimen. De 
esta forma, lo que guía la historia es la voz pausada y pesarosa de 
un hombre casi bestializado, un chacal.

Este relato tiene una doble función. En primer lugar, para los 
espectadores del filme la narración oral actúa como guía de la 
representación y el ordenamiento lógico de los hechos que se pre-
sentan. Así, se cuentan los primeros años de la vida de José entre 
la miseria, la cual se alegoriza por medio de una caminata de sali-
da del lugar de nacimiento como una forma en que se representa 

12	No la revolución expresada en la obra, ni la obra como producto ideológico y 
acabado de la revolución.
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el andar, huir, buscar un sendero, en un intento de cambiar el 
destino. José es un pequeño que camina en línea recta de izquier-
da a derecha de la pantalla. Está a contraluz, en un plano general 
muy amplio. Es un niño de ocho años; uno, acaso, entre otros, 
un sin rostro que camina sin destino, y de esta manera comienza 
su andar trágico por el mundo. Trágico, en el sentido originario, 
sin posibilidad de escapar a una pena de muerte, anunciada al 
espectador (implícito) desde el inicio mismo del filme. Sale en la 
infancia, momento en que quizá la pulsión del hambre le hace 
comenzar su tránsito “libre”, y es capturado por un policía que lo 
entrega a un cura para que le enseñe la doctrina católica. Esta ac-
ción tiene su contraparte en la segunda parte del filme, en donde 
nuevamente se da la dicotomía justicia-iglesia. La infancia –etapa 
de la vida que la sociedad moderna define como formadora de los 
valores– le es extirpada. He aquí una explicación del multihomi-
cidio: al quedar en una edad mental pre-infantil actúa como un 
niño que es capaz de matar un sapo a pedradas, sólo que este 
hombre, bestializado por los trabajos forzados, tiene más tarde la 
capacidad física de matar a seis seres humanos indefensos.

El segundo nivel de esta forma de presentación de los acon-
tecimientos es el que tiende más claramente los puentes entre 
la diégesis de la obra y el comentario o subtexto que subyace en 
El chacal de Nahueltoro. El audio que recoge la narración en off 
es sucio, con una gama de fidelidad acotada, pues se trata de su-
puestas grabaciones con una finalidad instrumental: el registro 
es muy diferente a una narración en primera persona, propio de 
una diégesis explícita de películas que escogen este recurso como 
una forma de iniciar de manera oral el relato. Esa forma de re-
presentación sonora introduce no sólo al público del filme, sino 
a un narratario explícitamente enunciado: la sociedad chilena 
de 1969. Entonces, la serie de hechos de la vida de Valenzuela 
pasan el tono anecdótico y se convierten en alegoría. Lo más ob-
vio y primario sería reconocer que hay una diversidad de deter-
minantes sociales que condicionan la proclividad al crimen de 
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una persona, pero lo que se pone en juego no es sólo quién está 
siendo enjuiciado –José Valenzuela–, sino los medios de acceso 
a la “verdad” de la sociedad chilena, quien con sus preguntas 
intenta resolver el caso. Los cuestionamientos de reporteros y 
representantes de la justicia se perciben como ingenuos, super-
ficiales, dogmáticos y fríos, frente a la visión más panorámica 
que tiene el espectador. Si bien ante los medios nacionales el 
caso del Chacal del Nahueltoro puede ser representado como un 
evento de sangre, como una historia que puede ser contada para 
entretener a las audiencias, en el filme El chacal de Nahueltoro 
los propios medios de comunicación son representados como 
una fuerza actancial que, junto a las instituciones de justicia (re-
presentación del monopolio de la violencia), de la Iglesia católica 
(representación del sistema de valores éticos y morales) y de edu-
cación (el maestro, representación del sentido de conformación 
ciudadanía), juegan un rol en la trama. En resumen, lo que para 
la historia es José Valenzuela, transgresor de la justicia, en su ca-
rácter de relato fílmico se pluraliza: José, medios, Iglesia, aparato 
de justicia, escuela…, todos ante el juicio del espectador.13 

La segunda parte del filme es el ingreso de José Valenzuela a la 
cárcel. Ahí aprende a leer, toma clases de historia, de cestería, lau-
dería y adquiere su personalidad una densidad moral. Descubre 
la risa y el placer de estar en el mundo cuando, casi por azar, patea 
un balón de futbol. Es este momento cuando adquiere la forma-
ción infantil que su huida a los ocho años había truncado. Así su 
desarrollo puede continuar. Su transformación es tal que llega a 
ser un hombre completamente distinto, aspecto que es tomado 
por Littin para completar el efecto que desea: que el juicio se 
traspase del multihomicidio a la estructura de la sociedad chilena, 
capaz ésta de asesinar a un hombre para saciar su propia sed de 
venganza. José Valenzuela no adquiere su humanidad por volun-

13	Si Aldo Francia se atrevió a hacer un tributo a Resnais con Valparaíso, mi 
amor, El chacal de Nahueltoro puede ser leída como un diálogo con Los cuatro-
cientos golpes, de François Truffaut.
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tad propia, sino como parte de un experimento del sistema que se 
pregunta por detalles específicos de un acto monstruoso. Una vez 
que es saciado, el personaje es completamente desechable. Así, si 
bien la cárcel es ese espacio de redención donde José conoce por 
primera vez el valor del trabajo, el sentimiento de pertenencia a la 
sociedad y valores religiosos, lo hace entre apretados grilletes, con 
lo que se confirma el sentido trágico y paradójico de su existen-
cia: alcanzar su libertad interior, estando encerrado; desear vivir, 
cuando es un condenado a muerte; vivir su formación de infancia 
siendo un adulto. Pero no llega a comprenderlo, ni a saberlo todo. 
Él no puede darse cuenta de que, como a un niño, le han formado 
una personalidad dócil, que acepta la infalibilidad de su destino, 
negándole incluso la posibilidad de elegir ser fusilado sin venda 
para –al menos– ver su propia muerte.

Para Littin, “Él llega a declarar que se siente católico y chile-
no, llega a sentirse un chileno medio […] Y cuando este hombre 
se convierte en otro hombre, lo llevan a firmar su sentencia de 
muerte y lo fusilan” (Littin en Mouesca 1988, 90). Pero, poco an-
tes de su fusilamiento, el reportero que sigue el caso descubre 
que él no es el hombre condenado a muerte, pues al parecer su 
verdadero nombre nunca fue José. Juego de equívocos: es clara la 
intención de diluir la personalidad dada por el signo-nombre para 
acrecentar la certeza de que no importa a quién disparen. Se trata 
de él –quien hemos estado siguiendo– o quizá de su hermano, al 
parecer, el verdadero José.

Análisis más recientes (Cavallo y Díaz 2007) han teorizado des-
de la sicología de los personajes, y encuentran en esta película 
múltiples niveles de estudio. Se habla del silencio como una for-
ma de significación que nos permite sumergirnos en la simpleza 
y estrechamiento sensorial de la vida miserable; de las múltiples 
relaciones entre madre e hijo que son rotas brutalmente por el 
chacal, como un impulso violento hacia la condición de bastar-
daje; del asesinato del hijo, como desprecio a la propia existencia 
de miseria, el cual es un milenario tópico literario. Acaso lo más 
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representativo sea que frente al andamiaje conceptual que nos 
llevaría a desconfiar del punto de vista de un asesino, es éste el 
que parece más certero en el juicio de los acontecimientos. Ante 
la pregunta de por qué asesinó a los niños, él contesta: “Para que 
no sufrieran los pobrecitos”. El espectador puede ver en la pelí-
cula que hay un ritual en la colocación de las piedras, casi como 
si se tratara de un entierro primitivo, de una lejana civilización 
del pasado. José mata a las niñas por una mezcla de bestialidad y 
compasión…, el crimen nunca se hubiera cometido si el latifun-
dista no las hubiera echado a la calle, despojándolas hasta de su 
miseria, haciéndolas llegar a la indigencia.

Más adelante, cuando le preguntan en prisión cuál es la razón 
de su asesinato, él contesta: “No me daba cuenta”, pero ante la 
interpelación expresa “¿fue por el vino?”, él dice que no sabía 
porque nunca tuvo enseñanza de nadie. ¿Cómo debemos leer 
el hecho de que es el propio criminal, en dos momentos de su 
vida, el que da las claves de la comprensión de los hechos que se 
desarrollan? La respuesta no es del todo explícita, aunque sí nos 
permite ver que ante las explicaciones del mundo, el cura, el juez, 
el jefe del pelotón de fusilamiento e incluso el periodista parecen 
tener menos claridad que el multihomicida. Ante cualquier in-
tento de modificar la realidad o las certezas del mundo, la duda 
parece ser el camino tomado por Littin para comunicarse con su 
público. “Creo en el cine popular, y creo en la literatura popular, 
entendiendo como popular, la necesidad de que estén dirigidas al 
pueblo” (Littin en Mouesca 1988, 92).

A diferencia de las posteriores películas de Littin en Chile, El 
chacal... no toca un tema claramente político. Al mismo tiem-
po, se trata de un filme hecho con pocos recursos, e incluso 
con una forma de trabajo experimental, basada en el coopera-
tivismo (Mouesca 1988). No obstante, es la obra de Littin más 
reconocida, lo que demuestra que ha sobrevivido dignamente 
al paso del tiempo. Su carácter político no es explícito, y re-
side en la forma de la enunciación de un autor que pretende 
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retomar un caso policiaco popular y que, a través del mismo, 
invita a reflexionar sobre lo limitadas que pueden ser las for-
mas “modernas” de justicia. Por ello, esta ficción podría ser 
casi integramente adaptada a cualquier país latinoamericano, 
trascendiendo incluso su temporalidad.14

Su siguiente película fue el documental Compañero Presidente 
(1971). A simple vista, pareciera que esta pieza es sólo una la-
bor de difusión de las ideas de Salvador Allende y del programa 
de gobierno de la Unidad Popular, sin embargo, hay suficientes 
marcas de enunciación que nos permiten analizar no sólo los 
discursos explícitos, sino también los implícitos. Por su simili-
tud, podríamos compararla con Actualización política y doctrinaria 
para la toma del poder que, como el filme de Littin, contiene una 
entrevista al líder del movimiento (en aquel caso, Juan Domingo 
Perón). Hemos visto antes que en Actualización… no hay mucho 
que comentar sobre el estilo de realización, pero que no por ello 
deja de tener valor como documento cinematográfico, en tanto 
su potencialidad de ser proyectada masivamente. Sin embargo, 
en Compañero Presidente sí hay una gala en el uso de los recursos 
estilísticos que definen esta pieza. Recordemos que para Littin 
–a diferencia de lo que consideran Getino y Solanas, e incluso 
Gleyzer– la cinematografía, en tanto arte, no debe ser confundi-
da con el panfleto: “Existe una gran diferencia entre dedicarse a 
un arte que ayude a transformar socialmente a un país, o a un 
cine que se mueva al nivel de consignas. Niego absolutamente la 
validez de este último. Esto es propaganda, y existe un enorme 
abismo entre arte y propaganda” (Littin en Mouesca 1988, 93).

Es válido preguntarnos, entonces, si Compañero Presidente cum-
ple con ese propósito de ser algo más que un panfleto. En este 
punto, la presencia del filósofo francés Régis Debray,15 que en ese 

14	Aunque debemos aclarar que sí hay menciones al presidente de Chile, lo 
que permite ubicar la historia en la época en la que acontece el caso: princi-
pios de los sesenta.

15	Régis Debray llega a Chile tras pasar un tiempo en la Cuba posrevoluciona-
ria, conocer al Che y acompañarlo a una expedición guerrillera en Bolivia. 
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momento se encontraba en Chile, fue crucial: introducir un inter-
locutor especializado pudo haber sido suficiente para dar un valor 
testimonial e histórico a esta obra, pero su participación es llevada 
más lejos, pues Littin convierte a éste en personaje. No se trata de 
ver a un especialista entrevistando a un líder, sino de meternos en 
la mente de Debray que ve en Allende una contradicción a la orto-
doxia marxista. Littin se vale de voces en off –introspectivas– con 
las que Debray hace avanzar el relato. No brinda certezas, sino 
que se hace preguntas; así guía –de alguna manera– la dirección 
del documental, pues estos cuestionamientos funcionan a mane-
ra de misterio o enganche, haciendo de las dudas particulares de 
Debray un elemento de misterio que el espectador cree que puede 
ser resuelto en los minutos subsecuentes.

Al igual que en El chacal de Nahueltoro, el uso del sonido es 
más que una carácterística técnica de la obra. El narrador habla 
para sí mismo, en un español afrancesado, de manera no siempre 
ordenada y sin mucha claridad técnica. Hay –en pocas palabras– 
un registro sucio, a manera de un reportero que toma sus notas 
personales con un equipo casero. Sin lugar a dudas, Régis juega 
el papel de un personaje, aunque esté “soportado” en la persona 
que en realidad es. Dicha conversión hace que el Allende que ve-
mos en pantalla sea una figura de carne y hueso, no un político 
acartonado. Las preguntas no están hechas para el lucimiento 
del dirigente ni para acorralarlo sin lugar para el escape, aunque 
tienden a ser agresivas. En la mesa de discusión se ponen temas 
que a la distancia podemos reconocer como impresindibles para 
el análisis histórico de la época: ¿Es posible una revolución sin 
derrotar por las armas a la oligarquía?, ¿se puede confiar en las 
fuerzas armadas formadas por la oligarquía?, ¿sabe Allende que 
Estados Unidos conspira contra su presidencia?, ¿es realmente 
revolucionario un gobierno que no entrega las fábricas a los obre-
ros?... No son preguntas cómodas ni para el lucimiento. Allende, 

Ahí es arrestado y llevado a prisión, hasta que fue amnistiado por la presión 
internacional impulsada por figuras internacionales como Jean-Paul Sartre.
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sin embargo, reflexiona amistosamente, sin rodeos, poniedo 
ejemplos sobre estos temas. Quizá esta serenidad haga pensar 
en un hombre que se justifica sobre su pasado, una vez trascurri-
da la tormenta. La apariencia avejentada de Allende ayuda a esta 
impresión, pero los títulos al final de la película nos recuerdan 
de golpe y porrazo que esta entrevista tiene lugar en medio de la 
mayor transformación histórica que Chile logró por la vía pacífica 
(luego, en dictadura, los cambios serían “radicales” también, pero 
mediando la fuerza de la bayoneta). El método de la filmación re-
sulta profundamente dialéctico, pues ante la contradicción de los 
planteamientos brindados, la síntesis no está completa en la pan-
talla, sino que surge de la labor del público por desentrañarla.16

La edición, los movimientos de cámara y la musicalización nos 
muestran claramente la intención de enfatizar un punto de vis-
ta determinado. La descripción que hace la toma del lugar de la 
filmación, de los realizadores o el sonidista, no son simples adere-
zos u ocurrencias: son parte de un discurso en el que, si el Presi-
dente se reclama compañero y representante de los trabajadores, 
los trabajadores aparecen, son visibilizados. Incluso, aunque la 
entrevista es hecha por Debray, muchas veces Allende mira al 
camarógrafo y dirige parte de su charla hacia él y, por lo tanto, 
a los espectadores. Este mostrar tras el atrezzo se ve también en 
la edición, en donde el corte se evidencia: no hay pretensión de 
objetividad absoluta tampoco de no manipulación, pues los cortes 
enfatizan los discursos, acentúan las respuestas, las refuerzan. 
Esto no quiere decir que se tergiverse el sentido de las palabras, 
sino que existe el reconocimiento de que la no intervención no es 
garantía de objetividad, y ante esta imposibilidad de transparencia 

16	Esta característica, la dialéctica no completada, es quizá la razón principal 
por la cual esta obra puede ser leída desde el presente, y llegar a partir de 
ella a conclusiones que nos permitan entender el decurso de la historia. Las 
conclusiones podrían ser que, ante el análisis erróneo de la posibilidad de 
traición de las fuerzas armadas, Allende pensaba que el enfrentamiento se 
podría dar como una guerra de intervención, ante la cual la alta moral de la 
fuerza trabajadora serviría para llevar a cabo la defensa.
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se direcciona el sentido. Más aún, se aprovechan algunos cortes 
para introducir imágenes de archivo, con diferentes funciones 
sintácticas en la gramática del filme, pero que casi siempre resul-
tan llamativas por su forma de presentación.

Littin deja al final del documental una intervención de Allen-
de en donde, a manera de discurso, el Presidente da su utópico 
diagnóstico sobre América Latina.

Siempre he dicho lo mismo: Latinoamérica es un volcán en 
erupción. Los pueblos no pueden continuar muriéndose a 
medio vivir. Tú sabes perfectamente bien que en este conti-
nente hay 120 millones de semianalfabetos y analfabetos; tú 
sabes que en América Latina faltan 19 millones de viviendas 
y que el 70 por ciento de la gente se alimenta mal; tú sabes 
que, potencialmente, nuestros pueblos son riquísimos y, sin 
embargo, son pueblos con desocupación, con hambre, con 
incultura, con miseria moral y miseria fisiológica. Los pue-
blos de América Latina no tienen otra posibilidad que luchar 
–cada uno de acuerdo con su realidad–, pero luchar. ¿Lu-
char para qué? Para conquistar su independencia económica 
y ser pueblos auténticamente libres en lo político también 
(Allende en Compañero Presidente 1971).

Littin, como responsable de la exposición de este discurso, no 
teme a las generalizaciones ni a la interpretación supraregional 
de las realidades. Si bien en este momento de su carrera –en-
dógena y apasionada hacia la propia realidad chilena– su visión 
latinoamericana todavía no sería expuesta en su máxima capaci-
dad, nueve años después, en la inauguración del Festival de Cine 
Latinoamericano de la Habana, Littin hablaba sobre el NCL:

Era innegable, sin embargo, que la posibilidad real de uni-
ficarse en un movimiento político y estético se daba al con-
frontar por primera vez los filmes, en una pantalla que se 
extendía a nivel continental, mostrando coincidencias y vo-
luntades políticas de cambio y transformación social, como 
si de todos los filmes y diferentes geografías surgiera uno 
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sólo que expresara, al golpe de una sola mirada, la historia 
de un hombre desconocido: el pobre de la América Latina, 
mil veces negado por la historia oficial, mil veces truncado 
en su desarrollo, segregado y negado en sus derechos de-
mocráticos, alejado de la posibilidad de libertad e igualdad, 
esenciales en el mundo que recién abría los ojos vislum-
brando el siglo futuro (Littin 2007a, 20).

Esta visión latinoamericanista, expresada en su discurso de 1979, 
estaba ya en latencia en el final de Compañero Presidente; cons-
truía un puente y expresaba la confirmación de un compromiso: 
la trascendencia del allendismo, desde las butacas del cine.

Finalmente, La tierra prometida (1973) es el filme que marca 
el paso hacia el exilio de Miguel Littin. De hecho, la película fue 
terminada en el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematográficos), al igual que la célebre obra de Patricio Guzmán, 
La batalla de Chile (1975, 1976, 1979). Littin no volverá a su país, 
sino para realizar Acta general de Chile (1985), documental de cua-
tro episodios que fue un claro desafío a la dictadura pinochetista 
y a su capacidad de vigilancia.

La tierra prometida es, en alguna medida, una especie de tes-
tamento fílmico de la Unidad Popular, y del ya mencionado 
manifiesto de cineastas (ver anexo 1). El tema del filme es una 
alegoría al momento de enunciación: se trata de la república 
socialista de Marmaduke Grove, que sirve como pretexto para 
analizar la situación que vivía Chile en el contexto de desestabi-
lización previo a la ejecución del Golpe de 1973. Es también, por 
varias razones, una película que pertenece más a la estética (o a 
las estéticas) del Nuevo Cine Latinoamericano que a la tradición 
del cine chileno, y que se conecta con otro movimiento estético 
de la región: el realismo mágico.

El argumento de la película es sencillo, quizá líneal para ese mo-
mento (e incluso tras los dieciocho años que tuvo que esperar en-
latada antes de poder ser exhibida legalmente en Chile), lo que sin 
duda diluye en gran medida el efecto de un cine planeado para ha-
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cer una intervención en el debate político. Esto, sin duda, es refor-
zado por el carácter alegórico, abigarrado, y barroco en sus formas.
El argumento puede reducirse a:

	◆ Unos campesinos, desplazados por la crisis económica 
mundial del 29, salen en búsqueda de tierras en donde 
puedan establecerse.

	◆ Llegan a un terrotorio, La Palmilla, en donde logran 
nuevas formas de organización social. Coincide con la 
república socialista de 1932.

	◆ Se cuestionan lo limitado de su socialización de los 
medios de producción, y buscan extender su dominio 
a otras regiones.

	◆ En el camino tienen adherencias y toman la cabecera 
municipal de El Huique. 

	◆ La oligarquía pide apoyo militar con lo que la rebelión 
es sofocada.

	◆ Sufren el desalojo y represión en La Palmilla.
	◆ El pueblo “renace” ondeando las banderas de Chile.

En esta narración lineal, sin giros importantes en la historia, el 
interés por seguir los acontecimientos surge más de la expectativa 
ante lo sublime de la representación de ciertos episodios que de 
un efectivo enganche al espectador. Incluso, el conflicto en gran 
parte del filme está dado por sentando a nivel de superestructura 
(de la diégesis), es decir, por los determinantes sociales que mo-
tivan el accionar de la colectividad. Hay también pequeños apre-
mios que se van dando, que no hacen avanzar el relato, sino que 
más bien sirven como descripciones o subhistorias periféricas. 
Hacemos hincapié en este aspecto, pues es necesario reconocer 
que es por aquello que trasciende a este nivel primario que el 
filme tiene un gran valor alegórico, simbólico y representativo de 
un momento específico de la historia chilena. Es claro que La tie-
rra prometida tiene como uno de sus objetivos principales descri-
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bir a la sociedad, a partir de la necesidad de toma de conciencia de 
la lucha por el socialismo, además de que constituye un ejemplo 
de la disputa por el sentido de la Historia. Esta película se basó en 
un hecho del pasado reciente (cuarenta años atrás) para alegorizar 
el contexto chileno de ese momento; de esta forma, los grupos en 
pugna en el filme podrían ser reconocidos en el proceso allendista. 
Littin manifiesta en distintos momentos que él no rehuye al cine 
de compromiso, pero que para que tal pueda tener una verdade-
ra comunicación con el público no se debe subordinar el proceso 
estético de creación a la emergencia del mensaje. De esta manera, 
podemos deducir que Littin tiene el objetivo primario de reconocer 
un episodio de la historia chilena, reescribiendo el texto (fílmico) 
desde las posiciones de lo popular, los humildes y las resistencias, 
pero también dejando entrever la lucha por los imaginarios y los 
símbolos. Ésta es la característica del filme que trasciende su etapa 
chilena y que lo conecta con el cine en el exilio mexicano.

En La tierra prometida el relato se hace desde la voz over de un 
anciano que fue testigo y protagonista de los hechos. Nuevamen-
te, vemos la importancia que le da Littin al audio, con el que ya 
había venido experimentando desde El chacal de Nahueltoro. En 
este caso, el testimonio apunta a una misma dimensión: en pri-
mer lugar, el relato subjetivo y no siempre ordenado le otorga un 
carácter de verosimilitud. Pero también sirve de contrapunteo a 
la construcción audiovisual, pues convierte aquello que vemos de 
manera “absoluta” –creemos que lo que vemos es “así” porque 
lo juzgamos con la vista como “real”– en una narración de tipo 
“posible”, es decir, lo que vemos con la vista es acotado por el oído, 
cuyo relato inexacto, lleno de vacíos y de anécdotas desordenadas, 
nos llevan a cuestionar el carácter unívoco de la historia.

Al principio de la película, nos encontramos con diálogos rígi-
dos, cuyo objetivo parece ser el presentar los sustratos ideológicos 
que poseen los personajes y darlos a conocer al público. No obs-
tante, se cuida que estos intercambios no sean representaciones 
marmóleas, sino que se introduzcan en medio de escenas cotidia-
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nas, que también sirven de descripción de espacios y de presenta-
ción de algunas acciones. Empero –más allá de estas guías de tipo 
ideológico– el orden “realista” se rompe de pronto y, ante lo que 
parecen meras construcciones constumbristas, vemos aparecer 
fuertes elementos simbólicos a través de secuencias que van del 
absurdo a las representaciones oníricas. Parece, entonces, una 
apuesta radical por la búsqueda de las formas específicas de sen-
sibilidad propias del chileno; misma búsqueda que puede decirse 
heredera de Raúl Ruiz, pero también de Glauber Rocha en Brasil, 
y de Gutiérrez Alea en el Nuevo Cine Cubano.17

Hacia el final de La tierra prometida el relato se alegoriza radi-
calmente. Sin más recurso que un corte directo y la sobreposición 
del título “Himno y regreso de los héroes”, lo real deviene surreal; 
la muerte en vida; la derrota en esperanza. Una mujer desnuda 
avanza sobre una neblina azul. Las imágenes de la derrota apa-
recen dialécticamente –por medio del montaje intelectual– en 
relación con aquellas donde se manifiesta lo onírico. A nivel sim-
bólico, podemos reconocer que se trata de una modificación del 
relato bíblico judeocristiano: la anunciación del paraíso, la vida 
después de la muerte. Littin deja un claro mensaje: aun desde 
la destrucción total, desde el genocidio: si se conserva la memoria 
otra generación puede continuar la tarea de construir la utopía de 
los trabajadores y el cielo en la tierra, a decir por el carácter teleo-
lógico de las imágenes.

Meses después de terminado el rodaje de La tierra prometida, 
Chile entraría en la larga noche de una dictadura que consiguió 
eliminar completamente el proyecto socialista de Allende. Las 
notas del himno de la Unidad Popular fueron acalladas durante 
lustros por el régimen pinochetista. Quizá, consciente o incons-
cientemente, Littin en La tierra prometida está reconociendo a un 
público al que debe dar un mensaje de esperanza hacia el futuro, 

17	Gracias a los festivales de 1967 y 1969 se había podido conocer las obras de 
Gutiérrez Alea y de Humberto Solás. En Lucía (1968), Solás presenta una 
visión histórica desde un cuestionamiento al realismo. Baste con recordar el 
final de la película, con elementos poéticos y oníricos.
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pues no habría en ese momento específico forma alguna de resis-
tir el embate del terrorismo de Estado.

Junto a la caída de la Unidad Popular, terminaba la oportu-
nidad para un cine cuyo valor principal estuvo en la búsqueda 
de una nueva forma de mirar. Desde la diversidad y con la con-
vicción de un proyecto popular y revolucionario, se dotó al cine 
chileno de una nueva historicidad, es decir, de una proyección 
que tomaba su pasado para el ejercicio presente y la construc-
ción de futuro. Es importante recalcar este hecho, pues el golpe 
de Estado barrió no sólo con el cine de la Unidad Popular, sino 
que se instauró un régimen que, cual los peores experimentos 
fascistas, arrancó de raíz el árbol de la cultura –complejo y pro-
fundo– que brotaba en Chile.18 Es claro, entonces que, desde la 
sensibilidad de paquidermo de las Fuerzas Armadas Chilenas, 
era imposible que reconocieran la cultura propia del allendismo, 
o de la izquierda en general:

El allanamiento [de Chile Films] fue sin piedad. Entraron rom-
piendo la puerta con el camión blindado, y prácticamente des-
truyeron el laboratorio buscando armas […] El capitán Carvallo 
no entendía demasiado de cine, de modo que había muchos tí-
tulos que le merecían dudas. En esos casos simplemente “pro-
cedía”. Y así fueron a dar al fuego los negativos de casi todo el 
cine chileno de ficción: El húsar de la muerte, de Pedro Sienna, 

El padre Pittillo de Lucho Córdoba […] (Mouesca 1988, 137).19

Se quemaron miles de metros de película en unos cuantos días. 
No se trataba simplemente de la saña contra los opositores 
políticos, sino que iba más allá: era el intento por borrar toda po-
sibilidad de pensar de una forma distinta. El enemigo no era el 

18	 Se sabe de las torturas que vivieron personajes como el cantante Víctor Jara, 
quien tras su captura fue llevado al Estadio Nacional donde le machacaron las 
manos, golpeándolas con tal saña que quedaron completamente mutiladas. Tras 
ello, le quebraron el cráneo, sólo para después jugar ruleta rusa, disparando una 
y otra vez sobre su cabeza, hasta que finalmente una bala le quitara la vida.

19	Testimonio del trabajador Marcos Llona, testigo del allanamiento.
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cine contestatario, la música de protesta, el poeta comunista: los 
enemigos eran el cine, la música, la poesía.

Estas voces partirían al exilio desde donde continuaron con 
el compromiso de representar también a quienes en esos días 
perdieron la vida, a los desaparecidos –como el cineasta Pedro 
Müller– y a los millares de trabajadores que fueron empujados, a 
punta de bayoneta, hacia el neoliberalismo.
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Capítulo Cinco. Del Nuevo Cine 
Latinoamericano en vilo al Nuevo 
Cine Latinoamericano en México

En aquel otro exilio
me sentí

extranjero
hasta que llegó

la manifestación
y me vi caminando

con hombres y mujeres
del lugar

y desde los bordes
los milicos locales

me miraron
con la misma inquina

que los de mi ciudad
Mario Benedetti

Bajo el paraguas del Nuevo Cine Latinoamericano suele colocarse 
todo cine de izquierdas, independiente o militante en la región. 
Ante este problema, es común advertir una postura radical: tratar 
de descalificar la existencia de un movimiento continental bajo el 
limitado argumento de que cada autor, en cada película, responde 
a un momento específico, enmarcado en las particularidades de 
los procesos políticos y estéticos de cada país. En las páginas an-
teriores hemos querido romper ese relativismo. Así, se busca 
articular una superación dialéctica del conflicto, apuntando a re-
conocer, por una parte, las particularidades de cada movimiento, 
manifiesto, ruptura, vanguardia o programa estético, y, por otra, 
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los puentes y confluencias de los planteamientos fílmicos entre 
autores, movimientos o corrientes.

El objetivo final de esta obra es reconocer experiencias cinemato-
gráficas como parte de un movimiento continental. La apuesta no 
es menor, pues se articula avistando una epistemología desde la cual 
el cuestionamiento de nuestro pasado fílmico es necesario para una 
más completa comprensión de aquello que somos, es decir, como un 
proceso identitario que se reconoce en constante cambio, articulado 
desde los discursos de todo orden, incluyendo aquellos desde los 
cuales se piensa, se produce y se observa una película.

Aunque resulta extremadamente complicado llegar a una 
definición que delimite los principios del Nuevo Cine Latinoa-
mericano, creemos que es necesario abonar a esta discusión, 
apoyados en lo que, desde las evidencias, el análisis y los estudios 
previos podemos explicar. Tomamos antes como un importante 
punto de confluencia los años 1967 y 1969, en los que se desa-
rrollaron los icónicos Festivales de Nuevo Cine Latinoamericano, 
pero nos ocupamos principalmente de los desarrollos endógenos 
de esas cinematografías, en tanto reflexiones de los discursos es-
téticos, o en la oposición de las propuestas grupales o autorales 
–aunque acotados por el marco de lo nacional–. Este análisis se 
antoja inacabado, no sólo por lo finito del corte analítico, sino 
porque sabemos que los cineastas en esta época filmaron tras-
pasando las fronteras nacionales. Ejemplo de ello es el caso de 
Raymundo Gleyzer, de quien conocemos su cortometraje en Bra-
sil, La tierra quema (1964), y el documental México, la revolución 
congelada, de 1971, mientras que el boliviano Humberto Ríos, 
filmó también en distintos países: Faena (1961), en Argentina; 
Eloy (1969), en Chile, y Esta voz entre muchas (1979), en México.

El análisis hasta aquí realizado no sigue un orden cronológico, 
sino que narra paralelamente dos desarrollos del cine nacional: 
el chileno y el argentino, tomando como epicentro los principales 
protagonistas del NCL en cada país, y desarrolla sucintamente 
algunas de sus teorías y postulados. Interrumpimos el relato en 
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dos momentos: el 11 de septiembre de 1973, en Chile, y el 24 de 
marzo de 1976, en Argentina, fechas que marcarían el inicio de la 
imposición de sus respectivas dictaduras militares, diseñadas con 
la ayuda de los Estados Unidos.

En este apartado, iniciamos un breve recorrido del NCL, más 
allá de las fronteras nacionales.

El NCL en Montreal. Rupturas y convergencias
Menos conocidos que los Festivales del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, pero ricos en conceptualización sobre su destino, fueron 
los Encuentros Internacionales por un Nuevo Cine, realizados en 
Montreal en 1974. Éste es, quizá, uno de los puntos de confluen-
cia más importantes, donde el NCL se reconoció como un bloque, 
por una parte, y como una serie de posturas diversas e incluso en 
pugna frente a otros nuevos cines, por otra. Confluyeron ahí el 
Comité de Cineastas del Tercer Mundo, destacados realizadores, 
en su mayoría independientes; de Francia, Inglaterra y Estados 
Unidos, además de los mexicanos Carlos González Morantes y 
Sergio Olhovich. El NCL tuvo al encuentro de Montreal como uno 
de sus antecedentes para la fundación del Comité de Cineastas de 
América Latina (C-CAL) (Mestman 2014).

Hemos visto cómo dos maneras distintas de afrontar el proble-
ma de la comunicación con el público, al interior de Argentina, 
habían llevado a la creación de dos frentes claramente diferencia-
dos: Cine de la Base, encabezado por Raymundo Gleyzer, y Cine 
Liberación, con Getino y Solanas como principales exponentes. 
Ambos eran cines radicales, pero que pugnaban por formas 
distintas. Mientras que uno comulgaba con la idea de buscar 
la instauración del socialismo por vía del peronismo, Cine de la 
Base se relacionaba más con el ERP y con la toma del poder por 
la vía revolucionaria. Esto llevó en Montreal a la discusión de si 
el NCL, o cine del Tercer Mundo, como se le llamó en ese espa-
cio, debía ser absolutamente marxista y podía desarrollarse en el 
marco de las luchas por el socialismo o, bien, si podía tener lugar 
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en procesos “ambiguos” como el peronismo. Estos argumentos 
fueron un ataque concreto a la postura de Solanas y Getino, a 
quienes acusaron de contrarrevolucionarios y entreguistas por 
enmarcar su proyecto cinematográfico dentro de un gobierno 
–el de Cámpora-Perón– de visos tanto cuanto progresistas como, 
contradictoriamente, de un régimen vetusto, rodeado del viejo 
sector militar de la dictadura Onganía.

Fernando Solanas, visiblemente acalorado por el ataque que 
había sufrido por parte del teórico marxista Lino Miccichè, de-
dicó su exposición de una postura, más que artística, política, 
sobre la posibilidad de acción dentro de los límites que dan las 
coyunturas específicas de cada proceso:

Es común que, en la política, se termine haciendo el juego a 
la derecha, planteando opciones imposibles. Hubo quienes, 
en el proceso de persecución final de la dictadura, plantea-
ban una opción abstracta que era: ni golpe, ni elección; revo-
lución. Esto era algo muy bonito y tentador, pero la realidad 
concreta nacional es que las opciones eran: golpe (más a la 
derecha) o elección. No había alternativa de revolución, en-
tendida ésta como la destrucción total de la fuerza enemiga 
y la toma de poder total de la estructura económica, mili-
tar y cultural del país. Esta fue la alternativa concreta que 
tuvimos, y expresa las limitaciones del proceso argentino 
[...] y de la cual también nos hacemos responsables. Porque 
también es muy lindo no querer ensuciarse, no digamos las 
manos –¡ni las uñas!– con la realidad concreta. Nosotros no 
tenemos ningún problema en ensuciarnos lo que sea, siem-
pre y cuando que sea para ganar espacio antimperialista y 
de liberación nacional para nuestro pueblo, en las opciones 
concretas que la realidad nos plantea (Solanas, transcripción 
de discurso, Montreal, Mestman 2014).

Esta postura fue embestida por muchos interlocutores que se en-
contraban presentes, pero fue finalmente defendida por el teórico 
cubano Julio García Espinosa, para quien no se trataba solamente 
de intentar tener la razón (pues todos los razonamientos expresa-
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dos tenían una base en hechos comprobables), sino de reconocer 
la propuesta de Cine Liberación como una forma válida, en tanto 
que en cada país hay circunstancias específicas, lo cual hace que 
en cada movimiento político y estético sean distintas las posibili-
dades de cada proceso. La discusión quedaría en el anecdotario, 
como tantas que se dieron en los distintos espacios de intercam-
bio político, pero, por la talla de los participantes y por estar en 
la antesala del mayor intento de conformación institucionalizada 
del programa estético cinematográfico subcontinental, podemos 
advertir algunas conclusiones que pueden extrapolarse como par-
te del ideario teórico del NCL.

La postura de Cine Liberación, defendida por García Espinosa, 
abre la puerta a la legitimación de un cine capaz de trascender el 
momento específico en el que se encuentra enmarcado, siempre 
que sea con miras a la superación de ese instante histórico, y sin 
abandonar la pregunta concreta de cómo impacta esa cinematogra-
fía en el público. Lo marxista no sería, entonces, la pureza del pro-
grama político que arropa la propuesta cinematográfica, sino que 
la legitimidad, en tanto NCL o Tercer Cine, se daría en la búsqueda 
real y concreta del impacto del discurso de la obra, en un proyecto 
que lleve a la liberación política y estética de los pueblos.

Miguel Littin se había opuesto a Solanas en Montreal 74, con 
lo que se expresaba la tensión entre dos momentos contrapues-
tos de la historia de América Latina: Littin había sufrido el exi-
lio tras el golpe de 1973; mientras que Solanas navegaba en las 
aguas institucionales de un gobierno popular, aunque con fisuras 
que avistaban el posterior golpe. A pesar de las tensiones, había 
un interés –en el fondo compartido– que era el de mantener el 
proyecto utópico de un NCL, en tanto movimiento, justamente, 
continental. En resumen, se trataba de conceptualizar, definir y 
programar un proyecto cinematográfico que, en palabras de Gi-
lles Groux, en el Acta de reunión preparatoria del Comité d’action 
cinematographique, del seis de septiembre de 1974 declara:
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En lugar de hablar de cine político, habría que hablar, qui-
zás, de un cine de liberación nacional. Todo film que apunte 
a redireccionar a las bases el poder de decisión es un film de 
liberación. ¿Es esto cine político? Todo eso depende del gra-
do de resistencia o del ambiente político del medio. Un film 
es político en relación con su contexto de origen. Un cine de 
toma de posición es forzosamente tributario de la situación 
en la que fue concebido y realizado. La única intención a 
priori debe ser la de la reapropiación de los poderes de deci-
sión (Groux en Mestman 2014, 103).

Este era el panorama con el que los cineastas de América Latina 
buscaban orientar su tarea en septiembre de 1974. El NCL se ma-
nifestaba, se ponía en duda, se discutía, y –por ello– podemos en-
contrar desplazamientos, rutas entre las cuales México fue, como 
veremos ahora, puente para el cruce de los nuevos cines.

Imagen 1. Humberto Ríos en acto en la Ciudad de México por la aparición 
de Raymundo Gleyzer, impulsado por Nerio Barberis y Jorge Denti. Archivo 
personal de Humberto Ríos.
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Puentes del NCL con México 

◊	 Leduc en la convergencia
De no haber sido desaparecido por la dictadura el 27 de mayo 
de 1976, dos meses y tres días después del Golpe, posiblemente 
Raymundo Gleyzer hubiera terminado exiliado, al igual que otros 
integrantes de Cine de la Base como Nerio Barberis, Jorge Denti y 
como su maestro y compañero de aventuras y rodajes, Humberto 
Ríos. En las historias del cine argentino y del cine mexicano poco 
se ha escrito sobre un brillante documental que puede conside-
rarse como el eslabón perdido de la relación de México con el 
Nuevo Cine Latinoamericano: México, la revolución congelada. El 
documental es relevante no sólo por su innegable valor artístico 
o por la valentía de sus reflexiones, sino porque es la prueba ma-
terial de que hubo una real conexión entre las propuestas disrup-
tivas del cine mexicano y la axial manifestación del discurso de 
la dupla Gleyzer-Ríos, al momento de su llegada a México. Evi-
dentemente, no se sustenta lo anterior por la simple realización 
de un documental de Gleyzer en tierras mexicanas, sino que la 
presencia clave de Paul Leduc en esta película es la que nos per-
mite avizorar una relación que pone de manifiesto la confluencia 
de vanguardias encontrándose. Recordemos, como hemos visto 
antes en esta misma investigación, que Paul Leduc es la figura 
clave en la ruptura del cine mexicano, que se había manifestado 
en la creación de un manifiesto, una revista –a imagen y seme-
janza de los Cahiers du cinema– y convocatorias de concursos para 
la expresión de nuevos cineastas. En 1970 Gleyzer no había aún 
conformado al grupo Cine de la Base, sin embargo, sus concep-
ciones sobre la cinematografía se habían ido complejizando, y es 
justamente tras México, la revolución congelada cuando logra una 
madurez expresiva que termina por definirlo, por radicalizar su 
propuesta fílmica. En México, la revolución congelada la participa-
ción de “El Negro” Ríos aporta también la visión de un experi-
mentado fotógrafo y director con obra propia. Ríos, junto a Aldo 
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Francia y García Espinosa, fue uno de los que más abonó por la 
consolidación del Nuevo Cine Latinoamericano, idea por la cual 
trabajaría hasta el día de su muerte.1

Si bien hemos analizado previamente qué representó México, la 
revolución congelada dentro de la formación estilística de Gleyzer, 
vemos ahora en el documental su valor como el momento funda-
cional2 de la conexión de México con el Nuevo Cine Latinoameri-
cano. Sin duda, este episodio podría ser relativizado y visto como 
una mera coincidencia, pero uno de los protagonistas de este en-
cuentro, el mismo Humberto Ríos, consideraba esta obra como 
la película del NCL por antonomasia, al ser el documental que 
“exportó” una forma de realización de un país a otro de América 
Latina, y que intentó manifestar que la expresión de los principios 
estéticos del cine podían aplicarse a realidades distintas de las de 
los países de origen de los realizadores (Ríos entrevista realizada 
por el autor y Rodrigo Salinas, 23 de abril de 2014).

Baste entonces con señalar que con México, la revolución con-
gelada se dio la confluencia de uno de los cineastas más radicales 
de Argentina –Raymundo Gleyzer– con el director mexicano que 
firmó el más importante manifiesto cinematográfico de la época, 
y que participó clandestinamente en la difusión de la masacre 
del 2 de octubre de 1968 −Paul Leduc−, y el cineasta que estuvo 
en los dos festivales del NCL de Viña del Mar, y que colaboró 
con quienes teorizaron las bases del cine militante en Argenti-
na −Humberto Ríos−. Quitar relevancia a esta “casualidad” sería 
un acto de ingenuidad, pues Paul Leduc, pese a no tener una 

1	 Humberto Ríos murió el 8 de noviembre de 2014, medio año después de 
la entrevista que le realicé, junto con Rodrigo Salinas, el 23 de abril de ese 
año. En el momento de su muerte se encontraba preparando un documen-
tal sobre Santiago Álvarez, pues consideraba necesario seguir difundiendo 
los principios estéticos del NCL. A pregunta directa de en qué momento él 
consideró que el Nuevo Cine Latinoamericano había comenzado a perder 
vigencia, atinó a decir: “Nunca. Sigue vigente”.

2	 No se trata de demostrar que el cine militante, político o de compromiso 
nació en este momento, sino de expresar que hay una evidencia de que es 
uno de los más prolíficos en cuanto a la creación de un NCL en México. 
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larga trayectoria, destacaba por su politización y propuesta esté-
tica. Para León Frías, “Leduc era el cineasta más comprometido 
con las posiciones de la izquierda marxista dentro del grupo de 
directores que en esos años ingresan al campo de la realización, 
con propuestas distintas a las que marcaron las tradiciones de la 
industria de ese país” (León Frías 2013, 362).

Bertha Navarro, una de las más importantes productoras de 
cine en México, y quien en ese momento fuera la esposa de Paul 
Leduc, confirma que ellos estaban vinculados con cineastas del 
resto del continente y que se influenciaban de ellos para realizar 
sus obras:

Son los setenta […] y estábamos muy vinculados. Es decir, 
nos conocíamos, nos veíamos, nos influenciábamos. Per-
mitíamos que esa corriente estuviera [en] la presencia del 
cine latinoamericano en México. La convivencia con Glau-
ber Rocha, la convivencia con Littin, con Raymundo Gleyzer 
creaba toda una corriente” (Navarro, entrevista realizada por 
el autor y Joaquin Polo, 10 de octubre de 2015).

Juana Sapire, sonidista de México, la revolución congelada y pa-
reja sentimental de Gleyzer, pondera justamente a Humberto 
Ríos como el nexo, la persona que hizo el vínculo entre Gleyzer 
y Paul Leduc:

Raymundo tenía la idea de realizar un film por país de Amé-
rica Latina y sus revoluciones. Comenzamos por la mexica-
na por ser la más importante y primera del continente. Para 
esto, Ray contactó a Humberto, su profesor en la escuela de 
cine de La Plata y amigo del alma nuestro. Enseguida acep-
taron y viajaron a México él y su mujer Pila, profesora de his-
toria. Nos pusimos a estudiar y a leer más de la historia de 
México. Durante tres meses pensamos que un mexicano 
debería acompañarnos y asesorarnos, no queríamos ver con 
ojos de extranjero. Desde siempre, Ray y yo formábamos 
los equipos de filmación con gente que pensara lo mismo, 
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que estuviera de acuerdo con el proyecto (Sapire, intercam-
bio epistolar con el autor, 21 de enero de 2016).

Y aunque Paul Leduc rechazó asumir el crédito de esta colabo-
ración (temiendo sufrir censura en sus otros proyectos), a decir 
de Juana Sapire, más que un contacto con la realidad mexicana, 
Leduc también diseñó mucho de lo que, al final, podemos leer 
como el discurso de la película.

Los recursos eran mínimos, viajamos por todo el país en un 
coche cinco personas más el equipo (16 mm, sonido, etcéte-
ra). Entonces la convivencia era muy importante que fuera 
buena. Paul Leduc, era un gran amigo, [y estuvo] sin ningún 
protagonismo, ya que él era también director de cine […] siem-
pre ayudando. Se puede oír su voz en algunas entrevistas. No 
quiso figurar con su nombre en la peli, y lo respetamos (Sa-
pire, intercambio epistolar con el autor, 21 de enero de 2016).

Humberto Ríos, al tiempo que también señala este papel anó-
nimo, asegura que Leduc no sólo contribuyó con su visión de 
mexicano, sino que influyó directamente en los planteamientos 
y en los objetivos del documental que se iba escribiendo paso a 
paso, en su aventura por el sureste mexicano:

Día por día nos sentábamos todos con mi mujer, con Juanita 
[Sapire] y discutíamos lo que íbamos a hacer. A veces se nos 
unía Paul, cuando estaba de buen humor, porque de ordi-
nario tiene un carácter bastante podrido. Él jugaba de local 
y era el que tiraba los puñales; nosotros teníamos que reco-
ger sus desafíos. No quiso figurar ni aparecer porque eran 
tiempos tremendos. Los mexicanos no podían hablar de esa 
realidad (Ríos en Peña y Vallina 2006, 58).

A pregunta directa que hice en entrevista a Humberto Ríos sobre 
cuál era la relación de los cineastas mexicanos con algunos otros 
cineastas del Nuevo Cine Latinoamericano, éste refiere que el único 
realmente involucrado en el movimiento era Paul Leduc:
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Cuando fuimos a filmar [México,] la revolución congelada, 
había cierto temor de estar presente […] En este momento 
[finales de los sesenta y principios de los setenta] aparecie-
ron recién, como una expresión particular, en México, pero 
no se vio en América Latina, salvo en el caso de Paul Leduc, 
que tenía relación con la gente de la fundación [NCL] y que 
tuvo una actitud respecto a los festivales. Pero casi nadie 
[más]. Recién cuando pasó todo lo que pasó en América La-
tina, y el refugio de los cineastas en México [el exilio], recién 
pudimos hablar a calzón quitado qué es lo que pasaba en 
Argentina, en Bolivia, en Perú, en Uruguay, en Guatemala, 
en El Salvador, recién se empezó a hablar de cine militante 
en México. Antes no, no había posibilidad alguna. Había sí 
interés, había una mirada con respecto a América Latina, 
pero no una incidencia, no aparecía la obra, el compromiso 
(Ríos entrevista realizada por el autor y Rodrigo Salinas, 23 
de abril de 2014).

Imagen 2. Raymundo Gleyzer durante la filmación de México, la revolución 
congelada. Fotografía proporcionada por Juana Sapire.

Como hemos dilucidado en capítulos anteriores, encontramos en 
el México de los años setenta un terreno fértil para la expresión 
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de los principios del Nuevo Cine Latinoamericano. Incluso exis-
ten similitudes entre el caso mexicano y el cubano, en cuanto el 
papel del Estado como pilar del desarrollo de una nueva estética 
cinematográfica. Se debe apuntar, entonces, que este proceso de 
dirección vertical de la renovación del discurso cinematográfico 
también es una consecuencia de la presión y organización de ci-
neastas e intelectuales que criticaron abiertamente la decaden-
cia del cine nacional. Por esta vía se abrió una ruta de expresión 
que se tradujo en una posibilidad de crítica e innovación en el 
lenguaje, poco vista hasta antes de este periodo, pero también 
marcó los límites de este proceso, pues el cine derivado de la 
apertura se limita al aprovechamiento de un impasse, acotado por 
los intereses de un estado burgués autoritario, quien se abroga 
la facultad de otorgar o quitar ese derecho. Por supuesto, la mera 
posibilidad de libertad de expresión (no sin visos de censura en 
los temas y en la distribución) bastó para que en México surgiera 
una nueva generación de directores, capaces de multiplicar las 
visiones de la realidad social reflejada en el cine nacional. Sin em-
bargo, si hablamos en concreto de NCL, la visión de Paul Leduc 
destaca por conectar su mirada, su cine, su proceso creativo, con 
el del subcontinente latinoamericano.

◊	 Atisbos y conexiones en “Caminar el continente”, de Paul Leduc
Paul Leduc había coincidido con Humberto Ríos y Glauber Rocha 
en Europa, pero más allá de este suceso, hay evidencias de la rela-
ción de Leduc con el movimiento, lo cual ha sido recientemente 
reconocido. Por ejemplo, el peruano Isaac León Frías en El Nuevo 
Cine Latinoamericano de los años sesenta (2013) hace un intento 
por redefinir el NCL dentro de los márgenes de una reconceptua-
lización que desmitifique la etiqueta y que problematice más allá 
de una generalización de NCL como cine militante o político. A 
propósito de Leduc, apunta:



187

Del Nuevo Cine Latinoamericano en vilo al Nuevo Cine Latinoamericano en México

[El periodo de los sesenta y setenta] es una etapa de relati-
va afirmación autoral en el cine de México, pero sin mayor 
contacto con lo que ocurría en otras partes ni tampoco ma-
yor incidencia en el público de ese país o en el de los otros, 
pues la caída de los mercados mexicanos en el extranjero 
prosiguió de manera irreversible. Una de las pocas excep-
ciones es la de Paul Leduc, cuyo Reed, México insurgente y 
sus documentales Etnocidio: notas sobre El Mezquital (1976) 
y más tarde Historias prohibidas de Pulgarcito (1980), sobre la 
lucha guerrillera en El Salvador, lo asimilaron, aunque tar-
díamente, a la corriente promovida en gran medida desde La 
Habana (León Frías 2013, 102).3

En la obra Los años de la ira..., Guevara y Garcés (2007, 135) valo-
ran con estas palabras la vinculación que tuvo Paul Leduc con el 
NCL: “Paul Leduc y Glauber Rocha no estuvieron presentes en 
el festival de Viña del Mar 67, pero por su importancia dentro del 
Nuevo Cine Latinoamericano se incluye éste y el siguiente artícu-
lo”. El artículo al cual se refieren es a “Caminar el continente” en 
el cual Leduc analiza las condiciones de comunicabilidad del Nue-
vo Cine Latinoamericano, en la búsqueda por el encuentro con su 
público. Muestra en él un estilo rudo e irónico, que podría pare-
cer una crítica demoledora del movimiento, sin embargo, no se 
puede restar importancia a que la posición de su crítica al mismo 
tiempo es desde el NCL, a veinte años de su fecha fundacional:

La gran mayoría, la aplastante mayoría de los cineastas son 
(somos) pequeño burgueses más o menos proletarizados 
por las circunstancias, y más o menos politizados por los 
libros, los viajes y las imágenes, las implacables imágenes 

3	 A pesar de algunas diferencias en cuanto a la valoración de las relaciones del NCL 
y México, León Frías es quizá el único especialista del tema que ha asimilado la 
obra de Leduc con una especificidad que la conecta con el NCL, lo que es muy 
importante porque ayuda a clarificar la relación de México con dicha estética, sin 
caer en las imprecisiones frecuentes de las que ya hemos hablado en los prime-
ros apartados. También esta declaración es importante porque llega, por otra vía, 
a conclusiones similares que las planteadas en esta obra, desde el estudio de los 
afluentes, las conexiones y los discursos de las obras. Quede, entonces, como una 
convalidación de la hipótesis de este volumen.
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que nos rodean. Y tratan (tratamos) de contar, lo que vemos 
(y, a veces, lo que imaginamos) a públicos que suponemos 
ávidos de ver y oír “nuestras verdades”. Y (problemas de dis-
tribución aparte) en infinidad de casos el público vuelve la 
espalda y prefiere enajenarse con el hollywoodazo de moda 
[…] Porque concluir que a los veintitantos años de edad aún 
no sabemos leer y escribir, suena exagerado. Aunque quizás 
no tanto (Leduc 2007, 138).

Vemos que Leduc se preocupa por la vinculación de las películas 
con el público, del discurso de una obra, de su escritura, de su 
capacidad de configurar sentidos desde la visión teleológica que 
apunta no sólo a lo que es el cine, sino a su posibilidad de ser:

El Nuevo Cine Latinoamericano no empezó en el verbo. Em-
pezó en la imagen.
Demos gracias a Marx que así haya sido: El cine será de los 
ricos en imágenes.
En la imperfección de sus guiones, en su búsqueda, el Nue-
vo Cine Latinoamericano no se encuentra solo.
El mejor cine de hoy y de siempre (Remember Jean Vigo, 
Alexandre Astruc o El perro andaluz) nunca fue “bien escri-
to”. Nunca fue “bien pensante”. Sólo fue el mejor cine.
Escribamos mejor, claro. Pero no según “los cánones” (si los 
hay realmente y si no estamos hablando de clichés).
Escribamos mejor, según nuestros problemas, que son otros 
(Leduc 2007, 140).

En estas líneas Leduc expresa más que una crítica, la certeza de 
que existe una historia regional compartida por su obra. Enuncia 
desde la primera persona del plural, con lo que se asume, en par-
te, como un autoanálisis, al tiempo que reconoce la vigencia de al 
menos uno de los planteamientos comunes que hace el NCL: la 
necesidad de un cine que parta de problematizaciones propias, es 
decir, no las de los otros. Se articula así una conexión con los pen-
sadores que han enunciado el problema de la otredad. Para en-
tender esta disyuntiva, recordemos a Roberto Fernández Retamar 
quien piensa en nuestra cultura no cómo un concepto definido y 
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acotado, sino como una pregunta acuciante que los pueblos sub-
yugados siempre deben contestar para poder establecer un diálo-
go con quien ostenta el papel del canon. En efecto, han sido los 
pueblos originarios de América quienes debieron demostrar que 
tenían alma, son los filósofos americanos quienes debieron de-
mostrar que lo que hacían era realmente Filosofía… y la lista, que 
podría extenderse al infinito, remite también a la pregunta: “¿Por 
qué somos los latinoamericanos los que debemos demostrar que 
hacemos Cine, con mayúscula?”. Fernández Retamar advierte 
que dentro de la construcción de la otredad con que se constru-
ye al Calibán americano está el germen de su destrucción.4 Son 
los grupos americanos (mapuches, mambises, yakis, zapatistas, 
estridentistas, feministas), bajo las distintas máscaras del Cali-
bán, los que contienen la respuesta a la pregunta por la cultura 
americana: una herencia de resistencia, común entre lo heterogé-
neo, que articula todo lo que compartimos, lo nuestro, la Nuestra 
América (de José Martí), y el derecho a un cine propio. Éste es el 
Nuevo Cine Latinoamericano, nuestroamericano. Escribir según 
nuestros problemas, que son otros, atisba el reconocimiento de la 
tensión Caliban-Próspero.

Leduc reflexiona desde una posición colectiva (nosótrica) para 
la creación de un nuevo espectador (que puede ser el llamado 
Hombre Nuevo), encarnado en los valores de la modernidad, 
pues asume la necesidad de las luchas por horizontes utópicos. 
Desde esta perspectiva, la expresión “Demos gracias a Marx que 
así haya sido: El cine será de los ricos en imágenes” es más 
que una fina parodia; consiste en un posicionamiento teórico, 
una síntesis que subsume la idea de que el cine no debe anali-
zarse a posteriori, sino que debe pensarse en las posibilidades de 
su devenir; que la realización parte de principios programáticos, 
desde la emergencia de un manifiesto, pues, en sus aseveracio-

4	 Fernández Retamar en su obra paradigmática Calibán, postula a José 
Martí como el pensador que reconoce en la insubordinación el elemento 
común que los pobladores de “Nuestra América” han de asumir como 
principio de identidad. 
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nes categóricas, trasluce la defensa de la radicalidad de la van-
guardia como una forma de expresión superlativa. Se da desde 
ahí un puente que nos remite a los posicionamientos estéticos 
de Glauber Rocha, al Manifiesto de los Cineastas de la Unidad 
Popular, al Tercer Cine, al Cine de la Base...

◊	 México ante el exilio
En México hubo un importante número de exiliados, muchos 
de los cuales pudieron continuar sus carreras, incluso bajo el 
auspicio del estado mexicano, sin embargo, el gobierno de Eche-
verría encabezaba al mismo tiempo la Guerra Sucia en el país. 
¿Cómo entender que un gobierno represor y autoritario pudiera 
dar oportunidades a cineastas militantes? Autores como Alex-
sandro de Sousa (2011) sostienen la tesis de que había un pac-
to implícito entre los artistas militantes y el Gobierno nacional 
para que les fueran dadas las facilidades de realización, siempre 
y cuando no se manifestaran sobre asuntos de política nacional.

Ciertamente, la temática política estuvo atemperada, pues el 
PRI gobernaba y los realizadores5 no tuvieron total libertad 
para escribir guiones que pudieran crear dolores de cabeza a 
los encargados de la administración de la producción […] Las 
películas de esos años fueron cautas en cuanto a la crítica 
del statu quo político o la revisión de la historia mexicana del 
siglo XX (León Frías 2013, 100-101).

Además Echeverría tenía el antecedente de la película México, la 
revolución congelada de Gleyzer, la cual lo enfadó al punto de so-
licitar a la embajada de Argentina que prohibieran la proyección 
en el país sudamericano.

Supimos que a la primera función en el Coliseo asistió el 
cónsul mexicano en la Argentina, con mucha curiosidad por 

5	 En este punto, León Frías se refiere a los realizadores mexicanos y extranjeros 
que filmaban en México, y no únicamente a los cineastas exiliados en México. 
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ver la película. Cuando salió de la sala dijo “hay que bajar-
la”. Las autoridades nacionales hicieron lugar al pedido, y el 
film duró solo dos días en la cartelera: debut y despedida […] 
Fuimos a hablar con el cónsul para que nos dijera cuál era el 
motivo por el cual se había censurado nuestro film; y alguien 
de su oficina nos dijo off the record: “Porque todo lo que dice 
es verdad, pero nos hace quedar mal” […] Poco después nos 
llegó la información de que Luis Echeverría había declarado 
a Raymundo Gleyzer persona non grata y que, por lo tanto, 
Ray ya no podría volver a pisar México […] Con esa decisión 
el pueblo mexicano fue privado de la posibilidad de ver nues-
tra película por décadas (Sapire y Sabat 2017, 97).

No obstante, el gobierno de Echeverría había propiciado una 
apertura en materia de cine, y estaba interesado en desmarcarse 
políticamente de su antecesor, Gustavo Díaz Ordaz, dando un 
número importante de becas para que la juventud se manifestara 
artísticamente en literatura, teatro, música... y cine (García Rie-
ra 1994). Así que los cineastas exiliados llegaron a un país que, 
de alguna manera, estaba en un proceso de apertura en materia 
cinematográfica. Además de la ya mencionada libertad (relativa) 
de temáticas y financiamiento de obras de corte social y político, 
al mismo tiempo existió un movimiento juvenil, subterráneo y 
contracultural que se le ha llamado “superochero”, aludiendo al 
mecanismo de realización con cámaras portátiles: las súper ocho 
milímetros (Vázquez 2012). No podemos dejar de mencionar que 
de aquí surgieron importantes cortos experimentales que dialo-
garon con el NCL. Sergio García, por ejemplo, realizó documen-
tales en los que abordó temas como la Revolución Cubana, las 
luchas populares en Morelos, y Un toque de rock (1988) –el mate-
rial más conocido– sobre la contracultura en la música. Aunque 
el movimiento superochero fue ecléctico y no tenía un programa 
o manifiesto, debemos señalar que a partir de él surgieron dos 
movimientos que hicieron un cine de corte militante, influido 
por García Espinosa y Cine Liberación. Se trató de los grupos 
Taller de Cine Octubre y la Cooperativa de Cine Marginal. A decir 



192

José Axel García Ancira Astudillo

de Álvaro Vázquez (2012) estos grupos no tuvieron el apoyo del 
Estado, y es justamente en ese rubro que se definieron como un 
cine más libre, independiente y, en algunos casos, de renovación 
tanto temática como de lenguaje.

Sin duda, la existencia de estos cines marginales no ha 
sido incorporada a una narrativa del NCL, y sus obras han pasa-
do prácticamente inadvertidas. Aunque se pudiera argumentar 
que este ninguneo se debe a las carencias técnicas y formales 
de las piezas, no podemos subestimar que su infravaloración 
se deba también al punto ciego de quienes ven la historia del 
cine nacional sin las herramientas metodológicas ni el deseo de 
reconocer una experiencia cinematográfica militante, y desde la 
perspectiva de la lucha de clases. Más aún, Taller de Cine Oc-
tubre representó un hito en la historia del NCL al incluir (¿por 
primera vez?) la perspectiva de género, y la visibilización de las 
violencias machistas hacia las mujeres en la que fuera su última 
producción: Mujer, así es la vida (1980).

Migración de ideas estéticas. El NCL en el exilio a México
La condición de pensamiento en el exilio está íntimamente liga-
da a la construcción de la modernidad latinoamericana. Mempo 
Giardinelli (1986) señala que en Argentina muchos de los escri-
tores en el siglo XIX escribieron sus obras célebres en el exilio 
(Domingo Faustino Sarmiento y José Hernández, por ejemplo); 
pero aun desde las guerras de independencia, el exilio ha sido el 
espacio desde el cual íconos independentistas y pensadores como 
Simón Rodríguez, el propio Bolívar y Teresa de Mier se han nutri-
do de ideas que habrían de aplicar en el retorno a sus patrias. El 
cineasta, como sabemos, no es en rigor un actor político, aunque, 
en el cine que analizamos, política y cine están intrínsecamen-
te unidos. No es tampoco, en sentido estricto, un filósofo; pero 
se les persiguió como a los pensadores, pues el terreno del cine se 
convirtió en un campo de batalla para la difusión de idearios e 
incluso formas de concebir el entretenimiento. 
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El cine clásico industrial era una categoría con la cual estos 
cineastas no comulgaban. Ellos proponían un nuevo tipo 
de cine […] Era la intención de a través de las películas tener 
una incidencia, una participación activa en los sucesos polí-
ticos […] Creían que el cine industrial de carácter comercial 
era un cine despersonalizado, que apuntaba a la pasividad 
de los espectadores. En tanto el cine expresión, el cine ac-
ción, impulsaban otro tipo de vínculos, otro tipo de expre-
sividad cinematográfica (Lusnich 2014, entrevista realizada 
por el autor, 10 de octubre de 2014).

Así, el cineasta como el filósofo, el pensador político o el caudillo 
salen al exilio por la peligrosidad con que son vistas sus ideas. Pero, 
al mismo tiempo, el cineasta exiliado no puede sólo calcar su ex-
periencia del país vernáculo para continuar con su labor creativa y 
discursiva. Se vuelve apremiante el aspecto de la distancia y de las 
nuevas cercanías, pues el cine suele depender más que otras artes 
narrativas –incluyendo al teatro– del encuentro con un público 
que justifique el enorme gasto (enorme hasta en la más mínima 
producción, en comparación, por ejemplo, con la escritura de un 
libro, o con la composición de una canción) que es necesario para 
realizar una película. Los cineastas en el exilio debían repensar el 
sentido de su obra, de acuerdo con su contexto, pues los países 
que los acogieron representaban parte de una nueva realidad que 
no negaba la anterior en sus vidas, antes bien, la subsumía. Por 
supuesto, no existe una receta o una fórmula para entender la 
creación desde el exilio, pues no podemos olvidar que es un hecho 
traumático y que, como tal, es digerido de manera diferente por 
cada persona, pero sí podemos apuntar la existencia de condicio-
nes comunes que muchos exiliados manifiestan haber tenido que 
sortear y que podemos resumir en un cambio en la forma de la 
experiencia sensible del tiempo y del espacio.6

 

6	 Katya Mandoki considera al: “espacio tiempo como origen del aquí y ahora [que] 
se extiende más allá del cuerpo y el presente, y se proyecta al ayer y mañana, y a 
las presencias o ausencias cercanas, lejanas y remotas” (Mandoki 2008, 64).
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El tiempo no podía ser más que el tiempo de la espera, pues mu-
chos de los artistas exiliados trabajan en lo que consideran un 
paréntesis de sus vidas y siempre con la esperanza de que su 
regreso estará acompañado por el triunfo de las ideas que defien-
den, y que los han llevado justamente al exilio. Conocemos a la 
distancia, pero eso no lo podían saber entonces, que el retorno a 
la democracia sería un tránsito lento, doloroso, incompleto… y 
que más que la lucha por las antiguas ideas de cambio del sistema 
político, lo que empezó fue la lucha por la reconstrucción de la 
memoria que permitiera reconocer, mirar, reflejar en el pasado 
inmediato que lo anteriormente vivido, y normalizado por la po-
blación, debía ser juzgado en los tribunales y por la conciencia 
ciudadana. Pero para el exiliado esto no era parte de su horizon-
te, así que afrontaba el tema del tiempo de la mejor manera que 
les fuera posible, y de acuerdo con la mejor de sus expectativas. 
Sabemos de casos de exiliados7 que durante un año o más no 
deshacían sus maletas, no compraban un colchón –y mucho me-
nos una cama– si su situación económica se los permitía, pues 
no veían su vida distinta al de la persona que pasa por un hotel 
de ruta. Hubo también el caso de artistas que pasaron al exilio 
por encontrarse de gira o en la realización de estudios, en los 
momentos de que sus respectivos países cayeron en la dictadu-
ra, tras los golpes militares. Ellos efectivamente habían salido de 
“viaje” y nunca más pudieron regresar. Obviamente, una cons-
tante entre todos los exiliados es que no contaban con el tiempo 
necesario para preparar un viaje “sin retorno”. No hubo tiempo de 
despedidas; la ropa adecuada y los documentos –en ocasiones, 
con filiaciones peligrosas en sí mismas– no podían o no debían 
ser llevados. Sin embargo, en todos los casos, el cineasta en el 
exilio está partido en dos. El tiempo del país del que ha salido, a 
menudo se congela en su memoria, y siente el compromiso de 
reconstruir ese episodio. Su creación, por lo tanto, no es la del via-
jero que sale a inspirarse con nuevos horizontes, sino que verá en 

7	 Entrevista personal con Rosario Galo Moya, exiliado argentino.
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sus experiencias de vida explicaciones más profundas, más com-
plejas del momento que marcó su condición de exiliado. Por ello:

el cineasta exiliado empieza a percibir su propia identidad, 
escindida, como en el caso de sus antecesores escritores 
y pintores, entre dos espacios y tiempos: el del presente, 
representado por el país que le sirve de refugio, y aquél en 
el que se encuentra imposibilitado de estar físicamente, 
experimentado únicamente en el tiempo simbólico de la 
nostalgia (Flores 2012, 11).

El cineasta en el exilio necesita, entonces, rehacer su historia, 
pues de no hacerlo inmoviliza su propia existencia, petrifica su 
capacidad creadora. Esta nueva vivencia puede comenzar a sig-
nificarle al transterrado un rehacer su propio relato, y el proceso 
puede, con el tiempo, invertirse. Muchos de los cineastas y ar-
tistas que fueron al exilio lograron multiplicar su experiencia de 
vida, lo cual permite ver con otros ojos no sólo el presente, sino 
el ayer. La distancia temporal, y el alejamiento físico son capaces 
de relativizar las posturas, pues en el exilio es posible encontrarse 
con algunos acérrimos rivales políticos y, sin embargo, si existen 
puntos de encuentro, es posible que el sentido de lo nacional 
termine por ser más determinante que aquello que divide. “Uno 
aprende también que la adaptación es posible. Es necesaria y no 
implica renuncia. Aprende que si el exilio parece al principio mo-
rir a plazos, puede convertirse en un vivir al contado. Porque, si 
todo se vive doble, el exilio puede ser –y es– una suma no una 
resta. Puede ser una ganancia” (Giardinelli 1986, 6).

Por otra parte, a pesar de superar el choque del trauma del 
exilio, la diferencia de espacios es algo que marca de una manera 
particular. Si el tiempo marca una relación cíclica con el pasado, 
existe también el binomio espacio-tiempo, en donde el que se ha 
ido busca contar sus historias por medio de las semejanzas de 
su tierra con aquella que habita. Éste, quizá, sea el concepto más 
importante que podemos aportar: además de las diferencias que 
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hemos descrito en los tiempos del exilio, donde pasado y futuro 
están unidos, parten al exiliado por la mitad, y obligan a la multi-
plicación de su aparato sensible y expresivo; la diferencia espacial 
lo lleva al recurso de la comparación. Si bien el escritor, el poeta, 
el director de teatro pueden transportarse diegéticamente a cual-
quier escenario, el cineasta trabaja con escenarios que pertenecen 
a espacios determinados, que son y representan por analogía o 
semejanza: icónicamente. Esto quiere decir que el cineasta valora 
los espacios por su relación con el espacio que recuerda, que ha 
dotado de sentido y que, por lo tanto, representa en tanto parte de 
su cultura visual del mundo-externo. El caso más evidente de estas 
situaciones es cuando existe el interés de representar un lugar del 
país de origen, pero no es exclusivo de este caso. El lugar –y su 
relación con los sujetos que lo habitan– está dado también en la 
forma de observar el otro espacio. Es la ciudad con sus edificios 
y esquinas convertidas en signos, en relación con sus pares, cuya 
visión refleja a los poderes que los ocupan. Y es ahí donde entra 
la función proyectiva. Todo análisis que sustenta la producción 
cinematográfica desdobla su sentido en otro espacio, en donde no 
puede ser simplemente trasplantada, sino que exige ser repensada 
e incluso pasada por el tamiz de la metáfora.

El cineasta refuerza el hecho de que se encuentra en ese 
lugar ajeno a su identidad, que es el territorio extranjero, 
pero al mismo tiempo demuestra que se encuentra integra-
do a él debido a que las fronteras geográficas se disuelven, 
en su caso, en pos de la interculturalidad […] A pesar de 
que los realizadores latinoamericanos, en la medida en que 
se sucedieron acontecimientos políticos que instalaron go-
biernos de corte autoritario, vieron truncadas sus perspec-
tivas libertarias que enunciaran masivamente en los films 
realizados en sus países de origen, creemos que aun así 
han intentado mantener intacta la esperanza de cumplir 
con sus objetivos iniciales por medio de la introducción de 
ciertos ajustes a esa misión: la nostalgia por el territorio 
perdido encuentra su resolución en el pasaje de un cine na-
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cional a la implementación de una integración tricontinen-
tal, a través de la cual el cineasta exiliado pudo encontrar 
refugio frente a ese espacio otro en el cual se encontraba 
desterrado (Flores 2012, 13-14).

Coincidimos con Silvana Flores en cuanto a que el cineasta exi-
liado latinoamericano buscó los mecanismos de liberación de la 
etiqueta de lo nacional, en pos de un verdadero Nuevo Cine La-
tinoamericano. Sin embargo, también se pensaba que la realiza-
ción en ese otro espacio era una forma de mantener la vigencia 
de lo creado y, de alguna manera, de dar muestras de vitalidad. 
De ese cine en el exilio surgiría la recomposición de la reflexión 
histórica. Era una especie de cine nacional extra-fronteras, en la 
espera de su retorno a casa. No obstante, y con el paso del tiempo, 
la memoria del espacio fue desdibujándose. En algunos cineastas 
surgió entonces la necesidad de volver a mirar: de observar una 
calle, tener el ritmo de las formas de caminar de su gente, sabo-
rear las comidas de casa. Tres películas representan claramente 
esta conjetura. El tango es una historia (1983), de Humberto Ríos, 
que ilustra un concierto de Piazzola con imágenes de Buenos 
Aires, en donde la imagen no es una mera ilustración, sino la 
evocación al lugar de origen; Para vencer al olvido (1984), también 
de Humberto Ríos, y a la cual está dedicado un análisis en el 
próximo capítulo, y, finalmente, Acta general de Chile (1985), que 
narra cómo Miguel Littin entra camuflado al Chile de la dictadu-
ra pinochetista. En esta última película, las primeras secuencias, 
para un espectador actual, podrían parecer simples imágenes de 
ilustración, por ello es necesario considerar el valor del espacio 
para el exiliado para dimensionar el sentido de los planos secuen-
cia que muestran las calles del Chile de ese momento, mientras 
una voz over declama con voz poética: “Santiago, pienso. Existe 
en la medida en que se mueve, en la fragilidad inconstante de 
cada calle. Santiago tiene esa mañana que digo: la infancia dulce 
y cruel de los hombres y las cosas”.



198

José Axel García Ancira Astudillo

Exilios chileno y argentino en México
Con el golpe de Estado de Chile de 1973 se interrumpía en el país 
el proceso de maduración de un movimiento estético en la sede de 
los festivales que significaron el principio histórico y mitológico 
del proyecto cinematográfico de un continente. Por su parte, en 
Argentina, desde 1974 (dos años antes del Golpe) se re-militarizó 
el país, se formaron grupos secretos de choque, se censuró al cine 
militante, y se espió, persiguió y desapareció a cineastas.

Estaban marcados. Luego del comprometido y decisivo paso 
a la lucha armada de las organizaciones revolucionarias las 
cartas estaban echadas. Se podía vivir o morir. Y, en los ca-
sos que aquí nos tocan, para vivir fue necesario salir del 
país. Pablo Szir y Enrique Juárez (militantes de Montone-
ros) se quedaron y fueron asesinados. Raymundo Gleyzer 
fue secuestrado el 27 de mayo de 1976 y aún continúa desa-
parecido (Campo 2011, 229).

Tanto en Chile como en Argentina, los principales exponentes 
de los nuevos cines, los rostros más reconocibles, salieron al 
exilio. Sin embargo, y a diferencia de otros países que también 
sufrieron los embates de episodios de dictadura, el cine chi-
leno supo fortalecerse en su salida, e incluso madurar como 
movimiento y multiplicar sus producciones (Mouesca 1988). 
Mientras que en el cine argentino:

[...] es posible señalar dos polos de estrategias discursivas 
presentes vinculados con los cambios en las trayectorias 
del exilio: un polo militante y un polo humanitario. En 
las gradaciones entre ambos se ubicaron los films que, 
en un extremo, continuaron con realizaciones combativas; 
en un lugar intermedio aquellos que remontaron la historia 
argentina para reflexionar sobre la política nacional y la pro-
pia condición del desterrado (Campo 2011, 230).



199

Del Nuevo Cine Latinoamericano en vilo al Nuevo Cine Latinoamericano en México

Podríamos problematizar: ¿qué tanto podemos considerar 
como chileno o argentino a un cine desarrollado en el exilio que 
debió, en ocasiones, sustituir el castellano por otras lenguas 
y que, evidentemente, se realizaba con distintas fuentes de fi-
nanciamiento, pero no con capitales del país de origen de los 
cineastas? Sin embargo, podemos reconocer una primera etapa 
en donde un gran número de cineastas continuaron proyectos 
que habían empezado en su país o, bien, incursionaron en temas 
para alegorizar su experiencia de los respectivos golpes, desde 
el exterior.8 Otro de los temas frecuentes fue el análisis de los 
modos de ser o estar exiliado, lo cual no puede dejar de consi-
derarse parte de la historia de una cinematografía nacional, en 
tanto que expresa una tensión entre el sitio de enunciación y el 
lugar de origen del cineasta. Pero más allá de que el cineasta se 
exilia por razones políticas y no dejará de ser exiliado mientras 
no pueda volver a su país de origen sin correr algún tipo de ries-
go, a decir de Jacqueline Mouesca, los cineastas chilenos en el 
exterior supieron superar la tragedia personal para adaptarse a 
nuevas circunstancias de realización, ir más allá de la tristeza y 
el trauma, y potenciar con ello una forma de creatividad, dotada 
de un compromiso, en muchos de los casos, de corte militante. 
En palabras de la autora chilena: “Se trata de un modo u otro, de 
un trabajo inscrito en lo que Littin definía en un coloquio como 
cine de la resistencia, una manifestación cultural con una fuerte 
connotación política que luchaba por impedir el olvido y por con-
citar la solidaridad internacional alrededor de la causa del pueblo 
chileno” (Mouesca 1988).

Mientras tanto, el exilio argentino de Cine de la Base tuvo algu-
nos intentos por hacer documentales de resistencia, cuyo interés 
era el de la denuncia, desde el dolor de la desaparición de un 
compañero de lucha. En Las AAA son las tres armas (Cine de la 
Base 1977), y en el siguiente documental Persistir es vencer (Cine 

8	 Este fue el caso de Littin, en Actas de Marusia (1975), que analiza más ade-
lante en el capítulo 6.
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de la Base 1978), se apuesta por la mirada a Argentina, intenta-
do hacer del cine un mecanismo que los introduzca de vuelta a 
esa realidad. En Las AAA… se utiliza la recreación del momento 
del allanamiento de un departamento (en alusión al secuestro de 
Raymundo Gleyzer) y fotos y pietaje de archivo. Mientras que en 
Persistir es vencer los autores intentan hacer una obra borrando 
las marcas de enunciación que evidencian que se encuentran en 
el exterior. Se articula esta pieza como un reto, demostración de 
fuerza y experimento de comunicación con el público en el inte-
rior, al cual se interpela a seguir por la vía armada (Campo 2011). 
Esta forma de abordar el exilio en ambos documentales es un in-
tento por continuar con un cine militante como si no se hubiera 
producido una ruptura. En el caso de Persistir…, el tema del exilio 
se advierte por sus omisiones: se hace a desfase de las negocia-
ciones secretas de los grupos guerrilleros (PRT-ERP, Montoneros, 
Partido Comunista) y “la voluntad de marcar que están hablando 
desde la Argentina, justamente nos hace ver, a la distancia, lo 
contrario: que están en el extranjero” (Campo 2011, 232). A decir 
de Campo, este cine no tuvo el éxito que se esperaba al interior de 
Argentina, donde las posibilidades de distribución, aun clandes-
tina, estaban diezmadas.

Evidentemente, este tipo de abordaje no podía ser el único y 
los temas del cine debían vigorizarse, pues, aunque la vigencia 
de los dramas chileno y argentino no dejan de estar presentes 
mientras no se resuelven (y al momento de la edición de este 
libro, Chile aún cuenta con una constitución política emanada 
de la dictadura pinochetista), es cierto también que el cine, para 
lograr su pleno proceso de comunicación, no puede anclarse en 
un sólo momento histórico. Éste fue precisamente el nicho de 
oportunidad que tuvieron los cineastas en el exilio y que en el 
caso de aquellos más cercanos al NCL, como Patricio Guzmán, 
Miguel Littin e incluso Humberto Ríos, intentaron profundizar 
en su ideario y praxis.

Se podría decir que el cine argentino en el exilio se caracteri-
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zó por ser una memoria a distancia, una ventana, una denuncia 
de lo que ocurría en el interior del país. Ante la necesidad de 
un testimonio auténtico, y desde la reflexión sobre las formas 
más adecuadas para representar lo “urgente”, se desvinculó de 
la estructura vertical de los partidos clandestinos en Argentina. 
La importancia de este cine es que piensa en la emergencia por la 
denuncia, y por la necesidad de decir desde afuera lo que, desde 
adentro, pondría en riesgo de muerte a los posibles realizadores. 
Como dijimos antes, los más importantes cineastas que llegaron 
a México fueron los integrantes de Cine de la Base, Nerio Barbe-
ris y, algunos años más tarde, Jorge Denti, además de Humberto 
Ríos. Las películas que se realizaron en estos años de exilio son 
parte de la historia del Nuevo Cine Argentino. Lo que cambió fue 
la confianza en la revolución como paradigma único e inmediato, 
y se hablaba, en cambio, de la crudeza del régimen, desde una 
perspectiva de los derechos humanos. 

Por ejemplo, el caso de Humberto Ríos, es un ejemplo 
notorio, dado que en México él filma una de las primeras 
películas que está destinada a hacer visible la figura de 
los desaparecidos. Una voz entre muchas es una de las pe-
lículas que comienza a compilar testimonios de familiares 
de desaparecidos. Y prácticamente se gesta toda una serie de 
películas de este tipo que tenía la función de hacer conoci-
da la situación que se estaba viviendo en Argentina en este 
momento (Lusnich, entrevista realizada por el autor, 10 de 
octubre de 2014).

Surgió así una nueva concepción que obligaba a repensar lo lati-
noamericano a través del cine. Las películas del exilio, realizadas 
en México, son propuestas en donde es perceptible un cambio en 
el estilo narrativo, que es producto de la derrota política, la pro-
pia distancia, una distinta relación con el tiempo, así como una 
influencia del “modo de ser” del mexicano. En estos filmes toma 
relevancia la mezcla de los estilos, la participación y diálogo con 
realizadores mexicanos. Nerio Barberis describe este aprendizaje, 
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producto del choque de culturas:

La llegada al exilio para muchos fue aterradora, hay gente 
que en un año o dos años no desarmaba la maleta, porque 
[creían que] ya volvían. Y a muchos de nosotros nos fascinó 
el encuentro con América Latina, aquello que tanto hablába-
mos y tanto desconocíamos, porque una cosa eran los libros, 
y otra cosa era vivir. Y ver el campesinado, a través del traba-
jo. Yo empecé a hacer documentales: [Iba] a la costa con los 
pescadores, a la Sierra Tarahumara con los indígenas. Un 
mundo que era Latinoamérica. 
Empezamos a entender la comida, empezamos a entender 
la cultura, empezamos a entender los formatos de comu-
nicación. Nosotros tenemos la particularidad heredada de 
los españoles y los italianos de que todo lo decimos, todo nos 
sale por la boca. Y en estas culturas mestizas no todo sale 
por la boca: se dice un poco, los ojos dicen algo, un tal vez, 
puede ser. Todo esto, a mí me fascinó, y a “El Negro” [Hum-
berto Ríos] también. Y “El Negro” era interlocutor: “Vamos 
que te llevo a conocer a una persona que va a hacer un docu-
mental”. [Era] Bertha Navarro (Barberis, entrevista realizada 
por el autor, 2015).

Bertha Navarro aparece –nuevamente– en este testimonio como 
intermediaria y puente entre los cineastas del Nuevo Cine. Este 
cambio de estilo, producto de la experiencia internacional y del 
contacto con la complejidad de la América Latina (reflejada en 
México), dio como producto un cine argentino, dentro de los prin-
cipios del NCL, en el que, sin embargo:

El anclaje espacio-temporal fue del plano de lo solapado a lo 
explícito y el discurso sostenido pasó por un proceso de ma-
ceración al calor de la experiencia del exilio […] Las nuevas 
coordenadas políticas en las que tuvieron que moverse hicie-
ron que las representaciones en sus documentales (militan-
tes pocos años antes) ingresaran en una inflexión discursiva 
en la que las “verdades” ya no fueron tan concluyentes […] 
Es decir, propusieron un debate un poco más abierto sobre 
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el exilio, la historia argentina y la política contemporánea 
(Campo 2011, 239).  

Miguel Littin: desde el Nuevo Cine Chileno hacia el NCL
Al llegar a México, Littin aprovechó su fama internacional para 
instalarse en el primer círculo de realizadores:

Lo primero que había que organizar en el exilio era la vida. Al 
organizarse uno mismo y proponerse uno metas y objetivos, 
no fue tan difícil echar a andar la primera producción. Me 
ayudó que tanto el Chacal como La tierra Prometida habían 
tenido determinado éxito fuera de Chile y, en ese momento, 
la situación del cine en México era realmente óptima. Enton-
ces, una vez que presenté el guion, que fue aprobado, y que 
Gian María Volonté decidió interpretar el personaje central, 
las cosas no fueron difíciles (Littin en Ehrmann 1985, 10)

De esta manera, Miguel Littin continuaba con su labor, haciendo 
del cine la herramienta por medio de la cual expresa su manera de 
interpretar su propia vivencia. El cine chileno auténtico era, para 
Littin, el que ellos habían creado, el Cine de la Unidad Popular, el 
NCL que había nacido en Chile. Éste era producto de una reflexión 
estética y de un programa social, por lo tanto, había un compro-
miso de seguir realizándolo. El cine chileno era transterrado, pero 
en esta expulsión de su lugar de origen se encontraba, al mismo 
tiempo, la posibilidad de realizarse en una ulterior dimensión, 
a partir de un logos que se redefine en su papel de latinoameri-
cano. Se expresa entonces una dialéctica, entre su ser como cine 
chileno, y su potencia como Nuevo Cine Latinoamericano. Pero 
el desarrollo de esta ecuación muestra la necesidad de interaccio-
nes, y es el mismo Littin el que manifiesta que este encuentro de 
ideas estéticas genera una retroalimentación entre cinematogra-
fías: “Nosotros hemos participado activamente en el desarrollo 
del cine nuevo mexicano, no perdiendo nuestra identidad, sino 
que con nuestra identidad nos incorporamos al cine mexicano y 
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al cine latinoamericano. Y este cine que estamos viendo ahora es 
cine chileno, que es profundamente latinoamericano y es profun-
damente universal” (Littin en Sebastián Alarcón et al. 1980, 121).

Como hemos referido antes, el cine en el exilio redefine sus 
temas sin perder nunca los anclajes propios de una cinema-
tografía itinerante. Para Miguel Littin es claro que el cine que 
realizaba no dejaba de ser chileno, sin embargo, podía ser –al 
mismo tiempo– mexicano. No se trata de un simple asunto de 
quién pone el financiamiento, sino de la forma en que se inserta 
en el discurso de una cinematografía nacional o, al menos, de 
una corriente de ésta. “[El cineasta chileno] incluso ha llegado a 
asumir papeles dentro de los países donde los cineastas chilenos 
viven. Es decir, los cineastas chilenos hemos participado en el 
desarrollo de la cinematografía en los países donde vivimos” 
(Littin en Sebastián Alarcón et al. 1980, 121).

A medida que el tiempo pasó, Littin se planteó cómo su-
perar el tema del Golpe, seguir hablando desde lo chileno (o 
desde su chilenidad) a la distancia, y a la vez dialectizar su 
propuesta para contribuir al desarrollo del cine mexicano y 
latinoamericano. El paso que dio fue recurrir a la literatura, 
pues consideraba que en ella se expresaba una voz profunda 
y abarcadora a la vez. Se tiene con ello un evidente doble pro-
pósito: alegorizar la situación chilena y tocar temas relativos a 
la realidad local, sin romper cierto pacto implícito de civilidad 
que debía cumplir, en tanto exiliado. Entonces, la literatura fue 
el camino rumbo a la trascendencia, a partir de la necesidad de 
encontrar elementos comunes en la realidad del continente.

El recurso del método hizo presentir a un realizador capaz de 
convertirse en algo así como el cineasta latinoamericano por 
antonomasia, en cuanto inventor de imágenes con un cierto 
aliento de epopeya, construidas alrededor de temas que tra-
suntan las aspiraciones históricas más profundas de un con-
tinente convulsionado por necesidades violentas de cambio. 
Se intuía que su cine podía llegar a tener por su ambición y 
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aliento una altura hasta entonces inédita en la cinematogra-
fía de nuestros países.
Alguien que había surgido como un heraldo cinematográfico 
del ideario de la Unidad Popular chilena, se insinuaba como el 
intérprete posible del cuadro más amplio de la vida y vicisitu-
des de una América Latina en ebullición (Mouesca 1988, 100).

Littin no es el único que buscaba alcanzar esta dimensión, la 
compartía con Glauber Rocha, y el mismo Gleyzer, quien habría 
venido a México con un proyecto de hacer la primera de varias 
películas de las revoluciones en el continente, como hemos di-
cho varias veces antes en esta obra. Littin buscaba un camino 
análogo, pues, aunque estaba en pos de la internacionalización 
latinoamericana, buscaba también hablar desde su experiencia 
de exiliado. La realización de su cine representaba, en un nivel 
primario, la necesidad de materializar la posición de un grupo 
de cineastas que estaban recién construyendo un proyecto. Por 
ello la chilenidad no residía en describir la situación interna del 
país, sino en dignificar la labor de un cine con posibilidad de 
adaptación, capaz, sin embargo, de mantener sus principios, aun 
a riesgo de que desde el exterior los tacharan de panfletarios. “No 
importa que de repente nos digan retóricos. Yo no le tengo miedo 
a esa palabra, o panfletarios. Es que todo es válido en nuestra lu-
cha contra el fascismo y lo va a ser después” (Littin en Sebastián 
Alarcón et al. 1980, 130).

Aunque mucho se ha hablado de que el NCL en el exilio re-
presentó un cambio en las formas, en los recursos para comuni-
cación, en la vigencia del mensaje lanzado en las obras, etcétera, 
para Littin no fue suficiente para fisurar su perspectiva estética o 
su sensibilidad. Si bien la posibilidad de un triunfo del proletaria-
do chileno o latinoamericano no se veía –ni se ve– a la vuelta de la 
esquina, Littin expresa su interés en continuar haciendo un cine 
con una perspectiva de clase, en donde los obreros en conjunto 
sean los grandes protagonistas, y la historia de las masas oprimi-
das sea un epicentro. Para otros cineastas había la necesidad de 
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hacer un cine mucho más específico y “honesto” con el momento 
de derrota que se vivía, mientras que para Littin ésta era sólo una 
posible ruta, y no ve la necesidad de abandonar la épica, el cine 
heroico, mientras sea capaz de inspirar, de emocionar: “A mí me 
emocionan las marchas […] no lo puedo negar. Me emocionan las 
multitudes y las banderas rojas. Entonces yo las filmo. Y es muy 
difícil que alguien me pueda decir, no, hay que hacer [la toma] a 
la pareja que está con la bandera roja. Eso que lo haga otro autor” 
(Littin en Sebastián Alarcón et al. 1980, 135-136).

El NCL en México no fue uno solo. Quizá, no obstante, la apor-
tación de Littin sea la más ambiciosa, la que más representa en el 
entrecruce de diálogos y miradas. Y es que Littin nunca renunció 
a observar al horizonte, que hace caminar hacia el futuro, alcan-
zando, incluso, nuestro presente:

Quizás nuestro legado sea un fotograma en que se refleje 
un instante fugaz del tiempo de un siglo ya pasado. Si así es, 
que sirva de testimonio, para que los nuevos cineastas Chi-
leno-Latinoamericanos, prosigan sin tregua la andadura en 
pos de la utopía de un mundo mejor, de una sociedad más 
libre que aspira al amor. El sentimiento más democrático e 
insurgente que conoce el hombre, ya que no distingue razas, 
ni clases sociales, ni nacionalismos, sino que une y se desata 
creando la contradicción y de la contradicción el choque de 
necesidades, la dialéctica de la vida, que es la única maestra 
que abre los caminos de la expresión humana […] 
Si en el sesenta y siete y en el sesenta y nueve cineastas y 
estudiantes de cine enarbolamos como lema “Una cámara 
en la mano y una idea en la cabeza” es hoy el momento de 
alzar las banderas del humanismo y la tolerancia sin olvidar 
jamás el bien supremo de la dignidad […]
Jóvenes cineastas del porvenir, en algún punto del tiempo es-
peraremos llenos de esperanza, vuestras imágenes preñadas 
de nueva luz y de entusiasmo, de equivocaciones y de aciertos, 
porque quien camina por nuevos caminos, siempre correrá 
los riesgos de andar entre las tinieblas inaugurando universos, 
definiendo destinos, y ésa es sin duda la diferencia entre los 
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conformistas que transitan por los caminos, reverenciando a 
quienes han detentado el poder desde siempre y de quienes, 
armados de pasión indomable porfía, buscan cambiar la his-
toria, transformarla[,] romper los antiguos esquemas para pro-
nunciar con fuerza el verbo nuevo (Littin 2007a, 29-30).

�No podemos considerar al NCL en México como el resultado de 
una relación perfectamente estructurada y delimitada, y quizá 
ningún movimiento estético o vanguardia se materialice bajo 
estas formas asépticas, con excepción de las descripciones en 
los manuales de historia del arte, cuya finalidad es meramente 
didáctica. En cambio, el NCL en México es parte de un pro-
ceso complejo, y en ocasiones contradictorio. A pesar de ello, 
hemos visto en este capítulo que existe evidencia material, testi-
monios y teorías que nos permiten avizorar los cauces del NCL 
en México, desde una triple dimensión: la realización vernácula 
de una cinematografía que dialogó con los principios, proyec-
tos y objetivos del NCL; que se concatena con la experiencia de 
Gleyzer y Ríos en México, en la realización de cine clandestino, 
y, finalmente, la experiencia de los exiliados chilenos y argenti-
nos, quienes reorientaron sus praxis, en pro de la continuidad 
y maduración de su proyecto cinematográfico. México supuso 
la presencia, permanencia, resguardo e internacionalización de 
un cúmulo de experiencias, que fueron materializadas en una 
producción que debe ser vista como parte del NCL porque su 
fundamento ético, estético y ontológico se encuentra en diálogo 
con los ideales de esta vanguardia cinematográfica. Sin México, 
la historia del NCL no estaría nunca completa, y de su recono-
cimiento depende poder ver la experiencia de una generación 
que se atrevió a mirar otros ángulos, desde otros principios y 
con la mirada clavada en el horizonte.
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Este último capítulo es un corte transversal dentro de lo que he-
mos denominado el NCL en México, para el cual se han elegi-
do cinco películas que ejemplifican distintos aspectos de diálo-
gos entre obras. Este corpus no agota las películas que podrían 
ser estudiadas y analizadas en relación con la estética del NCL, 
por ejemplo, se contempla Actas de Marusia (1975), de Miguel 
Littin, pero no el resto de sus producciones en México. En cuanto 
a los cineastas argentinos exiliados en México, podríamos incluir 
los filmes de Jorge Denti, no obstante, se optó por Para vencer el 
olvido (1984), un filme no muy conocido de Humberto Ríos, pero 
que tematiza el exilio político. Además, la participación de “El Ne-
gro” Ríos es clave en el entramado histórico que hemos descrito 
en las páginas anteriores. Sobre las experiencias más endógenas 
de México, optamos por Historia de un documento (1971), de Ós-
car Menéndez, por su mayor posibilidad de diálogo con el resto 
de las películas y porque el propio Menéndez estuvo relacionado 
con los festivales del NCL, como consta en el capítulo 2 de este 
libro. De igual manera, se eligió una película de Paul Leduc, Et-
nocidio. Notas sobre El Mezquital (1977), por ser el filme que mejor 
ejemplifica la cercanía de Leduc con la estética del NCL, aunque, 
de alguna manera, toda la obra de Leduc dialoga críticamente 
con el movimiento. Los filmes que se analizan son importantes 
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por la definición de sus autores, el contexto de su producción, la 
lucha contra la censura, y porque todos son muestras de un cine 
que confía en la multiplicación de las imágenes como un acto de 
insubordinación. En estas películas se refleja, explica, articula y 
potencia la necesidad de contar historias de acuerdo con los pro-
blemas históricos que cada cineasta vivió desde la emergencia de 
su praxis política e ideológica. 

México, la revolución congelada (1971), de Raymundo Gleyzer 
Este documental ha sido uno de los ejes en el relato construido en 
la presente obra, porque la sola existencia de México, la revolución 
congelada es prueba y evidencia de un NCL en México. Recorde-
mos que en este filme confluyeron el director Raymundo Gleyzer 
y la sonidista Juana Sapire −quienes ya contaban con una bús-
queda autoral y de definición estética-política en Argentina−; el 
fotógrafo de origen boliviano Humberto Ríos −profesor y amigo 
del propio Gleyzer, y que a la postre terminaría viviendo exiliado 
en México tras el golpe de Estado de 1976 en Argentina−, y Paul 
Leduc, quien para el momento de filmación ya había hecho Reed, 
México insurgente filme que, como hemos visto, también tenía 
como eje la Revolución Mexicana.

A pesar de ser realizada con una profunda impronta de emer-
gencia política, sin duda la censura repercutió en el alcance 
de recepción de la obra. Tanto en México como en Argentina el 
filme fue prohibido, lo cual evidencia el poder e influencia más 
allá de sus fronteras del Estado mexicano en tiempos de Luis 
Echeverría (Sapire y Sabat 2017). Las posibilidades de exhibición 
en México se redujeron a circuitos independientes, tales como 
la red de cineclubes, mientras que el echeverriato declaró a Ray-
mundo Gleyzer persona non grata en el país. A pesar de que el 
filme pudo ser visto en festivales, la osadía de haber sido una pe-
lícula clandestina también marcó sus propios límites de proyec-
ción. Por lo anterior, México, la revolución congelada, al igual que 
otros filmes nodales del NCL, sólo pudo ser exhibida libremente 
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en México décadas después, cuando ya no tenía ningún sentido 
mantener la prohibición. Así, el documental permaneció durante 
décadas resguardado, como testimonio fílmico no sólo de su re-
gistro, sino de un mensaje en espera de su audiencia.

En el presente análisis, seleccionaremos algunos planos y se-
cuencias clave, con el objetivo de conjeturar qué mecanismos de 
enunciación son utilizados en función de aquello que la obra ex-
presa e infiere. Más allá de demostrar que México, la revolución 
congelada es un documental militante que parte de la premisa de 
que la realidad puede ser transformada, desde un fundamento en 
donde lo histórico se supedita a un relato que vislumbra tensores 
utópicos, indagaremos desde los aspectos formales cómo la ideo-
logía es parte de un engranaje de cualidades de lo que podemos 
entender como el dispositivo donde la imagen fílmica se funde 
con los imaginarios sociales.

◊	 Aterrizaje a la realidad mexicana
Desde las alturas vemos un árido paisaje mexicano en una ca-
rretera. Hay autos, casas y algunos terrenos de siembra. Por 
el ruido de las hélices, la cercanía con el piso y la ventana nos 
damos cuenta de que observamos desde un helicóptero. El plano 
resulta completamente oportuno, pues nos permite “aterrizar” 
en unos cuantos segundos sobre el territorio. Llegar a México. 
Descubrir o intuir la mirada de alguien que se acerca para obser-
var una realidad. Ocho cortes entre el inicio del filme y el primer 
plano en tierra en aproximadamente 45 segundos ya advierten 
el carácter enfático de la renuncia de la captura de una realidad 
diáfana, sin mediaciones. Los cortes hacen brincar la imagen, 
como si fueran parpadeos, enfatizando su carácter de selección. 
El marco de la ventana rompe la idea de transparencia y nos ubica 
desde el punto de vista de un observador. La voz over se presen-
ta acompañando las imágenes desde las alturas. Sin duda es la 
principal orientación sobre lo que presenciamos, por lo que vale 
la pena cuestionarnos si estamos ante una narración que asume 
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el posicionamiento de un narrador omnisciente (o el punto de 
vista de dios). Podríamos pensar que esta presentación del na-
rrador y de la imagen se empalman, para dejarnos ver que quien 
observa y quien habla (el organizador del relato, pero no necesa-
riamente Raymundo Gleyzer) no representa un punto de vista 
absoluto. Al llevar esta idea al límite de la metáfora, al advertir 
la ventana del helicóptero y ver a través del filtro azul del cristal, 
al escuchar el ruido de las hélices (el sonido pudo haber sido bo-
rrado y sustituido por un sonido ambiental), podemos reconocer 
el carácter subjetivo del punto de vista y del relato, pues somos 
testigos de un mirar localizado en la existencia de una instancia 
que filma. Pero tampoco debemos obviar que hay un claro intento 
de que la voz declare hechos concretos.

El documental, en su versión restaurada por el INCA en 2018,1 
comienza con esta frase: “México se prepara a elegir un nuevo 
presidente”, seguido de datos demográficos y sobre analfabe-
tismo (tópico frecuente en las películas del NCL). Si bien desde 
una perspectiva contemporánea esta forma de narrar puede verse 
como anticuada y autoritaria, por ser menos íntima, es necesario 
señalar que una narración basada en argumentaciones fundadas 
y una determinada interpretación de los hechos, refiere también 
un tipo de subjetividad que refleja el carácter de urgencia, apasio-
namiento y seriedad con que el director y equipo de producción 
observaba determinada realidad. Basta ver cualquier episodio de 
este documental para descubrir en la voz del locutor un estilo y 
talante que nos posiciona históricamente en la confianza de un 
discurso que interpela a su público, y que confía en la argumen-
tación, vocabulario, conceptualización y categorías no sólo como 
evidencia de realidad, sino también como parte de un dispositivo 
coherente con el tipo de mensaje. Además, esta narración, aunque 

1	 En la versión editada en México por Zafra −en la colección Raymundo 
Gleyzer− la narración es en inglés y hay ligeras variaciones en el texto. 
Igualmente, la transmitida por el Canal 22 en México, está doblada del in-
glés en la voz de José Luis Palomera y Liliana Torres, y constituye una terce-
ra versión de la narración. 
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no está dada en tono confesional, no es desapasionada por comple-
to, pues también ironiza, bromea, inquiere, fustiga, lo cual expresa 
un alejamiento de lo que sería un frío relato positivista o neutral.

El documental toma como punto de partida la campaña presi-
dencial de Luis Echeverría, a quien presenta como el candidato 
del partido de la Revolución Mexicana. Se advierte que las eleccio-
nes son la simulación de una presidencia decidida de antemano. 
La política mexicana es mostrada como una puesta en escena, 
con movilizaciones masivas de “votantes” sumisos. El primer 
acercamiento al pueblo mexicano es en su papel como parte de 
una maquinaria electoral, aunque no se indaga que esa “lealtad” 
al partido tiene también un respaldo basado en la garantía de 
un cierto piso de bienestar y desarrollo para las bases populares. 
Esto hace posible y sostenible en el tiempo un modelo de país sin 
oposición política ni el pleno ejercicio de la democracia burguesa. 
Por el contrario, las masas se ven bestializadas, empujándose por 
conseguir una pancarta del ungido candidato a la presidencia.

Comienzan los discursos. Se oye a una oradora hablar del pa-
pel del cambio, del papel de las mujeres en la sociedad mexicana. 
Esto nos permite reconocer su inclusión en el mercado laboral 
y, al mismo tiempo, el rostro de un priismo que pese a no tener 
adversarios políticos construye uno virtual en los sectores más 
conservadores y machistas. Así, votar por el PRI es sinónimo de 
hacerlo por el progresismo, aunque en realidad no haya otra op-
ción. Es el mismo Echeverría quien hace sorna de la oposición:

Luis Echeverría: Compañeros de partido, de Actopan y de 
toda esta región, si nuestro partido tuviera una seria preo-
cupación respecto al resultado de las elecciones, si efectiva-
mente nuestros opositores representaran un peligro electo-
ral, que esto signifique, de parte del pueblo, la renovación de 
su fe en el gobierno de la Revolución.

“Que viva el candidato de la Revolución”, se escucha en off, mien-
tras un corte directo nos lleva al material de archivo de Salvador 
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Toscano, donde vemos a las masas corriendo con las armas en 
una batalla de la Revolución Mexicana. El material de archivo se 
introduce encabalgando el audio del mitin, lo cual permite que el 
pasado, evocado en una porra, se actualice mediante la evidencia 
de su registro. La voz over describe en muy pocas palabras las 
causas de la Revolución en un sistema económico feudal. Ve la 
pobreza de la mayoría de la población, como signo de que la Re-
volución Mexicana fue traicionada, al tiempo que en pantalla apa-
rece una manta de Luis Echeverría y el logo del PRI.

Vemos a partir de este momento al candidato priista sobre el 
templete aludir constantemente a la Revolución como base de 
su discurso. Es la fuente de la legitimidad de su proyecto políti-
co, y podemos deducir que es un argumento con un simbolis-
mo importante para las audiencias de esa época. El documental, 
utilizando el montaje paralelo, contrasta presente y pasado, lo 
cual podemos verlo como una pugna por la interpretación de 
la Revolución: Luis Echeverría, como continuador del proyecto 
político, y la voz del narrador recordando las proezas militares 
de una costosa lucha de masas contra el régimen porfirista. En 
resumen, este fragmento y el filme entero es un intento por la 
disputa de la memoria de una revolución secuestrada por una 
élite oligárquica, y para ello se usa un recurso sutil pero podero-
so: mientras que la voz de Echeverría se ilustra con las imágenes 
del acarreo electoral y la simulación, la voz over está potenciada 
por el valor de verismo que las imágenes de archivo dan a la ar-
gumentación, en tanto es innegable que su registro es índice de 
la realidad…, aunque la narración no corresponda exactamente 
a la descripción de lo que vemos en pantalla. Para autores como 
David Wood (2011) y Salvador Velazco (2012) el uso del archi-
vo en México, la revolución congelada constituye una disputa no 
sólo de la memoria, sino del uso del material de archivo, y una 
respuesta directa al relato oficialista construido por Carmen Tos-
cano en Memorias de un mexicano (1950).
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Si las imágenes de archivo en un inicio contrastan con las giras 
electorales de Echeverría, en seguida se contrapuntean con los 
valiosos testimonios de soldados zapatistas. La voz de estos vie-
jos revolucionarios no sólo representa una orientación del punto 
de vista desde el cual se articula desde este momento el relato, 
sino que también nos permite reconocer a otros herederos de la 
Revolución, quienes conservan también una memoria del proce-
so, libre del burocratismo de la historia oficial. Viejos, humildes, 
empobrecidos, pero dignos, los héroes zapatistas son una mues-
tra del carácter más popular de la lucha armada, y son la prueba 
misma de una revolución no triunfante.

La voz over no se conforma con dar cuenta de los hechos histó-
ricos, sino que intenta una apresurada respuesta que explique las 
razones por las cuales la Revolución Mexicana no fue más radical. 
En efecto, es preciso decir que Gleyzer utiliza a México como un 
espejo en el que intenta ver reflejados los procesos argentinos, y 
discutir sobre si un movimiento puede ser popular y emprender 
una revolución sin adherirse a los postulados del marxismo y, más 
específicamente, del guevarismo. Gleyzer busca mostrar los lími-
tes de un proceso de transformación si éste no se radicaliza. En 
consecuencia, este documental tiene una intención perlocutiva, 
que busca inferir en el debate político argentino en cuanto a la for-
ma “correcta” de militancia, que para el director debía ser fuera del 
peronismo. Desde esta perspectiva, todas las secuencias de la cam-
paña parecen sugerir una idea: lo popular, e incluso la perspectiva 
de clase, no son orientaciones suficientes para la lucha política.

En la interpretación de México, la revolución congelada la Revo-
lución fue secuestrada porque las masas y los verdaderos líderes 
populares −como Zapata y Villa− carecían de un corpus ideológi-
co, mientras que la burguesía sí lo tenía. Es decir, para Gleyzer no 
basta con el espontaneísmo, ni siquiera con la determinación a 
morir por una causa, si ésta no tiene un proyecto que la sustente.
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◊	 Los límites de la revolución bajo el sol de Yucatán
El documental abre una nueva rama argumental en donde se 
profundiza sobre las condiciones de vida de la población mexi-
cana, y para ello se basa en un sujeto que cumple las funciones 
de personaje: Toño López Hernández. Con su aparición se inau-
gura un nuevo punto de focalización, que permite trascender el 
mundo de los adjetivos y las estadísticas, e introducirnos en el de 
la sensibilidad: la casa humilde de un trabajador del campo con 
nueve hijos. Si en la primera parte aparecen los testimonios de 
los zapatistas, que complementan y confirman el relato histórico, 
es decir, cumplen con una función de evidencia, en el capítulo 
de Yucatán, Toño refleja las condiciones de vida del campesina-
do mexicano, incluso desde antes de comenzar a hablar; cuan-
do lo vemos durmiendo en una humilde hamaca, se observan 
las escasas porciones de comida con las que se alimenta y su 
humilde calzado. Es cierto que podemos deducir, por la sereni-
dad y lo espontáneo de los planos, que muchas de las cosas que 
presenciamos son recreaciones de su propia vida: algunos de los 
diálogos con su esposa o la petición de un préstamo para “acabar 
la semana”, en donde incluso hay planos y contra planos en un 
intercambio con el capataz que es imposible de filmar de manera 
espontánea. Si bien este nivel de representación no excluye la 
veracidad de lo registrado, es necesario advertir que el realismo 
está dado tanto por la realidad profílmica, como por la coherencia 
interna que guarda dentro de la estructura del relato.

El papel de Toño nos lleva a un factor de identificación que nos 
introduce en una dimensión sensorial, distinta a la mirada que se 
tenía hasta antes de este episodio. Esta identificación depende, en 
primera instancia, de la posibilidad de un ver descorporalizado, 
que nos obliga a observar aquello que, en otras condiciones, aunque 
sepamos que existe, no vemos. Así, en el documental, podemos 
advertir la armónica convivencia en los efectos del montaje entre 
una tortilla al comal que se infla (en un plano lleno de belleza) y los 
frijoles que el pequeño hijo de Toño come, ante la invitación cari-
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ñosa de su padre, de un plato cubierto por un enjambre de moscas. 
Las posibilidades de sensaciones ante estos retratos dependen de la 
sensibilidad o capacidad de empatía de cada espectador, pero −sin 
duda− conducen a un nivel poético y sensorial, que es también una 
forma de argumentación (Renov 2010).

Para Dittus (2013), una de las características del documental 
político como dispositivo consiste en que su éxito depende, en 
parte, del blindaje que pueda darse para desarticular posibles re-
ticencias del espectador a aceptar lo expresado en términos de 
argumentación. En este sentido, este episodio tiene como propó-
sito hablar de un pueblo de tradición milenaria (los descendientes 
de los mayas), lo cual justifica las imágenes aéreas de la zona 
arqueológica de Palenque, y el reconocimiento de Toño como 
evidencia del fracaso de la Revolución Mexicana en mejorar las 
condiciones de vida del campesinado. Un gran mérito del docu-
mental es que introduce el punto de vista de Toño, quien no sólo 
es ejemplo e ícono de sus condiciones de vida, sino un analista 
de su propia situación. En uno de los planos más bellos del filme 
−y posiblemente de la historia del documental en México− Toño 
y uno de sus pequeños hijos viajan en una carreta tirada por un 
caballo sobre rieles, en medio de los campos henequeneros. En 
over escuchamos su propio testimonio:

Toño López Hernández: Yo trabajo aquí desde hace 24 años. 
Nos correspondían cuatro hectáreas de terreno a cada 
quien. Pues claro que entre más somos, la tierra no crece, y 
mientras más somos, menos ganamos. Y vivimos comple-
tamente sumidos en la miseria porque no se [sic] alcanza 
para vivir. Prácticamente se vive pues, ya parece que por 
un milagro. Si alcanza para comer no alcanza para vestir. 
Vestir y comer no se puede. No hay, no da. Tiene el gobierno 
federal la mentira de que los campesinos son dueños de sus 
tierras. Todo el campesino es dueño de sus tierras, pero del 
producto no. Y de esta forma no se puede vivir más que si 
hubiera un cambio radical completamente. Que se borrara 
por completo todo lo que está hecho y se principie de nuevo 
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con una nueva estructura. “Quito a Juan y pongo a Pedro”, 
pero yo los quito, yo los pongo, yo los manejo. Tendría que 
haber una nueva estructura, un nuevo sistema. Este siste-
ma que hay actualmente ya es viejo, no ha dado resultado 
más que a los políticos de alta escala.

El testimonio de Toño, desde su léxico, como un sujeto consciente 
de su propia condición, tiene un valor argumentativo que comulga 
plenamente con la visión propuesta por la lógica del documental. 
No sólo aporta el diagnóstico desde su propia experiencia, sino 
que comprende y expresa la posibilidad de entender que las con-
diciones de existencia están determinadas por un orden social, y 
que éste no le permite mejorar su nivel de vida. Cuando Toño 
expresa, “pero yo los quito, yo los pongo, yo los manejo”, es una 
forma de evidenciar que el “gobierno de la revolución” defiende 
los intereses de una oligarquía. Y lo más importante, su testimo-
nio vislumbra la posibilidad de un futuro radicalmente distinto: 
“Tendría que haber una nueva estructura, un nuevo sistema”.

La inclusión de la figura de Lázaro Cárdenas responde a un 
tipo de caracterización sobre la Revolución Mexicana que va más 
allá de acontecimientos como el destierro de Porfirio Díaz, el 
triunfo del Constitucionalismo y el asesinato de Zapata, entre 
otros, y que vincula al cardenismo como un capítulo de la Revo-
lución, y no sólo como consecuencia (con lo cual se inscribe en 
una tradición historiográfica que reconoce la Revolución Mexica-
na como un largo ciclo de 1910 a 1940). Una audaz entrevista a 
una hacendada henequenera, quien habla de la decadencia de las 
viejas fincas, y de los trabajadores como dóciles niños queridos 
por sus patrones, a quienes no les gusta mucho trabajar, constitu-
ye el preludio para presentar el gobierno cardenista. Este periodo 
presidencial se muestra como un fugaz oasis de transformación, 
pero que no se atrevió a cambiar por completo el orden social 
mediante la aniquilación de la oligarquía. Como hemos dicho 
antes, pero es importante remarcar, Gleyzer parte de la idea de 
que en América Latina y, en particular, en Argentina habría pron-



219

Los filmes del Nuevo Cine Latinoamericano en México

to importantes definiciones políticas, donde las bases optarían 
entre una estrategia socialista y la posibilidad del retorno a un 
gobierno popular y nacionalista, por lo que el cardenismo es una 
alusión al peronismo en Argentina.

Así, el filme de los argentinos Gleyzer y Sapire, el boliviano 
−avecindado en Argentina− Ríos, el mexicano Leduc y el nortea-
mericano Susman no sólo es un ejercicio de internacionalismo, 
sino de uno de los principios que inspiraron al NCL, pero cuya 
hipótesis no tuvo muchos ejemplos de ejecución: hacer un cine 
que indagara desde una perspectiva liberacionista los procesos 
comunes de América Latina. La nota del periódico La opinión, re-
cuperada por Sapire y Sabat en Compañero Raymundo lo advierte: 

El propósito del film es analizar de una manera concluyen-
te los movimientos populistas en Latinoamérica. La histo-
ria de la Revolución Mexicana es un punto de partida. Para 
Gleyzer las experiencias de Paz Estensoro en Bolivia, las 
del peronismo en Argentina, de Goulart, Arbez, Cárdenas, 
Velazco Alvarado o Torres tienen puntos en común (Mabel 
Itzcobich, 20 de mayo de 1972 en Sapire y Sabat 2017, 106). 

◊	 Idiosincrasia burguesa e institucionalización de la Revolución
Tras el breve fragmento que aborda el cardenismo, hay un ca-
pítulo que podría ser de tránsito entre el episodio yucateco y el 
siguiente en el Sureste mexicano. Ahí se relaciona el fin de la 
Revolución con el ascenso de una burguesía surgida de las filas 
de los generales revolucionarios. Aparecen imágenes de autos 
de lujo, edificios modernos y turistas de clase alta en Acapulco, 
mientras la voz en off los define con adjetivos como “traficantes 
de influencias”, “prestanombres”, “claudicantes”, “corruptos”. Sin 
el comentario de la voz en off, las tomas podrían ser simples imá-
genes de unas placenteras vacaciones por los lugares turísticos 
de México; no obstante, el comentario se apresura a describir a la 
burguesía en términos de acumulación por despojo y a caracteri-
zarlos en un papel de control sobre las clases media y baja. Nueva-
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mente, es necesario advertir que la tematización y otorgamiento 
de un peso argumental, y actancial en los relatos a la idiosincrasia 
de las clases altas es quizá uno de los rasgos más característicos 
del NCL. Éste es el tema principal del filme de Tomas Gutiérrez 
Alea, Memorias del subdesarrollo (1968), en donde el personaje 
de Sergio se queda en Cuba tras el triunfo de la Revolución con 
el único objetivo de observar la decadencia de la clase que lo ha 
destruido espiritualmente. De la misma manera, Glauber Ro-
cha en Tierra en Trance (1967) narra la historia del poeta Paulo, 
quien entra en crisis al reconocer el carácter cobarde de su pro-
pia clase burguesa para comprometerse con los problemas del 
pueblo. Pero es en la propia La hora de los hornos en donde la 
oligarquía, la pequeña burguesía, la clase media y los intelectua-
les son mostrados como enajenados y serviles ante los intereses 
de la nación: constituyen a esa Argentina que mira al Atlántico, 
“pendiente de las modas europeas”. En México, la revolución con-
gelada, la burguesía nacional vive de cara a los Estados Unidos, 
anhelando su cultura y sus “bienes suntuarios”.

La argumentación sobre la acumulación que está implícita en 
la narración del episodio sobre las clases dominantes pudiera 
resultar inverosímil si consideramos que el modelo mexicano 
parecía tener un crecimiento e industrialización acelerados, cono-
cidos como el Desarrollo Estabilizador. No obstante, el mismo Pa-
blo González Casanova en el clásico libro La democracia en México 
publicado por primera vez en 1965 ya establecía la hipótesis de 
que la falta de un mercado interno, la nula democratización de las 
fuerzas políticas y sindicales, y el marcado colonialismo interno, 
eran las causas de que el crecimiento no viniera acompañado de 
darrollo para la mayoría del país.

Justamente La democracia en México es el libro clave de donde 
sacaron muchos de los datos para el documental, y en especial 
para el siguiente episodio, dedicado a la vida de la comunidad de 
San Juan Chamula, en Chiapas.
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◊	 Chiapas, una bandera en un salón de clases y el caciquismo
El capítulo se inaugura con una caracterización presentada en los 
términos de la acumulación originaria del capital, y acompañada 
de una serie de datos demográficos: “5 millones de indígenas en 
el país no usan zapatos, 23 millones no tienen baño o agua co-
rriente”. Dichos datos aparecen en La democracia en México, don-
de además se estima que 60% de la población en 1960 era pobre. 
Gleyzer dirá con sorna −sin precisar el dato− que si sesenta años 
no fueron suficientes para resolver las carencias de la población, 
sesenta años más tampoco los resolverían.

Además de la voz en off, acompaña este episodio el testimonio de 
un personaje −de quien no conocemos su nombre− que narra, con 
la voz burlona de quien no confía en el ladino, sus actividades co-
tidianas de venta de leña en San Cristóbal de las Casas, y describe 
su pobre alimentación. Este tono convalida la argumentación del 
propio episodio, que presenta a los indígenas como un grupo mar-
ginado y asediado por la población blanca. Para poder dominarlos, 
los indígenas son reducidos a una vida de miseria, embriaguez y 
prostitución. No hay reparo en la narración para catalogarlos como 
seres bestializados y “subhombres”, lo cual, a pesar de la dureza de 
la descripción, puede pensarse en relación con los principios de 
Fernando Birri quien en “Cine y Subdesarrollo” (1988) ya hablaba 
de la necesidad de pasar de la subvida a la vida. Más allá de las 
palabras, nada hay más claro para describir la bestialización que el 
plano donde este mismo personaje sufre al ponerse de pie con una 
pesada carga de leña soportada con la frente.

Este episodio, pausado, en donde los planos de la vida comuni-
taria, las reuniones y la paupérrima clínica hablan por sí mismas 
no son sólo evidencia de un gran oficio fotográfico de Humberto 
Ríos y del propio Gleyzer, sino también de un nivel de intimidad 
y cercanía que son extremadamente difíciles de lograr en comu-
nidades históricamente cerradas y desconfiadas ante cualquier 
intento de registrarlas. Estas secuencias nos recuerdan el estilo 
de la etapa de colaboración con Jorge Prelorán y su cine más an-
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tropológico,2 no obstante, también expresa un claro interés de 
que no se perdiera el comentario político y de clase entre otro 
tipo de búsquedas estéticas o antropológicas. En una nota llama-
da Revoluciones en el Papel, también recuperada de Compañero 
Raymundo, se evidencia perfectamente la conciencia de Gleyzer 
en cuanto a las decisiones formales de este episodio.

Pude ver el filme varias veces mientras se estaba terminan-
do. “¿Por qué acortaste la escena de las mujeres en la plaza 
y la escena de la escuelita maya (donde el maestro les enseña 
las excéntricas palabras en español para decir ‘bandera de 
mexicana’?)”. Porque no me interesa el folklore me con-
testó. Y pensé en Ocurrido en Hualfín, el tríptico sobre los 
campesinos en el valle de Catamarca […] no se puede tildar 
a Hualfín ni de pintoresca, ni de pedante, ni de poético-can-
to-a-la-tierra-milenaria, ni ninguna de esas seudologías de 
que se nutre el documentalismo bien inspirado (Mauricio 
Muller en Sapire y Sabat 2017, 105).

La escena a la que se refiere el testimonio es una bella secuen-
cia en donde un entusiasta profesor indígena utiliza el cuerpo 
de un niño (visiblemente incómodo) para explicar a los demás 
estudiantes el vocabulario en español de las partes del cuerpo. 
Además de mostrar a los niños aprendiendo en precarias condi-
ciones, ésta es quizá una de las más optimistas representaciones 
del “Estado”, “la nación” y “la patria” en el documental, porque 
la escuela representa el proceso de ciudadanización de los indi-
viduos. Aunque, contradictoriamente, evidencia también que la 
bandera mexicana no es más que un concepto abstracto y lejano 
para estos niños indígenas sobre quienes pesa una condena a la 
pobreza, las enfermedades, el alcoholismo y la explotación. Un 
abrupto salto espacial, mediado por un corte directo lleva al tes-
timonio de uno de los soldados zapatistas, Carlos Sánchez, que 
lamenta que sólo el Gobierno entiende los manejos económicos: 

2	 Para consultar algunos aspectos de la etapa de colaboración entre Prelorán y 
Gleyzer, consulte el capítulo 3.
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simple declaración que expresa con claridad la pobre legitimidad 
de un modelo de Gobierno cuyo poder ya comenzaba un lentísi-
mo proceso de resquebrajamiento.

Con la presentación del candidato de Amatenango del Valle, 
en el Sureste mexicano, se vuelve al tema de inicio: el proceso 
electoral del setenta. Nuevamente queda establecido el papel del 
acarreo político, pero, esta vez, con un cacique que nos permite 
discernir que la participación no es más que una estrategia de 
coerción. Se trata de un estado totalitario que puede segregar a 
quien no participe: así se desnuda la relación entre Estado, Partido 
y poderes fácticos. La retórica de la imagen describe muy bien esta 
relación, cuando escuchamos, por una parte, un discurso político 
lleno de demagogia y paternalismo donde argumentan que los 
indígenas de la comunidad son también mexicanos con derechos. 
La toma mediante un tilt down, pasa del candidato a la multitud 
que los oye, y termina sobre unos hombres sentados en el piso, 
con una clara actitud de resignación. Finalmente llega la pírrica 
recompensa: cuadernos para los niños, que deben arremolinarse 
para obtener uno. Sin decirlo directamente, Raymundo Gleyzer 
ponía en imágenes el ridículo y absurdamente simple sistema de 
clientelismo electoral que resulta fundamental para entender el 
peculiar sistema “democrático” mexicano, y por qué México estaba 
libre de las expresiones del fascismo latinoamericano que llevó a la 
instauración de dictaduras militares en América Latina.

◊	 Bajo el balcón presidencial
El penúltimo episodio de México, la revolución congelada comienza 
con las manifestaciones del Primero de Mayo, y la explicación de 
que los sindicatos se encuentran subordinados al Gobierno. Fidel 
Velázquez, líder sempiterno de la Confederación de Trabajadores 
Mexicanos, dice sin pudor que los sindicatos tienen “excelente re-
lación con el gobierno de la Revolución”. Nuevamente la retórica 
visual acompaña este mensaje: vemos al desfile como un espectá-
culo circense para el disfrute del presidente Díaz Ordaz, quien ríe 



224

José Axel García Ancira Astudillo

desvergonzadamente. En uno de los planos más memorables del 
documental, Ordaz es filmado en un contrapicada, pero el balcón 
tapa su cuerpo y sólo se aprecia parte de su cabeza y sus caracte-
rísticos lentes. Este recurso que mezcla ironía y sinécdoque tiene 
la misma función que la caricatura política que ridiculiza al poder, 
y presenta un comentario desde un espacio de libertad simbólica 
que el autor se otorga, en su papel del responsable del discurso, 
para tener la posibilidad formal de horadar simbólicamente la 
figura de poder.

Uno de los aspectos que ha sido cuestionado en el filme (cfr. 
Petrich 2007) es la forma como caracteriza a la izquierda, apoya-
do de una entrevista a Jorge Cruickshank García, presidente del 
Partido Popular Socialista entre los años 1968-1989. Raymundo 
Gleyzer le pregunta por qué el PPS apoya la candidatura de Luis 
Echeverría, y Cruickshank contesta que comparten un programa 
y que apoyar al PRI es parte de una estrategia para protegerse del 
imperialismo de los Estados Unidos, y de fortalecer a una eco-
nomía basada en el estatismo. Durante la entrevista, vemos los 
cuadros de Lenin y Stalin, lo que podría aludir al papel reacciona-
rio que tuvieron muchos partidos alineados a la Unión Soviética 
frente a los procesos populares en América Latina, como el apoyo 
del Partido Comunista al Golpe de Estado a Perón en 1955, o la 
oposición a la idea guevarista de la exportación de la revolución 
a otras latitudes de América Latina. La posibilidad de una nueva 
revolución o de cuestionar el enquistamiento del Gobierno en la 
Revolución Mexicana, no podría venir de la izquierda del PPS, 
partido satélite y cómplice del PRI, aunque su retórica hable de 
obreros, marxismo…, socialismo. No sería extraño que esta en-
trevista a Cruickshank evidenciara una intención de Raymundo 
Gleyzer de cuestionar el interés de los grupos de izquierda revo-
lucionaria en Argentina que veían en el peronismo la posibilidad 
de representar un espacio para avanzar en la lucha de clases. La 
voz en off al final de la entrevista critica el eterno sectarismo de 
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las izquierdas mexicanas, aunque −a decir de Petrich (2007)− sin 
hacer mención a que casi toda la izquierda se encontraba pros-
crita en México.

◊	 El 68 en fotos y dimensión utópica
A manera de epílogo se presenta el tema del movimiento estu-
diantil de 1968. El primer aspecto destacable es que para un do-
cumental que tiene tomas en helicóptero, vistas de palenque, la 
entrevista a una hacendada, al líder de la CTM Fidel Velázquez, 
auténticos soldados zapatistas, el presidente de un partido po-
lítico y material de archivo de la Revolución Mexicana, resulta 
discordante que sobre el movimiento del 68 sólo se cuente con 
fotografías. Esto demuestra, de manera indirecta, la rígida censu-
ra que el gobierno había ejercido sobre el tema. 

Hacia el final de nuestra producción en México, recurrimos 
a los canales de TV para pedir las imágenes de la Matanza 
de Tlatelolco, ocurrida apenas dos años antes de nuestro 
rodaje. Curiosamente (o no), los canales nos contestaban 
que no las tenían, que se habían perdido. Para el momento 
de la matanza (2 de octubre de 1968), México estaba prácti-
camente invadido por periodistas y cámaras de la televisión 
extranjera, llegados para cubrir los XIX Juegos Olímpicos 
(cínicamente denominados “Olimpiadas de la Paz”), que 
comenzaban apenas diez días después. Sin embargo, nadie 
tenía imágenes de Tlatelolco, porque cuando estos equipos 
llevaban su material a los laboratorios, les era confiscado, 
con la promesa de entregarles material virgen como com-
pensación […]. Las fotos del final del film pertenecen al nú-
mero extraordinario de la revista independiente ¿Por qué? 
(Sapire y Sabat 2017, 94-95).

Pese a todo, destaca que, ante la dificultad de conseguir imá-
genes, se antepone la necesidad comunicativa, por lo que 
el montaje expresivo de fotos y canciones se vuelve pilar para el 
capítulo final de la película. Es decir, destaca la creatividad ante 
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los obstáculos materiales, y la meta de dejar claro un mensaje 
para el cual era necesario referir al 68 como clímax y punto de 
fuga del filme: por una parte, para evidenciar al “Gobierno de la 
revolución congelada” como violento, intolerante y genocida, y 
a Luis Echeverría como responsable de este crimen de Estado; 
por otra parte, para ponderar a la insurrección del 68 como la 
heroica resistencia que marca el camino de una lucha indepen-
diente, donde comulgan obreros y estudiantes, tal como había 
ocurrido en la provincia de Córdoba, Argentina, en 1969, lo cual 
influyó en la interpretación política de Gleyzer.

Las imágenes de las mantas del Che Guevara, abanderando las 
marchas, son sucedidas por una ráfaga de fotos de estudiantes 
escapando de las balas, y las imágenes barridas de los soldados 
en el Zócalo, musicalizadas por el son jarocho “La represión”, 
mismo que fuera usado por Óscar Menéndez en su documental 
Historia de un documento (1971). La secuencia final, que relata los 
acontecimientos de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco 
es acompañada por la canción de Ángel Parra “México 68”, exac-
tamente igual −aunque con distintas imágenes− que el final del 
documental El Grito (1970), de Leobardo López Aretche.3 

Interrumpe esta secuencia la entrevista a Cruickshank, que acu-
sa al Movimiento de estar influido por el mayo francés y “desvia-
ciones” como el trotskismo o el guevarismo, lo cual termina por 
evidenciar la complicidad de esta izquierda con la impunidad. Pero, 
sin duda, esta inclusión en la parte final se trata también de mostrar 
la colisión entre el burocratismo de izquierda del PPS, y un movi-
miento en las calles, potente, fresco e imaginativo, cuyos alcances 
y significados estaban lejos de la comprensión de la izquierda dog-
mática.4 Sostengo que este interés de hacer del 68 la conclusión 

3	 Ya sea que haya sido por influencia, cita, o por el diálogo entre los equipos de 
producción, sin duda estos detalles hablan de las conexiones en las decisio-
nes estéticas de filmes en la construcción de una estética del NCL. 

4	 Para el PPS no había contradicción en apoyar al PRI que había calificado al 
movimiento estudiantil como una conjura internacional comunista en contra 
de la gran “familia mexicana”. 
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del documental obedece no sólo a la vena periodística que tenía 
Raymundo Gleyzer, sino a que el movimiento estudiantil repre-
sentaba la posibilidad de imaginar una revolución latente, la cual, 
para Gleyzer, sólo podría ser auténtica si adhería un plan socialista.

◊	 Ecos y resonancias de México, la revolución congelada
El gran mérito de la apuesta del filme es que hay un reconoci-
miento tácito de que la lucha tiene alcances más allá de las fronte-
ras nacionales y que, por ende, es posible abordar la problemática 
latinoamericana partiendo de las mismas preguntas. Nuevamente 
hay un mensaje implícito, y es que el subdesarrollo latinoameri-
cano debe explicarse de forma transversal, identificando los as-
pectos estructurales que son comunes a las formas de capitalismo 
dependiente, y al imperialismo de los Estados Unidos. Más allá de 
que en algunas caracterizaciones el acercamiento de Gleyzer, ba-
sado en la investigación de la historiadora María Elena Vera, pu-
diera parecer un tanto rústica o desequilibrada, basta con echar 
un vistazo al pasado y pretender encontrar algún documental de 
la época que analice el tema de la apropiación del discurso de la 
Revolución Mexicana por parte del PRI, o de testimonios de los 
protagonistas de la lucha armada de la Revolución, para darnos 
cuenta que no existen o no se acercan a las pretensiones de este 
trabajo. En suma, aunque en la época fue vista con desconfianza, 
los errores e imprecisiones que algunos cineastas e intelectuales 
descubrieron en ella, no generaron en lo inmediato nuevos acer-
camientos documentales que propusieran otros saldos, acaso más 
precisos de la Revolución Mexicana, lo que quizá confirma la hi-
pótesis de Raymundo Gleyzer cuando apuntaba que en México 
no se atrevían a hacer cine documental independiente (Peña y Va-
llina 2006), mientras que él −con todo y errores− lo hizo, incluso 
arriesgando su propia vida.

México, la revolución congelada destaca por la claridad con que 
expresa su postura más allá de los argumentos del narrador, pri-
mero con una reconstrucción histórica desde la lucha de clases, 
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y más tarde con el uso de novedosos recursos documentales, y 
con otros testimonios que ayudan a describir las condiciones de 
vasallaje en el México de los años setenta. Pero las conclusiones a 
las que llega no fueron compartidas por algunos cineastas e inte-
lectuales. Para Carlos de Hoyos, integrante del Taller de Cine Oc-
tubre, quien mantenía diálogo por carta con Raymundo Gleyzer, 
la obra de este último no dejaba muy claro si:

[...] la Revolución Mexicana fue una revolución popular que 
fue interrumpida después de Cárdenas, o fue una revolu-
ción democrático burguesa que sólo ha pasado por dife-
rentes fases −caudillismo, populismo, bonapartismo− para 
consolidar un desarrollo burgués capitalista dependiente del 
imperialismo norteamericano (Pena y Vallina 2006, 63).

Desde esta perspectiva la pregunta por el carácter de la revolu-
ción tenía poco sentido, pues la explicación del subdesarrollo 
mexicano dependía mucho más de cómo se insertaba en el ca-
pitalismo mundial que del análisis contrafactual de los hechos 
históricos de la guerra civil mexicana. ¿México podría haber 
profundizado su revolución o fue víctima de los condicionantes 
históricos marcados por la Segunda Guerra Mundial? Este de-
bate importante para la Historia no lo es tanto para el filme de 
Gleyzer, para quien era fundamental explicar la realidad mexi-
cana desde un posicionamiento de clase, y que cuestionara el 
desarrollismo como un proyecto para las masas de desposeídos, 
indígenas, campesinos y obreros en el país.

Es evidente que desde una perspectiva transversal muy difí-
cilmente podría alcanzarse un nivel de rigurosidad como el que 
tienen quienes viven y analizan su propio contexto social, pero 
es justo decir que México, la revolución congelada pretende ser un 
acercamiento que no sustituya a las visiones endógenas. Siguien-
do a Bill Nichols: “Por cada hecho, por cada prueba irrefutable, 
se puede elaborar más de una argumentación. A este respecto, 
el documental es como la ficción, pero se basa en formas, pro-
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cedimientos, convenciones y estrategias diferentes para conse-
guir su fin” (Nichols 1997, 158) El carácter de realidad consiste, 
entonces, en ordenar un relato, partiendo de hechos reales, lo 
cual corresponde a un acercamiento subjetivo, con un posiciona-
miento ideológico e intereses comunicativos. México, la revolución 
congelada, tal como otros filmes del NCL, no sólo es un relato so-
bre los hechos, en este caso, los principales acontecimientos de la 
Revolución y el nacimiento de una burguesía nacional, sino que 
al mismo tiempo busca convencer sobre su método de análisis. 
En otras palabras, es más un filme que busca conmover y per-
suadir sobre la necesidad de analizar la realidad social desde una 
perspectiva de clase, y desde un radical anticapitalismo, que un 
documental que pretenda comprender la Revolución Mexicana en 
cuanto a sí misma. Para Dittus (2013), una de las características 
del cine político en tanto dispositivo es el hacer que el público 
descubra un engaño −la Revolución Mexicana está secuestrada− 
para pasar a la posesión de una verdad −la nueva vanguardia re-
volucionaria deberá surgir en la lucha−, lo cual se vuelve posible 
porque una nueva visión ideológica ilumina la posibilidad de una 
nueva realidad posible −la posibilidad de un horizonte distinto.

A la distancia, podría no ser perceptible la crítica a Echeverría, 
pues también expresaba un posicionamiento ideológico respecto 
a otras posturas de la izquierda latinoamericana sobre el proceso 
mexicano. Echeverría, ya como presidente en el momento en que el 
documental estaba terminado, tenía excelentes relaciones con Sal-
vador Allende y defendía en los foros internacionales la necesidad 
de la unión de los países del Tercer Mundo, lo cual le granjeó un 
prestigio superior a anteriores presidentes mexicanos (Peña y Valli-
na 2006). En este sentido, México, la revolución congelada resultaba 
un filme radical que buscaba diferenciarse de cualquier forma de 
reformismo liberal, aspecto que lo alejaba de los públicos peronistas 
de izquierda. “Recuerdo que fue muy criticada por los peronistas, 
porque no se reivindicaba demasiado el rol de Lázaro Cárdenas. En 
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este sentido la vieron como una película un poco ultra con algunas 
desviaciones” (Álvaro Melián en Peña y Vallina 2006, 68).

México, la revolución congelada, con una fotografía temblorosa, 
propia de las condiciones materiales de una filmación clandesti-
na, es un documental que va al pasado para indagar los saldos de 
los esfuerzos épicos de la primera revolución de América Latina, 
para analizar sus pendientes en pro de una posible transforma-
ción. Pero, aunque la crítica que realiza es lapidaria, y de que 
muestra condiciones sociales de pobreza que parecen irresolu-
bles, lo que caracteriza al filme, en particular y al NCL, en gene-
ral, es su prospectiva, en tanto que se reconoce el compromiso 
con la transformación social y política, y no una postura decaden-
tista y desmoralizante, desde la cual la miseria, una masacre y la 
impunidad podrían generar sólo indignación y frustración. 

De esta manera, podemos decir que con este documental 
Gleyzer lanza un reto para otros filmes sobre la actualidad de la 
Revolución Mexicana, desde una perspectiva marxista. En este 
sentido, años más tarde y utilizando nuevamente el contexto 
de una campaña electoral, Leduc haría Etnocidio. Notas sobre El 
Mezquital el cual, como veremos después, también puede leerse 
como un cuestionamiento de clase al que fuera “el último go-
bierno de la Revolución”.

México, la revolución congelada es una pieza clave en la búsque-
da formal de Raymundo Gleyzer y, sin duda, junto a Los traido-
res, una de sus obras más completas. Aunque la película no tuvo 
exhibición comercial en México ni en un principio en Argentina 
–pues Octavio Getino durante la primavera camporista retiró la 
prohibición ordenada por Echeverría− sí fue vista por el público 
universitario que la discutió apasionadamente, gracias a la inter-
sección y petición del material por parte del director del CUEC, 
Manuel González Casanova (Sapire y Sabat 2017). Gleyzer, en 
adelante, buscaría formas más directas de comunicación con las 
bases, como los “comunicados”, similares a las categorías de ci-
ne-informe del grupo Cine Liberación, por lo que México, la revo-
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lución congelada se convirtió en su último trabajo en donde pudo 
indagar en la vida del campesino, a quien veía como el sujeto más 
puro en su toma de conciencia, y transitó hacia el documental de 
instigación y propaganda, en colaboración con el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores de tradición marxista guevarista.

Historia de un documento (1971), de Óscar Menéndez

Ya me estoy poniendo viejo, 
denunciando lo presente

Que se mueran los agentes
los vamos a fusilar, 

Cuando triunfe el movimiento 
y para pronto acabar. 

Antonio García de León, “La represión”

El 68 ha quedado escrito con tinta indeleble en la memoria políti-
ca de México como un signo abierto al cual parecería que habría 
que volver una y otra vez. Al mismo tiempo, el 68 está revesti-
do de un misticismo tal que en ocasiones pareciera que, ante 
cualquier intento por interpretarlo, lo racional no alcanza para 
dar cuenta de todas sus implicaciones, de su carácter más trans-
cendente. Es difícil desligar a la imagen del 68 del genocidio y 
crimen de Estado de la Plaza de las Tres Culturas, de Tlatelolco, 
que puede conducir al equívoco de interpretar al movimiento es-
tudiantil como preludio a una matanza, de reducir a los protago-
nistas a víctimas o sobrevivientes. Quizá nadie resuma mejor esta 
idea que Paco Ignacio Taibo II cuando afirma: “El dos de octubre 
substituye en la memoria los cien días de la huelga. El 68, por 
la magia negra del culto a la derrota y a los muertos, se vuelve 
Tlatelolco” (Taibo II 2008, 98).

Es necesario referir la obra de Óscar Menéndez por varias ra-
zones: porque es uno de los cineastas que más coinciden con 
etiquetas como “independiente”, “clandestino” o “militante” en 
México, en las décadas de los sesenta y setenta; porque su obra 
cinematográfica orbita casi exclusivamente alrededor del año 
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68, y −finalmente− porque hay constancia de su participación 
en el primer festival de Viña. Aunque como mencionamos en 
el capítulo 2 esta participación suele ser vista como meramente 
anecdótica, es una conexión que vale la pena indagar, particular-
mente desde la forma fílmica y no sólo desde el documentable 
intercambio de los cineastas.

Por otra parte, y sin una finalidad de exhaustividad, la elec-
ción entre toda la obra de Menéndez de Historia de un documento 
(1971) responde a que ésta es una especie de síntesis de su trabajo 
previo, y tiene un carácter internacionalista en tanto que pretende 
la comunicabilidad con un público no mexicano.

◊	 Tribulaciones visuales en Lecumberri
Siempre que se habla de un documental queda implícita la re-
flexión de éste partiendo del estatuto de una verdad que debe ser 
enunciada, aunque podamos dudar de la transparencia del medio 
o de sus alcances para hablar de lo verdadero, incluso de la posibi-
lidad de representar una verdad que sea aceptada como tal de ma-
nera universal. Es importante tener esto en mente para advertir 
que el tema principal de Historia de un documento es la búsqueda 
por volver representable un acontecimiento que se busca exhibir 
como símbolo de una época de represión: la existencia de presos 
políticos en México. Pero lo particularmente interesante es que 
este documental se plantea como la materialización fílmica de 
esta situación: poner en imágenes a los presos políticos como un 
ejercicio de volver visible lo deliberadamente oculto, lo censura-
do, aquello a lo que ni siquiera se reconoce.

Tras la presentación de los créditos, Historia de un documento 
nos sitúa justo en esta situación: tomas del interior de Lecumbe-
rri, pasillos, muros, torres de seguridad, puertas, rejas y rostros de 
los guardias de seguridad, editados rítmicamente mientras la voz 
en off cuenta cómo se introdujo la cámara. La música estridente y 
metálica remite a una situación de estrés y angustia. Pero lo más 
interesante es que desde este momento la narración tiene una 
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claridad en el relato que ordena y explica, mientras la imagen, 
en contrapunto, crea una atmósfera en donde lo visual reclama 
su autonomía. Las imágenes son un testimonio vivo, pero antes 
de aludir a los presos políticos, representan el acto mismo de la 
insubordinación, aluden, incluso más que a los presos políticos, a 
la decisión de utilizar al cine para expresar una idea política. 

Estamos ante el acto performativo de la introducción de una 
cámara súper ocho al interior de la cárcel. El narrador nos advier-
te que veremos un hilo que corre por la cámara como prueba de 
las dificultades y del clandestinaje, y en realidad éste resulta sólo 
uno de los elementos que nos permiten reconocer el papel central 
de la cámara como personaje y eje de la narración: aspecto que 
impide cualquier pretensión de transparencia, pues el plano no 
sólo es un registro de esto, sino que, al mismo tiempo, enuncia 
sus propios márgenes, en tanto que expresa por sus posibilidades 
tanto como por sus múltiples limitaciones. Por una parte, porque 
las tomas responden a aquello que puede ser filmado sólo cuando 
no hay un riesgo de ser descubierto; por otra parte, porque sabe-
mos que quienes manejaban la cámara al interior de la cárcel no 
eran cineastas, y cuando filmaban lo hacían desde sus limitacio-
nes físicas y expresivas. Lo anterior no impide que advirtamos 
una enunciación organizadora de las tomas, la cual da un sentido 
y coherencia que va más allá de las experiencias particulares del 
encierro, y lleva al espectador a situarse experiencialmente en un 
viaje al interior de la prisión, construido de fragmentos de regis-
tros, cuyo verismo es también interpretable. 

Condicionado por su realización para la televisión francesa, 
con ayuda del filósofo Jean-Paul Sartre (Fiesco 2018), Óscar Me-
néndez se da a la tarea de sintetizar el panorama nacional. Las 
poblaciones indígenas, el problema agrario y la migración boce-
tan en un par de minutos la situación del campo. Esto nos con-
duce al asesinato de Rubén Jaramillo, con lo que dramáticamen-
te se le pone rostro y nombre al fenómeno. Como contraparte 
y complemento, se menciona el problema del conocido control 
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sindical por el partido hegemónico (fenómeno que en México 
se conoce como charrismo), y el tema de los presos políticos, 
producto de las luchas magisteriales y obreras a partir de 1957. 
Tanto campesinos como líderes obreros son presentados princi-
palmente desde ángulos picados, y en close ups que se convierten 
en planos detalles del rostro o de la mirada.

Para el México rural, música popular, peregrinaciones; para el 
México urbano, sonido de manifestaciones y botas militares. Pero 
en ambos hay una representación de las clases populares como 
beligerantes y llenas de dignidad, con el rostro serio y desafiante, 
en planos que recuerdan la estética de La hora de los hornos o los 
filmes del cineasta boliviano Jorge Sanjinés. Al mismo tiempo, se 
describe la represión que encarnan los: “intereses de inversionis-
tas extranjeros, particularmente norteamericanos”; con lo que se 
distingue una orientación antiimperialista del filme.

◊	 Ojo contra ojo: f ilmando el panóptico
El documental continúa en un contrapunteo entre la narración 
de acontecimientos y el interior de la prisión. Si en un principio 
las imágenes remiten a la abstracción y al ritmo, en este segundo 
bloque al interior de la cárcel los planos son mucho más realistas 
y testimoniales. Muestra el trabajo de los prisioneros, sus espa-
cios, el patio y hasta a algunos vigilantes. Nuevamente la cámara 
cobra un lugar central. En principio porque la voz en off explica 
la necesidad de no apresurar el uso de la cámara para no exponer 
la misión. Esto nos lleva a una valoración de cada toma como 
evidencia de un acto de valentía, pero también como prueba de 
la propia existencia, y como un medio de comunicación con el 
exterior: “Era imperioso que el pueblo mexicano supiese que los 
presos políticos proseguían su lucha”, declara la voz off. Más que 
un testimonio de los presos, lo que podemos ver es el registro de 
su filmación; su mirada, antes que una argumentación sobre sus 
ideas políticas. Se da cuenta de su propia existencia en un nivel 
sensible. Es una declaración de vida afirmada desde la subversión 
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de una filmación clandestina. Más adelante la cámara vuelve a 
ser tematizada, cuando se cuenta un episodio en el que “casi” es 
descubierta, y se da una reflexión metadiscursiva sobre la propia 
película: “Decidimos suspender el rodaje para iniciar la edición 
en el exterior, y evitar el riesgo de perder el material tan peligro-
samente arrancado a la cárcel”.

El bloque cierra con la pinta en el piso de prisión de la breve 
frase: “Aquí México”. Título de la anterior película de Menéndez.

◊	 Jóvenes desbordando las calles
Es destacable que el filme explica de manera cronológica y clara el 
movimiento estudiantil del 68, desde la posición de los estudian-
tes caracterizados como actor social colectivo, como una espuma 
que desborda al país, una bola de nieve imparable. El estudiantado 
lucha contra la represión militar; el poder político tiene el rostro 
del policía y del soldado; la prensa está entregada al poder. Soni-
dos de sirena aluden a un virtual estado de sitio; fotos de unifor-
mados reprimiendo se suceden con vértigo y podrían recordarnos 
incluso al uso rítmico de Santiago Álvarez en Now (1965). Pero 
lo más destacable es que, sin dar más referencias que los datos 
más objetivos del conflicto, el movimiento del 68 es representa-
do como una esperanza que va más allá de las reivindicaciones 
inmediatas, y que advierte el espíritu de transformación social 
que encarnan los jóvenes con sus pintas, sus volantes, su verano 
utópico: “El 13 de septiembre el consejo convoca a una manifes-
tación silenciosa en la que participan trescientas mil personas: 
estudiantes, obreros, campesinos, amas de casa, padres de fami-
lia, empleados, burócratas, comerciantes”. 

Mientras el narrador dice estas palabras, en pantalla se ven 
tomas en planos cerrados de la composición plural de la marcha 
y jóvenes trepados en un monumento. Aunque sabemos que en 
todo proceso político o de manifestaciones la población juzga des-
de múltiples coordenadas ideológicas, en el filme de Menéndez 
se privilegia la empatía, el movimiento estudiantil como patrimo-
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nio de todos los sectores sociales oprimidos por el partido único. 
Pero además es importante mencionar que, si bien no tenemos 
testimonios, sí tenemos a la música como “espíritu” de las de-
mandas, pues en la pieza musical de Antonio García de León 
“La represión”, desde la picaresca del son jarocho, se expresan 
muchas de ellas:

No nos vamos a dejar,

vamos a aceptar el reto

y para pronto acabar

que chingue a su madre Cueto.

Con clara improvisación,

yo les vengo a relatar

hasta donde va a llegar

la presente situación.

Se soltó la represión

tantas veces conocida,

que hasta la prensa vendida

se tuvo que retractar

porque el estudiante dice:

no nos vamos a dejar.

Por la combinación de los signos audiovisuales anteriormente 
descritos, y las posibilidades connotativas y combinatorias, asu-
mimos que una de las claves de lectura del filme se da en la idea 
manifiesta de que existe la posibilidad de romper el orden social 
existente en pro de otra realidad posible.

Sin duda los mejores momentos del documental son los que 
muestran los acontecimientos del 2 de octubre, gracias a la excep-
cional calidad testimonial que hay en las imágenes. El narrador da 
algunos datos sobre la manifestación y después se queda en silen-
cio durante varios minutos en los que deja que imágenes, audio y 
música hablen su propio lenguaje. El sonido de metralla acompaña 
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toda la secuencia. Vemos a gente correr despavorida por la plaza, 
militares apuntando a un ángulo cercano a la cámara, una fami-
lia resguardándose tras un automóvil, la errática cámara en mano 
entre un grupo que corre, los juegos infantiles a un costado de 
la plaza, los soldados tomando posiciones estratégicas, un tanque 
avanzando, la cámara girando frenéticamente entre los edificios de 
Tlatelolco… Después, se rompe el orden temporal para regresar al 
momento en que se tomó la foto de un grupo de estudiantes que 
oyen el mitin. La cámara localiza el rostro de una mujer. Con un 
corte directo de por medio, vemos ahora el mismo rostro, desfigu-
rado, en una foto tomada horas más tarde de la masacre. 

◊	 ¿Dos Méxicos?
En Historia de un documento se recuerda que los líderes del movi-
miento estudiantil habían propuesto una tregua durante la reali-
zación de los Juegos Olímpicos. En lugar de aceptarla, se usó todo 
el poder del Estado para dar un “escarmiento ejemplar”. Vemos 
entonces en la inauguración de la justa la imagen de Gustavo Díaz 
Ordaz, encarnación de la antítesis de la lucha estudiantil hasta 
ahora sólo enunciada. Pero nuevamente la interpretación realista 
se subordina a la expresionista, dando lugar a asociaciones líricas. 
La palabra “México” pronunciada por Díaz Ordaz se repite una 
y otra vez, mientras vemos al Estadio Olímpico repleto, y al cielo 
de la Ciudad de México, mismo cielo que ven desde una perspec-
tiva muy distinta los presos de Lecumberri. Se sigue escuchando 
“México, México”, mientras aparece la pinta de “México” dibujada 
en el interior de la prisión. Así, el significante “México” no puede 
identificarse con la estrategia de publicidad de un país en camino 
a la modernidad desarrollista cuyo punto álgido eran los Juegos 
Olímpicos sin considerar como contraparte de ese proyecto la 
bestialidad de la persecución, la tortura y el oscurantismo que 
reflejan los muros y rejas de los calabozos penitenciarios. 

El penal de Lecumberri es presentado como el espacio en don-
de se concentran todas las contradicciones de un sistema omní-
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modo que no acepta fisuras. El filme no nos permite conocer las 
biografías de los presos políticos (Fausto Trejo, José Revueltas, 
Elí de Gortari, Raúl Álvarez Garín y Luis González de Alba, entre 
otros), sino que los asume como el símbolo de la política negada, 
de aquello que no se discute, de lo que es inadmisible para el ré-
gimen priista. Los presos políticos son la expresión de la palabra 
censurada. Así, podríamos pensar que el tono con el que se descri-
be la vida de los estudiantes en prisión es el de la melancolía o la 
desesperanza; no obstante, Historia de un documento pretende que 
las imágenes de la cárcel sean vistas como una fisura al poder del 
sistema, quizá un preámbulo de lo que haría Miguel Littin años 
más tarde con Acta general de Chile, burlando a los militares de 
Augusto Pinochet. Los presos son la constancia de una resisten-
cia, de una idea no derrotada, de los sobrevivientes, de la rebeldía 
indomable, de una política que puede ser negada, pero no eterna-
mente. Y es que el 68 −hay un consenso generalizado al respecto− 
fue más importante por las evidencias de la fractura del sistema, 
que por lo conseguido por esa generación. Los presos políticos 
serían entonces la muestra de una lucha viva contra la injusticia y 
por la democracia. La voz en off por fin da la palabra a los presos, 
aunque sin mencionar sus nombres: “Al salir de prisión, venimos 
sencillamente a unirnos a la lucha por la libertad, la justicia y la 
democracia en México”, declararon en la universidad varios de los 
dirigentes recien liberados. “No vamos a esperar por los cambios, 
se los vamos a arrancar. La victoria, vamos a conquistarla”.

Tras varios planos en donde alternan marchas e imágenes de la 
población mexicana, cierra el documental la imagen de un niño 
sonriente. Es quizá ésta la declaración de que el 68 será la lu-
cha de su generación y de las siguientes, pero al mismo tiempo 
recuerda el plano final de El grito con el niño haciendo la “V” 
de la victoria. Historia de un documento es, así, el testimonio de 
una lucha que no marca su punto final, y que confía en el poder 
de la imagen y la mirada para acompañar y más aún, instigar la 
lucha por la liberación. El filme de Óscar Menéndez es un juego 
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de espejos en tanto que documenta y registra la historia de una 
ignominia, explica el proceso histórico y técnico de las imágenes 
y, finalmente, deja constancia en su propia materialidad, en la 
narración en francés, en su didactismo, en las elecciones auto-
rales, de la persecución política sufrida por el propio Menéndez. 
Historia de un documento también refleja en los rostros de los 
detenidos, en sus tomas clandestinas, una praxis basada en la 
necesidad de dejar una evidencia fílmica de lo que ocurría en 
México, aludiendo a audiencias más allá de sus fronteras. 

Actas de Marusia (1975), de Miguel Littin
Actas de Marusia es el primer filme que realiza Miguel Littin a su 
llegada a México. Destaca por ser un proyecto trasplantado, idea-
do originalmente para ser realizado en Chile, y que termina por 
ser filmado en Chihuahua, con actores mexicanos quienes −no 
obstante− debían interpretar a personajes chilenos. “Ahí completé 
en forma prodigiosa la trilogía que había pensado hacía mucho 
tiempo en Chile, y la terminé en otro Chile más grande y más 
inmenso que es la América Latina, y que es México, y que es Chi-
huahua” (Littin entrevistado por Fiesco 2017).

Actores y actrices dotaron al filme, desde su propia fisonomía 
y expresividad, de un acento y formas que no eran del todo chile-
nas (sin renunciar a ciertos rasgos y características dialectales) ni 
tampoco resueltamente mexicanas. Ello terminaría por posibilitar 
una historia que no resulta ajena para un público mexicano, chi-
leno o de cualquier otro país de habla hispana, pues más allá de 
la ubicación de la Marusia geográfica, existe una Marusia mítica 
y verosímil en el universo creado por Littin. 

La película contó con la participación del actor y militante 
del Partido Comunista Italiano, Gian María Volonté (Grego-
rio), quien era famoso por la película Sacco y Vanzetti (Giuliano 
Montaldo 1971), y antes por Un puñado de dólares (Sergio Leone 
1964). El protagónico femenino (Luisa) estuvo a cargo de Diana 
Bracho, quien ya había trabajado en películas de Arturo Rips-
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tein (El castillo de la pureza 1972 y El santo oficio 1973), y Jaime 
Humberto Hermosillo (El cumpleaños del perro 1974). Completan 
el elenco Ernesto Gómez Cruz (Crísculo “Medio Juan”), que ese 
mismo año tuvo un importante papel en Canoa de Felipe Cazals, 
y Claudio Obregón con el antagónico personaje del Capitán Tron-
coso. Obregón ya había colaborado con Paul Leduc para su Reed, 
México insurgente en 1970. Incluso Gabriel Retes, quien ese mis-
mo año filma la primera de sus películas más destacadas, Chin 
Chin el teporocho, aparece interpretando a un soldado.

Este recorrido por las personalidades que hay detrás de esta pe-
lícula brinda ya claves de lectura que nos permiten reconocer que 
contó con un elenco sobresaliente, y con algunos rostros que fue-
ron importantes en la renovación del cine mexicano de la década 
del setenta, pero también nos permite advertir que la presencia de 
Littin en México se había convertido en un acontecimiento que 
concitó la curiosidad de parte del mundo artístico más progresista: 

La gran mayoría de los actores que participamos con él, 
teníamos ese compromiso, de no querer ser menos porque 
él traía un historial cinematográfico muy fuerte (Ernesto 
Gómez Cruz en Hernández y Fiesco 2013).
En ese momento había mucha efervescencia política en el 
país […] El 68 seguía vivo. Así que [era] estar con Littin que 
había estado en La Moneda […] Había esa cosa de [pensar] 
¡Qué padre!, estamos con un hombre que casi dio su vida 
por una causa. Y a la distancia vimos que es verdad, y que 
su cine siempre ha llevado tintes políticos (Patricia Reyes 
Spíndola en Hernández y Fiesco 2013).
Había en esa película actores muy politizados, Claudio 
Obregón, Salvador Sánchez, el gordito López Rojas, Pa-
tricia Reyes, actores que veníamos del teatro (José Carlos 
Ruiz en Hernández y Fiesco 2013).

Desde esta multiplicidad de voces, podemos advertir la presencia 
de actores estelares, pero no podemos dejar de apuntar desde 
ahora que la película tiene como protagonista principal al pueblo 
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de Marusia, en algo que podríamos considerar como continuidad 
con la estética eisensteniana de filmes como El acorazado Potem-
kin (Eisenstein 1925), y que nos remiten a películas del periodo 
como La batalla de Chile (Guzmán 1975, 1976 y 1979), y El coraje 
del pueblo (Sanjinés 1971), por mencionar algunas. 

Es importante mencionar que la película logró reunir además 
del actor Gian María Volonté, al compositor Mikis Theodorakis, 
mundialmente conocido por la obra Zorba, el Griego (Cacoyannis 
1964) y al fotógrafo Jorge Stahl Jr., uno de los más prolíficos fo-
tógrafos del Cine de Oro en México. La música y la fotografía de 
Actas de Marusia forman parte de la huella indeleble en la identi-
dad de la película.

Miguel Littin se refiere a Actas de Marusia como la tercera parte 
de una trilogía, con lo que podemos evidenciar claramente que, al 
menos desde el punto de vista del realizador, existe la intención 
de continuidad con su obra previa, lo cual, en el caso de su cine, 
no podemos relacionar únicamente con sus posicionamientos au-
torales, pues su cine aparece trenzado al desarrollo de un nuevo 
cine chileno, en particular, y de un NCL, en lo general. 

En El chacal de Nahueltoro [estaba] el hombre en el campo 
sometido, analfabeto, que es finalmente condenado a muer-
te, y luego seguía la trilogía con La Tierra Prometida, en la 
que ya el campesino no es un hombre analfabeto, sometido, 
sino que ya se revela y comienza a luchar por un espacio y 
una independencia. Y ese mismo personaje es el de Actas de 
Marusia que ya no es un campesino que se basa solamente 
en la intuición, sino que ya ha roto el cordón umbilical con 
el terrateniente y con la mirada del campesino hacia dios. 
Ahora dios es el sindicato, es la agrupación, es la fuerza y es 
la revolución (Littin entrevistado por Fiesco 2017).

No obstante, la idea de una trilogía con estas obras no debemos 
interpretarla de forma literal, ya que Actas de Marusia se basa en el 
libro homónimo del escritor y cantante Patricio Manns, el cual fue 
publicado en el año 74. Así, podemos deducir que cuando Littin re-
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fiere que esta película es la culminación de una trilogía, se refiere a 
su previa elección del tema, más que a una historia en continuidad. 

◊	 Actas de Marusia como historia lírica
Desde los primeros planos del filme podemos reconocer algunas 
claves susceptibles al análisis, y la interpretación. Un plano gene-
ral que nos presenta la población hace un tilt down que muestra a 
un grupo de mujeres reunidas viendo hacia abajo. Rosa exclama: 
“Ya está borracho el míster otra vez”. La cámara continúa descen-
diendo y se aprecia a un hombre cubierto de tierra. Ahora, en un 
plano cerrado, vemos los rostros de las mujeres descritos por el 
paneo de la cámara, al tiempo que entre ellas se dicen en secreto: 
“está muerto”. El uso del vocablo míster nos refiere un patrón de 
origen extranjero. Mientras que el proceso de mostración de las 
mujeres, el cual antecede a la presentación del conflicto, nos ad-
vierte del protagonismo que tendrán para la historia. 

Es también ya desde estos primeros instantes, previos incluso 
al crédito de la película, que podemos advertir el uso de la cámara 
recorriendo los espacios, casi como si se tratara de la descripción 
de detalles dentro de un fresco, el cual nos conduce armoniosa 
y delicadamente entre la belleza de los paisajes que Chihuahua 
le prestó al norte chileno. Esto plantea una paradoja: vemos a los 
obreros y al recóndito poblado representados poéticamente, en 
contraste con la dureza del tema de la explotación y la represión. 
Hay un relativo realismo, por tanto, el tema está basado en he-
chos reales y “representado” de acuerdo con una búsqueda de 
verosimilitud del fenotipo, los paisajes, el vestuario, etcétera. Pero 
al mismo tiempo se evidencia la puesta en escena en el ritmo de 
los movimientos de cámara, los movimientos teatrales e incluso 
posados, y las composiciones de los planos, que reflejan un cui-
dado y preparación meticulosos. Asimismo, la música serena y 
nostálgica que acompaña gran parte de las acciones –incluso las 
más dramáticas– nos permite transitar entre el relato lleno de 
violencia, humillaciones, resistencia, atemperando el impacto 
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de una historia llena de masacres. Finalmente, y quizá mucho 
más notorio para cualquier espectador, es destacable que los diá-
logos de los personajes están a medio camino entre lo referencial 
y lo poético, que contrasta con el tono áspero y de informe que 
tienen los soldados. Los diálogos de los trabajadores contienen 
aliteraciones, repeticiones y un tono casi confesional, íntimo.

Uno sabe que no es solamente la huelga. Que la huelga es 
sólo uno de los pasos. Que por una que se gana, se pierden 
diez. Entonces uno piensa que ya es tiempo de plantearse for-
mas más complejas de lucha, sin embargo, también yo soy 
Gregorio hecho pedazos. Y a veces me separo, me pierdo a mí 
mismo y me digo: Ya vendrá, Gregorio. Ya te mirarás a ti mis-
mo, miembro a miembro, y surgirá la voluntad. La decisión.

De esta síntesis, podemos conjeturar que estamos ante un cúmulo 
de elementos que evidencian para el espectador que lo presentado 
en pantalla es el relato de un relato (las actas), lleno de recursos lite-
rarios, en cuanto a los diálogos, y de extrañamiento en lo cinemato-
gráfico. Esto nos permite decir que el filme no narra la historia de 
las actas de Marusia, sino que el propio filme es las actas. 

Pero Actas… no sólo refleja un carácter lírico en los diálogos. 
Las elecciones formales de fotografía y pista sonora conforman 
un tono de narración con las que reconocemos que lo que esta-
mos viendo no sólo refleja la consignación de acontecimientos del 
pasado, cuya importancia podría estar en la espectacularidad de 
hazañas o incluso la denuncia. Estos matices de idealización 
e irrealidad, anclados en las formas de representación, nos per-
miten advertir un recuerdo subjetivo, anclado a una memoria si-
tuada, lo cual opera como clave de lectura de que lo que vemos es 
también parte de un relato que funde política y sensibilidad en un 
juego de espejos entre el personaje principal, Gregorio, y los múl-
tiples niveles de narración (homodiegético/heterodiegético). Todo 
ello se puede desprender de la primera escena de la película, una 
especie de prolegómeno, en donde vemos a Gregorio en la cama 



244

José Axel García Ancira Astudillo

junto a su compañera, quien le acaricia amorosamente mientras 
le inquiere: “¿Qué tienes, Gregorio? ¿Quién eres, Gregorio?”. Gre-
gorio voltea para corresponder las caricias, mientras dice: “No sé. 
Hay una mano oscura que me tira del pecho, de la conciencia, de 
la sangre, como si fueran cuerdas, ligaduras. Siento que tengo 
que hacer algo, pero no sé claramente qué, ni cómo. Entonces 
veo mi vida como un nudo confuso y cierro los ojos para adivinar 
cuál es el camino por donde avanzaré”.

Este diálogo tiene una importancia fundamental en la presen-
tación de Gregorio, un personaje que está en un proceso de toma 
de conciencia –de clase, como advertiremos poco después–, pero 
que también hace una referencia indirecta a un orden social que, 
aunque invisible, es perceptible en sus intuiciones.

En consecuencia, Actas… es una película que, pese a su evi-
dente lirismo, expresa de manera directa y hasta estereotipada los 
actores sociales, encarnados en personajes clave: élite extranjera, 
ejército y masas desposeídas. En la trama, las acciones colecti-
vas subsumen a las individuales, pero con un protagonista que 
sugiere una complejidad y densidad que obliga a leer los hechos 
no como una suma de acontecimientos trágicos, sino como un 
proceso consciente que exige toma de decisiones y, con ellas, la 
tensión entre posiciones encontradas, a través de dos personajes: 
el mismo Gregorio y Domingo Soto. En “O exílio cinematográfico 
chileno: uma análise de Actas de Marusia (1976), de Miguel Lit-
tin”, Alexsandro de Sousa e Silva ve que esta oposición entre las 
posturas contiene a la vez una alegoría respecto a las posiciones 
de la izquierda previas al golpe de 1973 en Chile: 

Essa crise política entre Domingos Soto (sic) e Gregorio 
Chasqui foi composto alegoricamente para representar a si-
tuação chilena entre 1970 e 1973, no impasse causado pela 
adoção da via pacífica pela Unidade Popular, o que resultou 
na dificuldade de lidar com o crescente Poder Popular e ado-
tar medidas mais enérgicas contra os militares antes do gol-
pe de 1973 (De Sousa 2011, 1590).
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◊	 Gregorio: conciencia, estrategia revolucionaria y testimonio 
para el futuro

El conflicto en el filme surge de manera clara cuando Sebastián 
venga la muerte de Rufino a quien le aplicaron la Ley fuga. En el 
intercambio entre Gregorio y Domingo, el primero pide que los 
mineros reúnan dinamita para su defensa, adelantándose a lo 
que pueda suceder, mientras que Domingo sólo alcanza a prever 
el próximo fusilamiento de Sebastián, lo que refleja temprana-
mente que el problema de Gregorio es que éste alcanza a ver 
dimensiones y etapas de la lucha que los demás no vislumbran. 
Surge la necesidad de un mecanismo para frenar la represión, 
por lo que se discute la posibilidad de una huelga, pero Gregorio 
advierte que eso no sería suficiente, pues de inmediato ocurriría 
la represión. En seguida, aparece la voz off de Gregorio, que hace 
una disertación sobre la necesidad de otras formas de lucha, no 
obstante, reconoce: “También yo soy Gregorio hecho pedazos”.

Nuevamente pasamos del drama social al drama individual. 
Esto nos permite advertir que la historia de la lucha de los pue-
blos, más allá de que se cuente sin artificiosos protagonismos que 
podrían eclipsar las acciones colectivas, surge de sujetos concre-
tos, con aspiraciones, miedos y dudas. En efecto, también como 
en Reed, México Insurgente, de Paul Leduc, podríamos reconocer 
que se expresa de manera velada el tema del papel de los intelec-
tuales en las luchas sociales, aunque Leduc retrocediendo al año 
1911, en los albores de la Revolución, y Littin contando una his-
toria de 1925. Esta licencia histórica que ambos cineastas utilizan 
constituye un comentario de interrogantes compartidas en la dé-
cada del setenta, y que fue materia de discusiones entre Fernan-
do Solanas, Octavio Getino, Glauber Rocha, Jorge Sanjinés, Raúl 
Ruiz y el mismo Miguel Littin: ¿Cuál es el camino para cambiar la 
historia? ¿Cuáles son los caminos para participar? Así, podemos 
aventurarnos a decir que Gregorio es el propio Littin representan-
do cinematográficamente su propia pesadilla, la cual enuncia por 
analogía la represión de la dictadura de Augusto Pinochet.
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En Actas… hay una secuencia en donde podemos ver en un 
solo plano a hombres que han sido azotados, recargados con los 
brazos arriba contra una pared, otros hombres recibiendo “ba-
ños” de agua fría, una mujer desnuda siendo arrastrada por el 
piso, un hombre que es introducido a un barril de excremen-
tos, un hombre que es cargado amarrado en palos, un militar 
montando a una mujer desnuda, y a varias personas más siendo 
torturadas en segundo plano, mientras descubrimos a Domingo 
Soto sentado en una silla, con la cabeza tapada. Difícil no verlo 
como denuncia de las torturas y ejecuciones extrajudiciales que 
ocurrían en Chile en el año 1975, las cuales, sólo en septiembre 
de 1973 sumaban “598 muertos, 274 detenidos desaparecidos y 
19 mil 083 presos políticos y torturados” según datos del Museo 
de la Memoria y Derechos Humanos de Chile. 

La violencia es contestada con el uso de dinamita. Con ello, la 
desigual confrontación sube de intensidad, pero se consigue el 
rescate de Domingo Soto. Poco después, Crísculo “Medio Juan”, 
quien sabemos llegó a Marusia junto a Gregorio, y que fue la 
persona que lo presentó con el líder comunista Luis Emilio Reca-
barren, decide inmolarse con dinamita, matando a ocho soldados 
con él. No obstante, Gregorio sabe que ganar en la lucha, requiere 
mejores estrategias. Aun así, el ejemplo de Medio Juan corre por 
Marusia, y los obreros tienen una primera victoria simbólica, al 
manifestarse en la plaza con cinturones de dinamita, burlándose 
del ejército y de los dueños de la mina.

En este punto llega la parte definitoria de las posturas que 
enfrentan a Gregorio con Domingo. La disyuntiva es que, para 
negociar, el capitán pide que se deje salir a los empleados y que 
se entregue la dinamita. Entonces, Gregorio es capaz de expresar 
con toda claridad su plan:

Preparar un plan de defensa. Hasta ahora todo se ha des-
atado espontáneamente sin ningún control real. Éste es el 
momento de establecer una forma de lucha organizada. No 
debemos olvidar que dos de nuestros compañeros a esta 
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hora habrán informado a otros cantones. Si somos capaces 
de resistir, y de alzar todo el norte, los militares no podrán 
controlar toda la pampa, y los soldados viendo que somos 
una fuerza organizada, comenzarán a unirse a nosotros. De 
aquí, de Marusia, podremos organizar un movimiento de tal 
fuerza, que revolucionará todo el país. Será un movimiento 
de obreros, soldados, de estudiantes y campesinos.

Para Gregorio se evidencia entonces la disyuntiva. La vida o la 
muerte dependen no sólo de la estrategia aislada que puedan to-
mar los obreros y la población de Marusia, sino que depende en 
gran medida de la toma de conciencia general de la clase obrera, de 
la posibilidad de una acción coordinada. El discurso de Gregorio 
avista que si la estrategia no comprende una nueva organización, 
basada en la unión de los sectores explotados, estarán condenados 
al fracaso. En este punto es importante recordar el gran paralelis-
mo que existe, entre este discurso de Gregorio, y el de Antonio 
Soto en La Patagonia Rebelde (Olivera 1974) quien exclama frente 
a los trabajadores, ante la inminente llegada del ejército:

Os fusilarán a todos. Ni uno solo quedará con vida. Com-
pañeros no confiéis en Zavala. No os rindáis. Sois obreros, 
sois trabajadores. Compañeros, a seguir con la huelga. Al 
triunfar, definitivamente, para conformar una nueva socie-
dad donde no haya pobres ni ricos, donde no haya armas, 
donde haya alegría, y respeto por el ser humano.

Volviendo al filme mexicano, es evidente que, más allá de que se 
trata de la adaptación cinematográfica de una novela, basada a 
su vez en hechos reales, presenta de manera concomitante cues-
tionamientos de las causas de la caída de Allende. Es necesario 
recordar que antes del sangriento derrocamiento por la vía del 
golpe, la tensión se expresaba entre dos posturas: mayor radicali-
dad de los cordones urbanos o un control por la vía institucional 
que no diera pretexto a la oligarquía de desacreditar la gober-
nabilidad en Chile. Esto puede apreciarse en La batalla de Chile 
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(Patricio Guzmán 1975, 1976 y 1979). Así, con Actas… también 
se está expiando una memoria reciente que es dolorosa y que, se 
piensa, pudo haber sido de otra forma, lo cual se expresa en la 
polémica Gregorio-Domingo en uno de los puntos climáticos del 
filme, en el que se juegan la vida o la muerte de toda la población.

Por las acciones de las siguientes secuencias, podemos de-
ducir los resultados de la conversación. La población se prepara 
para el ataque del ejército, y, tras una valiente resistencia, son 
finalmente masacrados. 

Pero antes, tiene lugar el último encuentro entre Domingo 
Soto y Gregorio Chasqui. Ante la inminente derrota, Gregorio no 
cae en la desesperanza o en el pesimismo. Es aún capaz de ver 
su derrota como un problema de estrategia, y de hacer una auto-
crítica sobre el sectarismo en las discusiones y planteamientos.

Soto, tú y yo hemos cometido errores, pero hemos fallado en 
nombre de la razón. Nos hemos dividido, cuando debimos 
haber estado unidos. Hemos creído ciegamente en todo el 
juego preparado por el cerebro del asesino. No hemos sabi-
do crear otras alianzas. Hemos actuado con premura. No he-
mos trabajado lo bastante para organizar. No hemos sido ca-
paces de discutir nuestros problemas. De buscar la unidad.

De nuevo podemos interpretar estas palabras como una ve-
lada crítica al proceso de la Unidad Popular, y de las visiones 
contrapuestas al interior, y al exterior, con sectores de izquierda, 
como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Aunque es 
sabido que Allende mantuvo negociaciones con integrantes del 
MIR, había discrepancias en cuanto a la posibilidad de contener 
al golpismo por la vía institucional, como resulta claro en el si-
guiente testimonio:

Miguel agradeció, pero declinó con delicadeza el ofreci-
miento explicándole que si bien el MIR compartía gran par-
te del programa de la UP, no creíamos posible llevar a cabo 
ese cambio revolucionario en los marcos de la instituciona-
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lidad existente y mediante un proceso gradual de reformas, 
ya que la derecha no las respetaría y recurriría al boicot y 
la violencia para derrocar su gobierno y que era necesaria la 
movilización directa de las masas y crear una capacidad de 
defensa armada en el movimiento popular, atrayendo a los 
militares progresistas (Pascal 2008).

Gregorio le entrega las Actas de Marusia a Domingo Soto, tes-
timonio de cuanto ha ocurrido en los días de lucha, y deposita 
en ello el sentido final de la misma, el valor que en cuanto a 
testimonio cobra el sacrificio de los trabajadores. Nuevamente, el 
tono no es de arrepentimiento o vergüenza. No hay dudas sobre 
los fundamentos de la causa, sobre la posibilidad de otro orden 
social. Sabe que está en el umbral de su muerte, pero no ve en 
ello el final de la razón de sus propias acciones, pues le otorga a 
la idea, la razón y la verdad el peso de determinar el sentido de 
estas. En otras palabras, incluso en la derrota aparecen ante sí las 
certezas y unidad de sentido cuya carencia lo había atormentado. 
“Vayan a contar lo que ha pasado. Váyanse a trabajar, a organizar. 
Para que mañana la fuerza de todos los trabajadores se una, Soto. 
Con la conciencia. ¡Con la razón!”.

Las actas permiten la representación del sentido ulterior del 
valor de los hechos avistados. Lo que se narra en pantalla es lo 
que escribió Gregorio Chasqui, por lo que la existencia del relato 
está supeditado a su sacrificio final. Es decir, el relato culmina 
con el hecho que le da origen: la decisión de morir de Gregorio 
para que Domingo Soto pudiera escapar y con él la memoria del 
movimiento obrero de Marusia. Así, la tentación de describir a 
Actas de Marusia como un filme de denuncia de la represión de-
bería ser superada, pues la posibilidad de conocer el relato está 
dada, en cuanto a la diégesis planteada por la misma obra, en las 
causas que el mismo Gregorio explica: servir de experiencia para 
otras luchas. De este aspecto puede discernirse mucho del senti-
do de Actas…, pues el continuo baño de sangre, la presentación 
de decenas de fusilados, el bombardeo del poblado, y el final en 
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el que masacran a todos los hombres sobrevivientes, pudiera ser 
erróneamente interpretado como un relato sórdido y pesimista.

◊	 Las mujeres en Actas de Marusia
Desde el inicio del filme, cuando observamos a un grupo de mu-
jeres que descubren el cadáver del gringo, queda de manifiesto 
la importancia del colectivo femenino, tanto a nivel individual, 
como por su organización grupal. Al comienzo, el liderazgo más 
fuerte es el de Rosa (Patricia Reyes Spíndola) quien aparece en 
varios momentos como quien rompe las inercias, propone ideas, 
y organiza a hombres y mujeres.

Justamente las mujeres son las protagonistas de una de 
las secuencias más memorables de Actas de Marusia, cuando tras 
decretarse la huelga, vemos un bello travelling de las lavanderas, 
quienes se comunican entre murmullos:

–– ¿Mañana tendremos a los militares aquí?
––¿Qué tendremos que hacer?
––Nos matarán a todos como a perros.
––Otra vez.

Y de pronto los murmullos se multiplican con la frase “¿Qué ten-
dremos qué hacer?”, pero pronto la zozobra cambia por la organi-
zación y la resistencia.

Rosa: Esta noche al teatro deberán llegar una a una por la 
puerta del fondo. Las que no puedan ir, deberán juntar agua, 
juntar comida y juntar fósforos.

Tras el abandono del ejército por miedo a los obreros cargados 
de dinamita, acción que Rosa ayuda a organizar mediante el 
acopio de fósforos, es ella misma quien irrumpe en una nego-
ciación entre la junta directiva y un grupo de comerciantes que 
no tiene a quien vender los víveres, pues la huelga ha dejado 
asfixiada económicamente a la población. Mientras los hombres 
se encuentran en medio de una tensa charla, Rosa impone que 
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los víveres se quedarán en Marusia, y organiza a las mujeres no 
sólo para que descarguen los alimentos, sino también para que 
se dé una repartición igualitaria.

Nuevamente es en medio de una reunión de dirigentes que 
Rosa irrumpe para diseñar la estrategia de resistencia. Parte 
así, con un grupo de mujeres para intentar detener, con sus pro-
pios cuerpos, el paso del tren donde viaja el batallón del ejército 
del capitán Troncoso. Rosa es fusilada sobre las vías, junto a todas 
las mujeres que participan de esta acción. 

Desde la siguiente escena, el peso argumental que tenía 
Rosa es ahora ocupado por Luisa (Diana Bracho), la profesora de 
la escuela de Marusia.

En el momento en que los empleados salen de Marusia, Luisa 
decide quedarse a proteger a los niños. Esta acción resulta decisi-
va, ya que es por una negociación entre ella y el capitán Troncoso 
que se impide que los niños sean usados por los soldados como 
escudos humanos. Luisa pide a Gregorio que se entregue, y así 
sella la rendición de Marusia. 

◊	 Gregorio como leyenda
En una de las secuencias finales, Gregorio yace bocabajo, mien-
tras es interrogado en las ruinas de una edificación. Los niños 
que, gracias a la entrega de Gregorio, han sobrevivido, se asoman 
curiosos detrás de una barda, en lo que quizá sean los restos de su 
antigua escuela. El capitán Troncoso lanza unas palabras de des-
precio. Intempestivamente la tropa fusila a Gregorio. La profesora 
Luisa observa la ejecución, mientras el plano se abre y vemos 
el fusilamiento colectivo de decenas o cientos de sobrevivientes. 
Estos elementos tienen un paralelismo simbólico con el asesinato 
del Che en Bolivia. A Ernesto Guevara le dio su última comida 
la joven profesora Julia Cortez, en el mismo sitio donde fue eje-
cutado, una escuela del pueblo La Higuera. En el caso del Che, 
como es sabido, en su experiencia en Bolivia valoró la compro-
bación de sus hipótesis de guerra de guerrillas (foquismo) por 
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encima de su propia vida.5 Tras su asesinato, su cuerpo fue exhi-
bido públicamente. A Gregorio, como hemos dicho, lo mataron 
frente a los alumnos y la maestra de la escuela de Marusia. El 
sacrificio de Gregorio permite que el testimonio pueda pervivir 
y, con ello, la confianza en el valor de ideas que se defienden –al 
menos– eligiendo la forma de la muerte. Incluso, en la novela de 
Patricio Manns se cuenta que Gregorio es brutalmente torturado 
y también clavado a una madera, además de ser exhibido ante los 
pobladores a forma de escarnio público, con lo que el anclaje al 
mito cristiano es evidente.

El filme culmina con la imagen de Domingo Soto y dos com-
pañeros corriendo por las montañas, salvaguardando las actas. 
Las ideas, la memoria, el testimonio trascienden la catástrofe que 
han dejado atrás, y los sobrevivientes son quienes, en otros rin-
cones, deben hacer valer, con su relato, el sacrificio de miles de 
trabajadores. Y en ello, el paralelismo con un Miguel Littin exilia-
do en México, no puede ser soslayado como elemento contextual 
y de significado. En el filme, como en el Chile del 73, hay una 
acusación directa a la comunión entre iglesia, ejército y capitales 
extranjeros como los ejecutores de la violencia. Las propias actas, 
a decir de Alexsandro de Sousa, pueden interpretarse como el 
último discurso de Salvador Allende.

As palavras de ordem, as últimas de Gregorio para os que 
saíram do clima de guerra em Marusia, lembram, em cer-
ta medida, o último discurso de Salvador Allende realizada 
por rádio no mesmo dia do golpe militar de 1973, quando 
demonstra otimismo em relação ao futuro do Chile apesar 
do momento de extrema violência. Entendemos que a men-
sagem fílmica de Gregorio, tal como ela foi posta em cena 
na sequência, com toda a carga emotiva da trilha sonora e 

5	 La imagen del Che, beatificada por la cultura popular y copiada cual santo 
laico en miles de reproducciones, representa el triunfo de la leyenda sobre la 
historia, cual émulo de la frase atribuida a Tupac Katari y a Eva Perón: volveré 
para ser millones. En el filme, es el coronel Troncoso quien, con amargura, 
advierte este destino: “Mientras más matamos, más aparecen”. 
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da luz do otimismo, estaba endereçada, especialmente, para 
os chilenos exilados, na esperança de que transformassem a 
atuação política e cultural fora do Chile num campo de rear-
ticulação de forças, o que não fora possível realizar durante 
o governo da Unidade Popular (De Sousa 2011, 1593-1594).

Sea que hubiera un mensaje implícito para los exiliados chile-
nos en México o en otras partes del mundo, Actas de Marusia 
busca la continuidad de un cine que apuesta por una mirada no 
complaciente ni romantizada de las luchas, que utiliza la ale-
goría para cuestionar su presente, que registra las dudas y las 
contradicciones de los procesos de lucha, y que reconoce cómo 
desde los espacios femeninos se construyen otras trincheras de 
lucha. Actas de Marusia también convida a pensar desde nuestros 
propios paisajes, con actores mexicanos, las propias historias de 
represión y Guerra Sucia del Estado Mexicano contra Lucio Ca-
bañas, Genaro Vázquez, y contra los sobrevivientes del 68 y del 
Halconazo en 1971…, no porque el filme lo explicite, sino porque 
permite desde sus propios signos, gestos y paisajes esas asociacio-
nes. Y también es desde la visualidad que podemos ver un pueblo 
en donde el viento no deja de estar presente y donde todo está 
cubierto de polvo: las casas, las personas, las ropas, los vestuarios 
del teatro, podría ser descrito a la perfección con las palabras que 
Rulfo relata “Luvina”:

—Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es par-
do. Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto 
es que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en Luvina 
prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran 
días en que se lleva el techo de las casas como si se llevara 
un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobi-
jados. Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye mañana 
y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, 
arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda 
por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno 
como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mis-
mos huesos. Ya lo verá usted (Rulfo 1998 [1953], 113).
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Actas de Marusia es también un filme que dialoga y deja su legado 
entre los protagonistas de la cinematografía nacional, como obra 
icónica, sui géneris, acontecimiento histórico en su originalidad.

Etnocidio. Notas sobre El Mezquital (1977), de Paul Leduc
Paul Leduc fue uno de los cineastas clave en la lectura a contra-
pelo propuesta en esta obra de la historia del NCL en México, y 
aunque el director mexicano gustaba de tener un perfil bajo en 
las declaraciones y apariciones públicas, en sus películas, ma-
nifiestos, discursos y algunas entrevistas dio cuenta de un posi-
cionamiento político que lo coloca como un cineasta mexicano 
cuya obra ha dialogado e incluso polemizado con las estéticas 
del NCL, tal como hemos visto en el capítulo 5. La elección de 
Etnocidio… corresponde a que es el filme que coincide de for-
ma más clara con un posicionamiento de clase, y porque busca 
indagar en los fenómenos que sustentan el mantenimiento de 
la marginación y la desigualdad en la sociedad mexicana, y de la 
población indígena y migrante, en particular. 

Es importante destacar que Etnocidio... está basado en el ahora 
clásico libro de Roger Bartra Estructura agraria y clases sociales en 
México, el cual parte de una perspectiva marxista y  de clase para 
explicar el problema del campesinado y la tenencia de la tierra. 
Sería ocioso estimar la fidelidad en cómo se traduce un libro de 
sociología, plagado de tablas y cálculos, a una obra cinematográ-
fica, pero baste decir que este dato muestra algo que no suele ser 
muy constante en un documental, y es el rastro desde marcas tex-
tuales del fundamento teórico y analítico en que se soporta lo real 
de un documental. No basta, como es evidente, el pacto implícito 
de verosimilitud de las imágenes, pues lo real también se expresa 
en la interpretación de lo presentado, y que en este caso empieza 
con la pretensión de dar cuenta de la vida de una de las regiones 
más pobres del país en los años setenta, desde las coordenadas 
de una investigación académica. Así, la película de Leduc sigue el 
rastro del libro de Bartra, lo cual redunda en un documental que 
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no sólo muestra, sino que parece motivar una clave de lectura en 
la posibilidad de conceptualización a partir de lo visible. Además, 
ésta es una característica que comparte con México, la revolución 
congelada, también en buena parte basada en una obra sociológica, 
como se ha mostrado antes en este mismo capítulo.

Es importante destacar que, ante la casi completa falta de fuen-
tes sobre este filme, hemos tomado como estructura del propio 
análisis la de la misma obra, pues en su forma de capitulado no 
sólo hay un orden lógico que permite descubrir en proposición 
sintagmática claves argumentativas, sino que también presentan, 
en tanto unidades, conceptualizaciones y abstracciones desde las 
cuales es posible reflexionar y dialogar con el documental.

◊	 Raíces profundas
Desde los primeros minutos del filme queda claro que se constru-
ye su discurso a través de la selección y del lenguaje cinematográ-
fico, prescindiendo por completo de la voz de un narrador. Esta 
estrategia pudiera parecer discordante con otros documentales 
del NCL, pero, como veremos a continuación, no tener un narra-
dor no le excluye de tener un claro posicionamiento ideológico 
que trasciende la denuncia.

El filme inicia con el sepelio de un niño, y una procesión fú-
nebre entre un paisaje asombroso de montañas. El entierro se 
consuma, y la cámara muestra distintos planos de la familia do-
liente, en contrapicados que incluso posicionan al espectador 
desde el espacio del pequeño féretro que desciende bajo tierra. 
Aparece la palabra Etnocidio, al tiempo que suena una dramática 
música extradiegética. Así, desde los primeros instantes queda 
claro que estamos viendo la historia del exterminio de una pobla-
ción, y que nuestro tránsito por el filme exigirá respuestas a este 
fenómeno. Iremos en un recorrido alfabético que comienza en 
“Antecedentes” y culmina en “Zimapán”. El filme evidencia, como 
hemos dicho, su símil con un libro. 
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El capítulo uno, “Antecedentes”, nos invita a una lectura de 
cuantas acciones vemos como una temporalidad iterativa, es de-
cir, como un hecho que no ocurre una sola vez, sino que im-
plica una repetición de rutina de vida. Las arduas labores de la 
vida cotidiana, en las cuales contribuyen niños desde muy tem-
prana edad, incluyen sacar agua de un pozo, tejer y trabajar el ixt-
le del maguey, entre otras. Pero una imagen que se alterna de un 
hombre mayor pensando frente al fuego nos permite interpretar 
este capítulo en una temporalidad amplia, tan lejana como el do-
minio del fuego por el ser humano, por lo que podemos advertir 
que las personas registradas tienen una presencia milenaria en 
esas tierras. Así, la secuencia nos invita a pensar tanto en una 
dimensión histórica, como mítica, pero también a interpretar el 
filme en términos de relato, quizá también evocando que el cine 
no es otra cosa que una sofisticación de la costumbre humana 
de reunirnos en la oscuridad a escuchar una historia mientras 
vemos una hipnótica danza de sombras. 

El episodio termina en una secuencia bellamente fotogra-
fiada de una familia indígena saliendo de su casa al amanecer, 
para emprender un camino. Esto dialoga con similares secuen-
cias de Raymundo Gleyzer (la familia huyendo de la sequía de 
agua en La tierra quema), o de Miguel Littin (la familia despoja-
da en El chacal de Nahueltoro). El corte nos lleva nuevamente al 
plano del hombre en el fuego.

En “Burguesía” aparece un hombre cazando con escopeta jun-
to a su sabueso, y lo que, suponemos, es un grupo de emplea-
dos. Las imágenes describen la actividad industrial agrícola de 
la región. Escuchamos por primera vez un diálogo cuando “el 
empresario” describe a la población otomí como apta para el tra-
bajo y a sí mismo como un sujeto de buenos genes, razón por la 
que ha podido tener “éxito en la vida”. Este diálogo fortuito y en 
apariencia casual da cuenta de un aspecto retomado por varias 
obras del NCL, y son los condicionamientos ideológicos con los 
que las clases altas −en Etnocidio directamente enunciada como 
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burguesía− justifican su poder, dominio y explotación. Con esta 
declaración se expresa en muy pocas palabras el carácter racis-
ta y colonial del empresariado mexicano, al mismo tiempo que 
manifiesta su propio pensamiento como eugenésico y, por ende, 
protofascista. Este contraste que podríamos caracterizar como 
dialéctico, también podemos verlo con claridad en Ya no basta 
con rezar de Aldo Francia o en la declaración de la hacendada en 
México, la revolución congelada, quien dice sobre los trabajadores 
mayas: “[Son] algo flojitos. Tienen buen gusto”. 

◊	 Historia de un despojo
En “Clases”, tercer capítulo del documental Etnocidio… escucha-
mos los problemas agrarios y de estafas con las tierras hacia los 
pobladores originarios del Valle del Mezquital. En un lenguaje 
sencillo, pero profundo, hombres y mujeres testimonian el aco-
so por la propiedad colectiva de la tierra y su reconocimiento 
como comuneros. Las entrevistas a cuadro, con los entrevista-
dos mirando a la cámara, interpelan directamente al espectador, 
ya sea a escuchar desde una posición de horizontalidad o, bien, 
a reconocerse en la pantalla, como un sujeto con derecho al habla 
y a la argumentación, y como voz autorizada para hablar de su 
realidad.6 Huelga decir que los temas hablados por los entrevis-
tados y −más aún− los finalmente seleccionados para ser parte de 
este documental, parten de una elección, y condicionamiento 
del discurso de los entrevistados, que permiten −incluso− de-
ducir las preguntas de los autores del documental, aunque éstas 
no aparezcan a cuadro; en este sentido, operan de manera tan 
condicionante del discurso y de las posibilidades de lectura del 
espectador como la clásica voz en off. 

6	 Es cierto que se puede decir que este tipo de formatos audiovisuales no sue-
len ser muy accesibles para un público acostumbrado a un lenguaje de narra-
tivas mucho más transparentes y “entretenidas”, pero eso nos lleva al debate 
de la distribución de la obra, que en este momento excede las pretensiones de 
la presente obra.
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Aún más interesante que el aspecto anteriormente 
explicado es que en este capítulo destaca un mecanismo de 
enunciación cuya estética es congruente con las del NCL: una 
puesta en escena con los pobladores que permanecen inmóviles 
para la cámara −como si posaran para una fotografía− aunque 
algunas mujeres realizan pequeñas tareas como tejer, por lo 
que no se encuentran completamente estáticas. Al ser filmados 
de esta manera, toma una particular importancia el aspecto de 
la gestualidad (por aquello que expresan con su mirada, rasgos y 
actitud) y de producir un extrañamiento que permita interpretar 
como signos al paisaje y la vestimenta, como factores identita-
rios y de pertenencia. En resumen, esta forma de “descripción” 
con la cámara es una forma de cine que podría considerarse 
como cine-espejo (según las definiciones de Elsaesser y Hagener 
2010) en tanto que nos permiten vernos en un espejo que lleva a 
una introspección de alcance sociológico, y con implicaciones de 
accionar político. El cambio de la forma de retratar a los sectores 
marginados, obreros, etcétera, en el documental del NCL es no-
toria en la icónica La hora de los hornos, en los filmes de Glauber 
Rocha, en particular Tierra en trance; en Tres tristes tigres, de Raúl 
Ruiz, y, por supuesto, en La batalla de Chile, de Patricio Guz-
mán, por mencionar algunos filmes representativos. 

El episodio “Clases” presenta a la población desde una perspec-
tiva dialéctica, no sólo por su falta de acceso a los bienes de consu-
mo o al capital cultural (como la alfabetización), sino también en 
oposición a los terratenientes, y en un estado de despojo que no 
les permite pleno derecho sobre sus tierras ni acceso a los medios 
de producción para lograr una mejor rentabilidad de su trabajo. 
En resumen, si bien los entrevistados no son un grupo politizado 
y organizado para la lucha revolucionaria, los testimonios advier-
ten una autoconciencia de su situación, y con la claridad de que 
los latifundistas y empresarios son sus enemigos. 

El episodio “Democracia” vuelve a la narración silenciosa. 
Ahora el título funciona como un contrapunto irónico. En este 
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episodio se narra un día de la campaña de José López Portillo y 
se alternan imágenes a color, y en blanco y negro. Sin embargo, 
lo que destaca es que toda esta jornada la vemos a partir de la 
poesía del ritmo del trabajo: primero los barrenderos, luego los 
pintores de lonas y, finalmente, los camioneros que llevan el co-
nocido “acarreo”. Se exhibe y “denuncia” la maquinaria priista en 
donde la parafernalia es lo importante y no el mensaje político 
del candidato ungido para ser presidente. En todo caso, la comu-
nicación política queda reducida a una canción tropical con una 
letra repetitiva que acompaña gran parte de la secuencia. Al final, 
vemos el “pago” por asistir: unos sombreros repartidos de forma 
inequitativa, lo cual provoca jaloneos entre los asistentes. Resulta 
fácil relacionar el hecho con la “política de la pancarta”, avistada 
por Gleyzer y el propio Leduc seis años antes. La jornada concluye 
con el helicóptero del candidato despegando.

◊	 Muerte en El Mezquital
El episodio “Etnocidio” comienza de manera similar al inicio de 
la película, con unos hombres llevando un ataúd, pero esta vez, 
mientras vemos la inhumación, aparecen en pantalla los laceran-
tes datos demográficos de mortandad y acceso a salud para esta 
población. Así, la presentación de los datos de mortandad infantil, 
el título “Etnocidio” y las imágenes del entierro conviven para dar 
cuenta de una denuncia: las muertes de niños otomís como un 
acto deliberado de violencia sistémica.7

“Fábricas” da cuenta de cómo operan las fábricas de carnes 
frías y de mármol. Se presentan los puntos de vista tanto de los 
comuneros, como de un sacerdote italiano avecindado en el pue-
blo, quien resulta ser también el líder de la industria del mármol. 
Así, se deja entrever cómo la estructura de la Iglesia Católica fun-
ciona como un lobby de negocios extractivistas. El hallazgo de 

7	 Si bien las cifras muestran una realidad objetiva y numérica, una de las ca-
racterísticas del documental es que la emotividad es tan importante como la 
misma argumentación, fundamentación o verosimilitud (Renov 2010).
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este cura italiano y esta subtrama resulta una excelente forma 
de representar el pasado colonial, en donde la fe, la religiosidad, 
el culto y la base económica no parecen estar divididos. En estos 
pueblos del Mezquital de poco ha servido la Independencia, la 
Guerra de Reforma o la Revolución Mexicana; por el contrario, 
el caciquismo de tipo feudal, la modernidad-capitalista y el esta-
do burgués autoritario se conflagran para quitar a los indígenas 
comuneros sus propios recursos y territorios, mientras que el 
cura-empresario predica desde el púlpito ante unos pobladores 
que dentro del templo son feligresía; fuera, son los “peligrosos” 
comuneros.

Por lo hasta aquí dicho del episodio “Fábricas” podemos reco-
nocer que, más allá de los datos concretos que se brindan para 
comprender las injusticias particulares y hacia la comunidad, es 
tan importante esto como su potencial simbolismo. Aunque no 
de manera directa, el conflicto entre el párroco y los comuneros 
se inscribe en el discurso de oposición entre los representantes 
del orden burgués-nacional-conservador y la “peligrosa” ideolo-
gía de los subversivos, sean estos cordones industriales del allen-
dismo, piqueteros en Argentina, mineros cocaleros en Bolivia o 
comuneros en defensa del ejido en México: “Yo sé que yo no he 
hecho nada. No he dicho ninguna palabra, ninguna maldición. 
Y me agarraron así nomás, sin saber para qué. Y me mandó a 
encarcelar en Actopan. Luego a Pachucan [sic] también. Me trae 
de contrario porque soy comunero y ellos son caciques. Por eso 
yo creo que me traen de contrario”. Esta declaración remarca una 
identidad que se pondera como más importante a la de la etnia, 
o la clase, y expresa el derecho a una existencia relacionada con 
una forma de organización social en donde, justamente, es el 
derecho a lo colectivo la causa “probable” de persecución que 
el entrevistado infiere. En distintos grados, esta toma de concien-
cia, expresada desde los propios recursos conceptuales y del habla 
popular, es también un tema del NCL. Por ejemplo, retomamos 
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el comentario de un trabajador chileno en el tercer episodio de La 
batalla de Chile, quien manifiesta: 

Voy a defender a nuestro Gobierno porque nosotros sabemos 
que es el Gobierno del pueblo y que tenemos que defenderlo. 
Por eso le digo que miedo yo no tengo, porque yo ya estoy 
decidido, ya se lo dije a mi misma señora. Los niños están 
grandes, y usted va a terminar de criar a los niños. Y si muero 
por algo, yo quiero morir defendiendo la causa nuestra.

El episodio “Fábricas”, que destaca por los testimonios, tiene una 
secuencia que es quizá la síntesis del sentido de todo el episo-
dio. El cura sale del templo y camina por el atrio hacia su lujoso 
automóvil, custodiado de dos pobladores, uno de los cuales le 
abre la puerta. Prende el auto y se escucha su poderoso motor. 
Da marcha atrás para salir del predio −convertido en estaciona-
miento de ese único auto−. A lo lejos, vemos a una mujer indí-
gena hilando, mientras espera el paso del sacerdote. La cámara 
pierde al coche y ahora sigue a la mujer que camina de derecha 
a izquierda, mientras se escucha un testimonio en off: “El señor 
cura ha venido acaparando las tierras de la comunidad”. Todas las 
desigualdades y asimetrías son expresadas en un plano, y en la 
pericia del fotógrafo capaz de prefigurar figuras retóricas en las 
descripciones que puede hacer con la cámara. Nuevamente, nos 
recuerda el estilo fotográfico de La batalla de Chile de la mano del 
monumental Jorge Müller, quien dejó su impronta fílmica en su 
habilidad para improvisar con los recorridos de la cámara. 

◊	 De indígenas a proletarios
En el capítulo “Gobierno”, el documental comienza con otro hilo 
narrativo, en el que cada vez gana más terreno el espacio urbano, 
y las empresas estatales: es el tránsito del campesino al trabajo 
obrero. Un plano que lleva al choque de estos dos universos es el 
de la entrada de los trabajadores a la refinería, en donde podemos 
ver los rostros y los fenotipos del otomí que hemos observado du-
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rante la primera mitad del documental, pero ahora vistiendo las 
ropas occidentales, propias de la vida urbana y de la moda de 
los setenta. Este choque advierte un cambio de condición, acaso 
un progreso a la precaria situación del acoso y pobreza del cam-
po. Pero casi de inmediato, los trabajadores denuncian que in-
termediarios patronales se quedan con gran parte de su sueldo. 
El paso de campesino a obrero sólo ha transformado la forma de 
pobreza. El documental nos lleva entonces al recorrido por los 
cinturones de miseria, casuchas de láminas, pero sin convertirlo 
en una estética de la pobreza. El gran mérito es que estos espacios 
son presentados en relación con una clase, a una forma de trabajo, 
a una relación social. Los obreros, al mismo tiempo, se muestran 
en plena conciencia de cómo son explotados con la aquiescencia 
y complicidad del propio gobierno. Así, develan el carácter bur-
gués, explotador y antiobrero del régimen mexicano. Esto también 
se expresa cuando se habla del desarrollo de la infraestructura de 
la energía eléctrica: “para los capitalistas, todo; para los trabaja-
dores, ni un poste en la colonia”, expresa con claridad un obrero. 
Pero bajo el título “Gobierno” también se relata la historia de 
cómo grandes proyectos industriales se realizan con el acapara-
miento de tierras campesinas, bajo la promesa de un trabajo que 
tiene el único propósito de desestabilizar la resistencia. Así, se 
confirma que la acumulación de riqueza y el desarrollo capitalista 
avanza bajo las fórmulas de despojo a las poblaciones.

◊	 La sexualidad enajenada
Este capítulo destaca por ser uno de los más bellamente trabajados 
en cuanto a la fotografía y la construcción de tropos visuales. El 
burdel nos lleva a un espacio en donde las pulsiones sexuales 
explotan, pero lejos de ser un desfogue, parece que el espacio 
concentrara todo gesto de decadencia. No hay glamur, ni erotis-
mo, sólo una bailarina de edad mayor que danza con poca gracia 
entre machos cabríos que gritan y se retuercen producto de su 
embriaguez. Un joven, con una evidente y extrema borrachera, 
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se arrastra por el piso para buscar una mayor cercanía con la 
vedettee. La posición de la cámara no nos permite realizar el papel 
de un voyeur, que subrepticiamente ocupe el lugar del espectador 
de esa exhibición; por el contrario, el erotismo es desnudado como 
la colonización perceptual de la misma sexualidad, y como acto 
de enajenación. La bailarina no es mostrada en su desnudez en la 
parte climática de su danza: la cámara y el sonido nos muestran 
el ambiente, la bestialización: el dispositivo por medio del cual se 
produce el acontecimiento, una lejanía que, en términos del cuba-
no García Espinosa, nos permiten ver el proceso, y escapar de las 
fábulas moralizantes. Si pensamos en el cine como piel (Elsaesser 
y Hagener 2010), no es la de la nudista la más importante; es la 
piel del indígena explotado y embrutecido por el alcohol la que se 
despliega en la pantalla en sus posibilidades de lectura. Es su piel 
en un proceso de aculturación, donde el deseo se expresa en forma 
de una mercancía, aunque inalcanzable. 

Otra de las escenas más bellas de este episodio es la de obreros 
descendiendo de una construcción, deslizándose con sus manos 
por las vigas de acero. El acto es al mismo tiempo poético y cir-
cense, aunque esto último incluye una sensación de peligro ca-
paz de erizar la piel del espectador, de ver a hombres caminado 
por las alturas y bajando sin ninguna protección. Esta sensación 
de miedo queda confirmada cuando escuchamos el testimonio de 
un obrero que relata que uno de sus compañeros fue atravesado 
por un tubo que cayó de las alturas. La sublimidad de la belleza se 
vuelve paradójica: convive con la inefabilidad de la muerte.

◊	 Un indígena maniquí
Los episodios “Historia” e “Indígenas” son una especie de pa-
réntesis, pero confirman lo que se expuso desde el inicio de esta 
sección: que hay una pretensión por advertir el carácter cultural 
milenario de los personajes retratados. En este capítulo hay tomas 
de Tula, sitio que fuera gobernado por Quetzalcóatl, y capital del 
imperio tolteca. También destaca un testimonio con la historia de 
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la resistencia de los otomíes en las distintas épocas, y en especial 
cobra relevancia el testimonio en donde relatan que desde el siglo 
XIX comparan a los comuneros indígenas con comunistas que 
amenazan el progreso del hombre blanco. Más importante aún 
es que sea una narración oral de un mismo indígena el que da 
cuenta de su propio pasado y resistencias de siglos, aspecto que 
cobra relevancia en tanto que revela un orgullo de pertenencia 
basado en el reconocimiento de su propia historia.8 

Tras un viaje por las distintas etapas de historia de México, 
vemos tomas a la representación de los otomíes en el Museo de 
Antropología, lo cual puede leerse como un comentario crítico 
al hipócrita reconocimiento institucional, desde una perspectiva 
taxonomista. La familia otomí es representada por maniquíes, 
mientras que los indígenas de carne y hueso son despojados, en-
carcelados y, como veremos después, asesinados. 

El episodio “Justicia” en sí mismo es un pequeño documental. 
Nuevamente destaca que las entrevistas no son hechas a un indi-
viduo, sino que se reúne a varios integrantes de la comunidad, lo 
que resulta interesante porque quienes escuchamos vemos una 
versión de consenso; entre ellos apoyan datos de las versiones y 
traducen a quienes hablan su propia lengua y no el español.9 

◊	 Modernidades discursivas
El evento principal que se narra es la matanza de comuneros del 
14 de abril de 1968, con lo cual finalmente podemos entender que 
además de todas las formas de violencia, sistémica y simbólica, 

8	 En este punto es necesario reconocer que Etnocidio… a pesar de no tener una 
voz en off que imponga una explicación, y de que toma la propia forma de 
contar su pasado que los sujetos dan para sí mismos (a diferencia de la vi-
sión de un historiador o antropólogo externo, que los objetualice), no permite 
reconocer mucho del código de creencias, filosofía y religión de los pueblos 
otomíes, lo cual impone una barrera para ir más allá de un cierto materialis-
mo que corresponde con el punto de vista autoral, y no necesariamente de las 
comunidades otomíes.

9	 Aquí aparece una de las dos referencias en el documental al Cardenismo, 
pues es en ese periodo cuando se dio el reconocimiento a la posesión de las 
tierras campesinas.
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y del abandono que produce el genocidio −sobre todo entre los 
niños–, los pobladores indígenas del Valle del Mezquital fueron 
también masacrados para expulsarlos de sus tierras. Nuevamen-
te, es destacable que los indígenas retratados no son pasivos, no 
defienden su territorio por un “instinto” de sobrevivencia, sino 
que, antes bien, argumentan su forma de resistencia, y la articulan 
desde un discurso que les permite hacer una denuncia sobre quié-
nes son sus agresores, y reconocer a éstos como parte de un siste-
ma que opera en una guerra en su contra. Así, declaran con vehe-
mencia: el cacique asesino es, al mismo tiempo, diputado federal 
del PRI. Por lo tanto, queda claro que es la falta de democracia 
electoral y el poder otorgado a los poderosos de las comunidades 
la forma como el sistema garantiza el control social. La “justicia”, 
entonces, no está realizada, pero sí enunciada, es una coordenada 
ética que rige la actitud ante una realidad que no se reduce a la 
denuncia, sino que vislumbra las fuerzas de resistencia.

Es destacable que el capítulo “Kultura” comience con una ban-
da, presumiblemente de indígenas, interpretando el rock and roll 
“Agujetas de color de rosa”. Esto puede ser claramente interpre-
tado como una invitación a considerar lo cultural como algo vivo 
y en movimiento, y a desligarse de las interpretaciones conser-
vadoras o esencialistas. Asimismo, esta presentación avizora lo 
que será la obra posterior de Paul Leduc, cuya melomanía le llevó 
a hacer el filme ¿Cómo ves? (1986), en donde cuenta, desde la 
música del rock urbano, la vida marginal de la Ciudad de México. 

◊	 El inf ierno de la ciudad
En el episodio “Migración” vuelve a ser muy notoria la poesía y la 
retórica audiovisual del documental. Las imágenes permiten un 
registro que a la distancia parecen aún más potentes, porque cap-
turan un México casi borrado por el tiempo. En las terminales de 
autobuses, las personas que llegan a la Ciudad de México, entonces 
Distrito Federal, como quien llega a un nuevo universo, son devo-
radas por la metrópolis, como podemos inducir del plano de una 
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pareja que camina por las calles al salir de la terminal, mientras 
la cámara se aleja hasta que los vemos diminutos en la ciudad. De 
igual manera, la cámara recorre distintos espacios urbanos, pinto-
rescos y populares. De ellos podemos apreciar tanto un ambiente 
costumbrista, como paisajes sonoros altamente expresivos.

En el episodio “Migración” también podemos adentrarnos en 
los prostíbulos. Además de la información de numeralia que se 
nos brinda al respecto, los planos destacan por una sutileza y 
distancia que transmiten de forma realista los tiempos muertos 
de las esperas de las trabajadoras sexuales. La composición y el 
ritmo presentan una evidente manipulación propia de los filtros 
con que el cine transfigura la realidad, no obstante, esta construc-
ción busca dotar al registro de un potencial emotivo, dramático 
y verosímil, que el propio espacio y ambiente sugieren. En otras 
palabras, las decisiones autorales se expresan mediante un realis-
mo que permite una experiencia vivencial, en donde lo sensorial 
se antepone a los juicios morales, y racionales. 

Al mismo tiempo, al presentar a la prostitución dentro del ca-
pítulo “Migración”, se expresa un comentario ácido sobre el des-
tino de muchas de las mujeres indígenas en las capitales, tema 
frecuente dentro del cine clásico mexicano, que fue a menudo 
representado desde el melodrama. Pero también el NCL utilizó 
al tema de la prostitución. Baste recordar la famosa secuencia de 
la dramatización de una prostituta en el primer episodio de La 
hora de los hornos, en donde vemos a una mujer desnuda sobre 
un camastro, en cuarto miserable. O podemos hablar también 
del final de Valparaíso, mi amor (Francia 1969), en donde vemos 
cómo la prostitución se convierte en el destino de una de las 
niñas de la historia. Volviendo a Etnocidio…, esta secuencia tam-
bién prefigura el estilo y el tema de las ficciones posteriores de 
Leduc, como Latino Bar (1991) y Dollar Mambo (1995), ambas 
de su etapa silente, y también desde los ambientes arrabaleros 
que ya ensayaba como motivo y pretexto fílmico desde Etnocidio. 
Notas sobre el Mezquital.
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◊	 Un anillo nazi
El capítulo “Obrero” nuevamente ubica el eje en el posicionamien-
to de clase, los derechos laborales no respetados, el ambiente de 
este mundo, y las inhumanas condiciones de trabajo. Se expre-
sa, en resumen, cómo las condiciones de vida de la clase obrera 
en el subdesarrollo latinoamericano se dan en el marco de una 
superexplotación, que no sólo limita la posibilidad de una vida 
digna, organización y libertad, sino que se atenta contra el propio 
derecho a la salud y a la vida. Éste es el caso de los obreros entre-
vistados quienes trabajan en los hornos de cal, y terminan perma-
nentemente enfermos de las vías respiratorias. En este episodio 
escuchamos el testimonio de un trabajador que cuenta cómo por 
un accidente laboral su pierna quedó enterrada entre los fierros 
retorcidos, mientras la cal le cocía la piel por dentro. Aunque lo 
vemos con una prótesis, que evidencia la gravedad del accidente, 
cuenta que no tuvo un pago de indemnización. Nuevamente, es 
posible relacionar este episodio con la obra de Raymundo Gleyzer, 
como Me matan si no trabajo y si trabajo me matan que relata la 
historia de los obreros que entran en huelga tras descubrir que 
por las condiciones de trabajo tenían altos niveles de plomo en la 
sangre y, por ende, una enfermedad conocida como “Saturnismo”. 

En este capítulo el ambiente sórdido se expresa con el frío so-
nido de las máquinas, y los blancos escenarios de una cal que 
cubre todo, creando un ambiente agreste, gélido y desolador, 
como si en lugar de un horno de cal, se tratara de uno de los hor-
nos del fascismo. En una de las tomas la cámara va de un plano 
detalle de una mano con un anillo nazi, a un plano general en 
contrapicado, que nos muestra la figura de un capataz con gesto 
severo, y portando lentes oscuros y camisa parda.

“Polución” es quizá el capítulo más alegórico. Si bien en él se 
muestra el dramático hecho de que las aguas de riego del Mez-
quital son aguas negras del Valle de México, Leduc aprovecha la 
plástica de la escena para regocijarse en las texturas del contraste 
entre la espuma blanca y el paisaje al anochecer.
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A partir del capítulo “Resumen”, “Tesis” y “Washington” vemos 
un viraje en la narración, que nos lleva a una migración que esta 
vez es más allá de las fronteras mexicanas, en los Estados Unidos. 
Otra vez, la vida en “El Norte” es descrita desde los márgenes, ya 
sea la vida de los indigentes en los basureros en la parte mexicana 
de la frontera, o espacios de vivienda de los trabajadores eventua-
les, y su relato de la explotación a la que son sometidos los traba-
jadores. No obstante, también vemos acciones de resistencia de 
marchas en los Estados Unidos, en una unión de trabajadores 
donde luchan, a la par, mexicanos con estadounidenses, idea que 
deja ver implícitamente la posibilidad de un internacionalismo 
obrero mexico-americano.

◊	 Etnocidio otomí y Guerra Fría
En el episodio “Washington”, vemos a una presentadora en un estu-
dio de televisión (¿puesta en escena?), quien habla de la declaración 
de un funcionario público de Estados Unidos que advierte sobre la 
migración ilegal de los mexicanos, y de la necesidad de esterilizar 
a la población para contener el fenómeno. De nuevo encontramos 
un tópico que remite a uno de los filmes de ficción más impor-
tantes del NCL, Yawar Malku, La sangre del cóndor, del boliviano, 
Jorge Sanjinés, obra que tiene como uno de sus temas principales 
la denuncia de la esterilización de los estadounidenses a las muje-
res indígenas, aspecto que hace referencia a una forma directa de 
etnocidio, por lo que no sería extraño considerar a esta inclusión 
en el documental como un guiño hacia el filme boliviano de 1969.

Después, la conductora del noticiario habla de la posibili-
dad de un holocausto nuclear, si los países económicamente 
desesperados utilizaran de forma irracional bombas atómicas. 
Esta declaración funciona como una marca temporal que nos 
instala en las tensiones de la Guerra Fría, pero también es una 
reflexión que permite pensar la experiencia central del docu-
mental (el etnocidio de los indígenas otomíes) desde un pano-



269

Los filmes del Nuevo Cine Latinoamericano en México

rama general que abarca los aspectos globales que determinan 
la existencia, independientemente de que exista una conciencia 
de ello de los actores sociales. 

Así, a pesar de que no exista en el filme un llamado directo a la 
lucha por otro orden social, este capítulo permite dilucidar que, 
más allá de todo relato fragmentario de la experiencia, estamos 
ante el reconocimiento de las determinaciones desde la totalidad, 
donde un orden planetario se expresa a partir de las pesadillas 
de sus líderes: la posibilidad de que el mundo desaparezca si los 
oprimidos toman el control de las armas nucleares, como anuncia 
la conductora en el set de televisión.

Hemos dicho que anteriores episodios parecen prefigurar pe-
lículas de la época silente de Leduc, pero éste es premonitorio 
de su último filme: Cobrador (2008), basado en los cuentos de 
Rubem Fonseca. En este filme, una pareja (Ana y el Cobrador) 
busca dinamitar centros del poder financiero. Además, Cobrador 
y Etnocidio… podrían ser filmes espejo: mientras que en el docu-
mental de 1977 hay una aparente dramatización (la conductora 
en el set de tv) que permite ubicar histórica y epistémicamente 
la argumentación, en Cobrador son las imágenes de registro de la 
caída de las Torres Gemelas las que cumplen ese papel, jugando 
con las fronteras entre ficción y documental. 

Se cumple con el episodio “Zimapán” un arco dramático que 
empieza en “Antecedentes” con los trabajos cotidianos de los oto-
míes en su comunidad, donde la luz del fuego, como recordamos, 
advierte un origen milenario de la cultura que se tiene como cen-
tro de este relato, y que cierra en Zimapán, región minera del 
estado de Hidalgo, donde podemos afirmar el proceso de proleta-
rización de los indígenas mexicanos.

◊	 Etnocidio…, entre cascos mineros y puños en lucha
En este capítulo, podemos afirmar, existe una dimensión utópica, 
que alude a las posibilidades sensoriales dadas por las poéticas de 
la forma fílmica de alumbrar nuevos horizontes. En un plano ve-
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mos luces amarillas danzando como luciérnagas sobre un fondo 
negro. Las luces bailarinas se ven cada vez más grandes y avanzan 
hacia la pantalla, pero de pronto descubrimos siluetas con cas-
cos y, segundos después, la figura de trabajadores saliendo de la 
mina. De la oscuridad han salido luces que se convirtieron en una 
marcha de hombres caminando por un acantilado del milenario 
territorio de los indígenas otomíes. No podemos dejar de valorar 
esto en relación con el NCL, y en particular con el filme La hora de 
los hornos que en el capítulo “Neocolonialismo y violencia” tiene 
una escena en donde vemos una hilera de luces desenfocadas 
danzando en la oscuridad. Tras un corte vemos otro plano en don-
de un minero ilumina con su casco a otro, y entonces se devela 
que estamos viendo una marcha de trabajadores al interior de una 
mina. ¿Coincidencia, cita o influencia? Quizá no lo sabremos a 
ciencia cierta, pero más allá de que Paul Leduc conocía la obra del 
Nuevo Cine y que es muy probable que hubiera visto esta escena 
de La hora de los hornos que está en los primeros minutos del 
primer capítulo, resulta aún más importante que hay un diálogo 
entre las obras, las cuales −más allá de sus evidentes diferencias− 
tienen también similitudes en cuanto a su estética, y al punto del 
uso de idénticos tropos visuales. 

De los cascos mineros en Zimapán, pasamos a las pancartas 
de los sindicatos independientes en la Ciudad de México. Vemos 
desfilar a campesinos, hombres y mujeres, en una pequeña mul-
titud que se congrega en el Monumento a la Revolución. Y en-
tre gritos de “ese puño sí se ve”, y “el pueblo unido, jamás será 
vencido” se aprecian, ahora en territorio mexicano, señales de 
resistencia al etnocidio.

Un hombre mayor mira a la pantalla, mientras aparecen los 
créditos finales. 

Etnocidio. Notas sobre El Mezquital es el filme de Paul Leduc 
que más claramente asume un tema sociológico, desde un posi-
cionamiento ideológico claramente marxista y de lucha de clases. 
Esto es incluso advertible desde los títulos de los capítulos, por lo 
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que esta breve descripción de lo documentado −y de lo recreado 
en términos de las posibilidades evocativas del lenguaje audiovi-
sual− nos permiten reconocer una argumentación más precisa, 
para poder advertir −por ejemplo− que Etnocidio… no se queda en 
la denuncia ni en la descripción superficial.

La ausencia de una voz off es un elemento poderoso cuando 
en su lugar se le otorga la voz a los pueblos, migrantes y obreros. 
Si otras piezas dentro del NCL buscaron indagar en problemá-
ticas estructurales a América Latina, Leduc va al corazón del 
imperio, y mientras lo hace su escritura fílmica va volviéndose 
más fría, hostil y deshumanizada, como si aludiera a un mito en 
donde el origen (ese hombre y su fogata del inicio del filme) se 
fuera alejando en el tiempo conforme avanzamos en la pelícu-
la. Pero, al mismo tiempo, su mirada dista de ser decadentista, 
o desesperanzada; por el contrario, refiere una serie de arcos 
históricos en los que inscribe luchas sociales y de resistencia, 
narradas por sus mismos protagonistas, al tiempo que organiza 
un discurso audiovisual que refiere la posibilidad de describir y 
evidenciar los factores estructurales que explican y hacen objeti-
vables, y por ende históricas −y no inmanentes− la explotación, 
la pobreza, el despojo…, el mismo etnocidio. 

Para vencer al olvido (1984), de Humberto Ríos 
En este apartado se analiza un peculiar filme de lo que hemos de-
nominado el NCL en México, y que en Argentina podría ser clasifi-
cado como parte de un cine en el exilio. Para vencer al olvido es una 
película que resulta híbrida, por su mezcla entre registros de docu-
mental y ficción, y que también podría ser de frontera, en tanto que 
es parte de un cine de memoria, denuncia y derechos humanos. 

No obstante, podemos afirmar que, a pesar de abordar el tema 
del exilio, la derrota política, las subjetividades personales ante la 
incertidumbre de un destino político e individual, etcétera, Para 
vencer al olvido tiene muchos de los elementos del NCL, por ejem-
plo, anteponer la urgencia del mensaje a la búsqueda formal; 
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una elaboración que combina elementos profesionales con ama-
teurs e incluso con la improvisación; un claro posicionamiento 
ideológico como filtro de lectura de la realidad política y social; 
la necesidad de dar voz a narrativas contrahegemónicas del po-
der; la posibilidad de una lectura transversal latinoamericana, y, 
como veremos más adelante, la polifonía y desocultamiento de 
los dispositivos de enunciación.

Para vencer el olvido es un filme que puede leerse a la luz de los 
temas desarrollados en el apartado “Migración de ideas estéticas. El 
Nuevo Cine Latinoamericano en el exilio a México”, en el capítulo 
anterior, en donde se problematizaban las condiciones materiales 
de vida de los exiliados. Además, muestra las dificultades de pensar 
en la propuesta de un cine politizado que tendía puentes entre el 
país de origen y las múltiples determinaciones del país receptor. 

Humberto Ríos, director del filme, estuvo exiliado en México tras 
el golpe de la Junta Militar de 1976. Trabajó con Pino Solanas, Octa-
vio Getino, Raymundo Gleyzer, y en su trayectoria previa filmó en 
Chile, Bolivia, Argentina y (clandestinamente) en México. Fue el 
creador de la distribuidora Zafra, y se desempeñó como profesor de 
fotografía en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos. 

Para vencer al olvido muestra la cotidianidad de la vida de un 
grupo de argentinos exiliados en México, y tiene como protagonis-
tas a la folclorista Hebell Rossel y al actor y creador de la discográ-
fica independiente Ediciones Pentagrama, Modesto López, entre 
otros exiliados dentro y fuera del mundo artístico. El argumento 
es aparentemente sencillo: la historia de una argentina expatriada 
que trata de realizar un trabajo de investigación, mientras sufre 
las penurias y adversidades de la vida en el país que la ha acogido. 
Finalmente, las noticias de su pareja sentimental, detenido por la 
Junta Militar, dan nuevamente un giro a su vida.

Este análisis de Para vencer al olvido se basa en los acercamien-
tos de Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis 
(1999) en su mapeo de categorías narratológicas, así como en el 
artículo de García Aguilar (2018-2019), que apunta a su diálogo 
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en relación con el concepto de discurso. Esta elección se debe a la 
importancia que tiene en este filme el cambio de punto de vista, 
y más allá de ello, cuestionarnos si es suficiente para explicar las 
posibilidades de identificación o, bien, si es necesario acudir a 
otra instancia mediadora de sentido. 

◊	 Hibridación y diálogos metadiscursivos
El filme comienza con los créditos musicalizados por un mambo 
(elemento que en el conjunto de la obra resulta dispar, pues no 
coincide con el tono del filme), mientras vemos a dos mujeres 
despedirse en la esquina de Eje Central frente al Palacio de Bellas 
Artes. De inmediato se aprecia a la protagonista de esta historia, 
Diana, quien escribe una carta cuyo contenido escuchamos en 
voz over, dirigida a Carlos, quien, sabemos por la misma Diana, 
no podrá leerla en poco tiempo. 

En seguida se aprecia un material audiovisual de “tipo” docu-
mental: una entrevista donde se presenta un breve testimonio 
de la represión en Argentina, el cual aparece en blanco y negro 
(siendo que el filme ya se ha presentado en color) sin una me-
diación que dé cuenta de la razón del cambio. Aunque pronto la 
ficción “justifica” esta imagen, cuando Diana monta unos filmes 
en una moviola junto con otro personaje (Horacio). Tras esta pri-
mera secuencia, se comentan unos rushes sobre una guardería de 
exiliados en México. Después, nuevamente tras un corte directo, 
vemos una nueva entrevista con una explicación sobre los golpes 
de Estado. Esto propicia una discusión entre los personajes que 
funciona como un comentario metalingüístico: 

Diana: Qué lindo material. Pero debe estar medio cabrón 
juntar todas esas piezas, ¿no?
Horacio: Sí, más o menos como el exilio. Juntar todas esas 
piezas. A pesar del esfuerzo político por la unidad…

Este breve diálogo es una reflexión sobre su propia representación 
en pantalla (los actores y los personajes, en tanto exiliados). En 
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seguida y, de un plumazo, pasa forzadamente a alegorizar la tensa 
situación entre los distintos grupos políticos argentinos en México. 

Como hemos visto, las distintas posturas e ideologías de los 
grupos que llegaron a México construyeron nuevas alianzas, acer-
camientos y fracturas. Así, Para vencer al olvido permite advertir 
una de las características de un cine que tendría que buscar nue-
vas herramientas para hablar de lucha, represión e ideales de una 
realidad tan dolorosa y cercana como, paradójicamente, distante. 

Aunque no estamos ante una narración clásica, pues vemos 
que existen recursos como la hibridación de formatos, e incluso 
visos de autorreferencialidad, podemos advertir que es la prota-
gonista quien permite una primera posibilidad de identificación, 
independientemente de que se hace manifiesta una instancia me-
diadora, entendida como narrador implícito. 

◊	 Focalización y espacios del exilio
A partir de Diana focalizamos nuestro ingreso en la película, lo 
cual no quiere decir que no se advierta una instancia narradora 
que nos permita acceder a otros puntos de vista. Además, es 
interesante observar si el espacio alrededor de Diana expresa 
“algo más” que un ambiente verosímil para la consecución del 
relato. Los objetos que la rodean tienen un papel simbólico, si 
atendemos incluso a las primeras líneas del personaje en la his-
toria, quien confiesa que comienza a descifrar algunos códigos 
secretos de la vida cotidiana, mientras inicia lo que llama “tareas 
del exilio”. Carteles de Madres de Plaza de Mayo, periódicos que 
anuncian niños desaparecidos, un casette con música de Silvio 
Rodríguez, un póster de Emiliano Zapata, calaveras de azúcar, 
no son simplemente escenografía, sino que dan cuenta de frag-
mentos de subjetividad, que incluso en momentos −por el én-
fasis de la cámara− parecieran que subordinan la acción de los 
personajes y no viceversa, como ya hemos visto a propósito de 
los rushes en el cuarto de edición.
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Diana, a saber, por las peripecias en el primer tercio del filme, 
es una mujer que sufre alguna enfermedad, que padece angustia y 
desconcentración, y que trabaja con testimonios. Tiene una amiga 
que “cubre” la guerrilla centroamericana, y también es amiga de 
una pareja, cuyo esposo −Horacio− compila memoria audiovisual. 

Pero aquí se presenta una paradoja y es que, aunque induda-
blemente se presenta a Diana como el personaje principal y punto 
de atracción de todas las acciones satelitales, al mismo tiempo hay 
un claro interés autoral por dejarla fuera de campo siempre que 
es necesario para dar cuenta de acciones que “parecen” ser más 
importantes que la propia historia que se nos cuenta. 

Esto ocurre cuando vemos una secuencia en donde hay una 
discusión de exiliados sobre asuntos migratorios en donde, po-
demos conjeturar, Diana es sólo un pretexto para mostrar este 
espacio. Esto es tan evidente que cuando ella llega al lugar la es-
cena está por terminar. Es interesante que, en esta secuencia −y 
en tanto Diana no está presente− la cámara no parece buscar un 
dramatismo especial en el encuentro (a pesar de que lo que se 
discute lleva a una polémica), sino que pareciera cercana a una 
focalización cero. Esto, al mismo tiempo, permite dar cuenta de 
lo que será una constante en el filme: un estilo narrativo que pa-
rece más próximo a lo que hoy llamaríamos docuficción. 

Después, en el encuentro con una amiga en su departamento, hay 
indicios de una tensión romántica, pero esto parece secundario ante 
la necesidad enunciativa de dejar en clara otra realidad más política: 
que la amiga cubre las guerrillas centroamericanas. 

En una escena posterior, se muestra que el compañero de Diana 
ha sido detenido en Argentina, y que ella se ha salvado milagro-
samente de estar en esa misma situación. Después se representa 
un espectáculo de teatro antifascista, pero parece al menos tener 
el mismo peso que lo que Diana cuenta, es decir, de nuevo la anéc-
dota está subordinada a la descripción de los ambientes.

El espacio y el tiempo que vive están escindidos para Diana. 
El presente cobra una nueva dimensión en el que se mezclan 
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la fascinación ante lo desconocido y la nostalgia por el espacio 
del cual el exiliado ha sido arrancado, sin que esto represente 
una pérdida del horizonte utópico de la enunciación, pues es la 
obstinación y compromiso con las ideas políticas lo que lleva a 
dar sentido a la propia historia. 

Más tarde, de nuevo vemos a Diana en una reunión políti-
ca de argentinos en México, en donde se anuncia que se han 
producido algunas liberaciones en el país sudamericano. Asi-
mismo, nos enteramos de que Miguel, su pareja, está libre. De 
inmediato, aparece Diana en una fiesta, como un personaje 
más, aunque en los brazos de quien, podemos deducir, es el 
recién liberado, y ahora exiliado, Miguel.

A partir de ese momento toda la focalización en Diana parece 
perder fuerza, por lo que se desdibuja el personaje como punto de 
apoyo para la narración e identificación. Descubrimos que Diana 
está enferma de cáncer, pero la solución de perder la matriz no la 
satisface por sus deseos de tener un hijo. En esto, destaca como 
simbólico que la pareja junta ha convertido a México en un espa-
cio de refugio para sus esperanzas.

De forma breve, y sin mayor énfasis narrativo, se muestra a 
Diana y Miguel haciendo trabajos precarios para sobrevivir, como 
vender artesanía en la calle.

◊	 De la trama a la alegoría
En pocas secuencias, Diana enferma y muere. Al mismo tiempo, 
se habla de la muerte de otros personajes como la del presidente 
argentino exiliado en México, Héctor Cámpora; del fin de la Gue-
rra de las Malvinas, y del retorno a la Democracia en Argentina. 
Así, podemos darnos cuenta de que, si bien Diana fue la puerta 
de entrada a la historia, ésta se termina de contar más allá de ella. 
En efecto, sería fácil caer en la tentación de hacer una lectura 
donde se juzgue que Diana cumple una vez más un cúmulo de 
estereotipos patriarcales: la culpa, el destierro, la espera del amor 
romántico, el deseo de tener un hijo y, finalmente, la abnegación 



277

Los filmes del Nuevo Cine Latinoamericano en México

ante la muerte prematura. Si bien no podemos despreciar este 
arco dramático, es necesario reconocer que Para vencer el olvido 
desde el comienzo se presenta como un pretexto para confor-
mar una memoria del exilio en México, tal como lo anuncian 
las primeras imágenes. Y aunque no logra escapar a cierto nivel 
del melodrama, parece necesario pensar en el deseo de Diana de 
tener un hijo como una metáfora sobre el fin de la dictadura: la 
idea de encontrar en el exilio una posibilidad de utopía personal 
que la utopía política ha negado. 

Es necesario advertir que, tras la muerte de Diana, no parece ha-
ber un nuevo personaje principal. Si en un principio el pretexto na-
rrativo de las imágenes documentales estaba en la búsqueda de sus 
motivaciones, al final de la historia el registro documental se mez-
cla con las imágenes de ficción, en una propuesta de montaje (re-
montaje) que posibilita su potencial político. Así, el sujeto receptor 
está en posibilidad de convertirse, en términos de Bordwell, en la 
instancia mediadora que permite que la historia sea contada como 
si él mismo fuera quien la narra. Con ello se abren espacios para 
lecturas, relecturas y re-escrituras, que permiten nuevas metáforas 
a partir de los signos que el propio filme contiene:

La experiencia del intérprete permite que estas soluciones re-
tóricas novedosas −aquellos componentes audiovisuales que 
no espera encontrar en contigüidad o copresencia con otros− 
se integren a su panorama de expectativas y, con el uso fre-
cuente, se simbolicen (García Aguilar 2018-2019, 108).

El filme entonces termina de develar su sentido, y abre la puerta 
de salida que es distinta a la focalización de entrada basada en 
una protagonista. Esta película desnuda su carácter de filme que 
busca ser testimonio documental y de reconstrucción ficcional de 
una experiencia exiliar, y descubrir –desde la potencia de la ima-
gen– paradigmas inéditos de un nuevo destino, y desde formas 
fílmicas donde la interpretación no quede clausurada. 
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◊	 Polifonía, memoria y nuevos horizontes de enunciación
Para poder saber qué posibilidades de reflexión y sentido pode-
mos dar a la obra, en esta mezcla entre imágenes de registro y una 
ficcionalización de su experiencia (aunque con evidentes licencias 
poéticas), es necesario reconocer las posibles rutas de acceso, que 
hemos descrito en la primera parte del apartado. En efecto, la 
búsqueda de las posibilidades receptivas y de la implicación del 
espectador para significar la obra, nos conduce al reconocimiento 
de las distintas posturas teóricas que permiten dar cuenta de un 
cine más allá de las estructuras del cine clásico. Así, el carácter 
trágico y nostálgico de la historia no determina el tono del relato, 
si atendemos a una entidad de enunciación superior, que transfie-
re al espectador la posibilidad de completar la obra. Esto es claro 
en las conclusiones de Silvana Flores de El Nuevo Cine Latinoame-
ricano y su dimensión continental, para quien: 

[...] la fragmentación del discurso cinematográfico y la presen-
cia de una polifonía que despoja a las películas de la claridad y 
simpleza del relato clásico, puede deberse al objetivo del Nue-
vo Cine Latinoamericano por divulgar ideas, antes que anéc-
dotas, por considerar al realizador un hombre antes que un 
creador de anécdotas de ficción, y al espectador un ser activo 
en el proceso social en el que se encuentra inserto y no me-
ramente un pasivo contemplador estético (Flores 2013, 270). 

Para vencer al olvido es producto de experiencias concretas 
donde el tono podría ser el desencanto y la amargura, en una 
historia que no se distingue en demasía del melodrama; no 
obstante, parece poner sus esperanzas en la imagen como pro-
ceso de una memoria que, anticipa, sería la tarea por venir para 
el pueblo argentino en las décadas siguientes, y que para el 
mexicano puede representar un completo hallazgo, por cuanto 
las imágenes evidencian, restituyen y manifiestan una historia 
compartida, pero a menudo eclipsada. 
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Al revisar desde afuera a los Nuevos Cines de países como Brasil, 
Argentina, Chile, Cuba o México es fácil caer en vaguedades y 
generalizaciones desde las que se afirma que el NCL en cada país 
fue un proceso circular. Parte fundamental de esta obra ha con-
sistido en recorrer la problematización de las distintas cinemato-
grafías a su interior, y aunque la intención principal de esta me-
todología es describir las raíces de los afluentes cinematográficos 
que desembocan en México, esto nos ha permitido desmitificar 
los procesos internos y flexibilizar los estándares con los cuales 
podemos catalogar la existencia del fenómeno cinematográfico 
como parte de esta vanguardia continental. En otras palabras, va-
loramos a estas películas (su existencia física y la memoria de su 
praxis) atendiendo la dialéctica de los mecanismos de significa-
ción que en cada contexto estaban en pugna con otros cines, otras 
vanguardias e incluso proyectos divergentes de cines revolucio-
narios. Pero, en ningún caso, la estética del NCL fue hegemónica 
como industria en sus países. Si bien es cierto que el caso cubano 
produjo un cine fecundo en su ruptura, y que el caso brasileño 
con el cinema novo gozó de un nivel aceptable de identificación de 
sus públicos, ni en Bolivia, Colombia, Argentina o Chile podemos 
hablar de que el NCL representara el cambio de paradigma del 
cine en su conjunto… Ni siquiera que su éxito de taquillas fuera 
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una prueba de su aceptación en el gusto popular mayoritario (con 
contadas excepciones como El chacal de Nahueltoro).

La evidencia de la existencia de un cine concomitante, conver-
gente, no es prueba de su éxito histórico ante otros cines. Sobran 
argumentos para afirmar que el NCL en México no fue mayorita-
rio o canónico. En pocas palabras, que su existencia fue marginal, 
lo cual –pudiera argumentarse– es razón suficiente para entender 
el desdén hacia éste como tema de estudio, pero, como hemos 
visto antes, esta situación no fue exclusiva del NCL en México. 
Además, bajo este tipo de razonamientos, ninguna historia de 
resistencia que no fuera triunfante debería ser analizada. Es des-
de la reconstrucción histórica que se busca dar sentido al NCL en 
México, poniendo en énfasis que su invisibilización fue también 
un hecho histórico… e ideológico.

Abordamos esta obra atendiendo la dimensión utópica de un 
cine cuyos mensajes es necesario registrar en su potencialidad 
discursiva, y con la convicción de que la “grandeza” de este acto 
estético no depende únicamente de cómo es recibido o valorado 
en el momento de su creación, sino que se articula también en 
la tensión que es capaz de generar hacia la recepción de quien 
dialoga con la obra desde el futuro (Bloch 1977).

Queremos apuntar que la catalogación de una determinada 
obra como NCL no es sólo un acto de justicia histórica, sino que 
es, al mismo tiempo, la única posibilidad de una verdadera com-
prensión de sus posibilidades de significado. Y también, desde 
una perspectiva del cine nacional, significa dignificar una obra 
que se dio en México, pero que atendió a una conceptualización 
y mirada que observaba más allá de los linderos de nuestras fron-
teras. Es desde el aporte de Boaventura de Sousa de “surear” la 
mirada, a partir de un cambio epistemológico, que podemos com-
prender estas obras ante sus propias determinaciones estéticas. 
Sólo entonces podríamos estar en capacidad de contemplar un 
diálogo completo, por ejemplo, como subsunción o antítesis del 
Cine de la Base, como confirmación o no del Tercer Cine, como 
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afirmación o no ante el Manifiesto de la Unidad Popular, y tam-
bién como cine imperfecto, como estética del hambre, como cámara 
despierta, como cine del exilio…, o quizá sólo como un cine que 
se construyó andando, en términos de Paul Leduc: caminando 
el continente. Desde estos ángulos podemos descubrir a un cine 
que apunta todo por la utopía. Los realizadores del NCL, más allá 
de sus diferencias particulares, postularon un tipo de cine que 
vale la pena recordar en nuestros días: cada una de sus películas 
fue una apuesta por imaginar otros mundos, con la seguridad de 
que el cine nos debe conducir hacia ellos.

El cine que hemos revisado podría analizarse desde otras 
concepciones. La existencia de estas obras pudiera ser, para al-
gunos, el hallazgo de curiosas películas, producto de ideologías 
caducas, las cuales se pueden convertir, entonces, en un objeto 
de admiración museística, como evidencias de un cine “extraño”. 
Esta visión de cine-cadáver es ideal para un desmembramiento 
de la obra, y su reducción a un solo elemento de análisis cine-
matográfico. Observaciones de este tipo aportan elementos que 
quizá sean valiosos, pero que, sin conexiones o explicaciones con 
el discurso de las obras, no son más que juegos de lenguaje y 
crípticas exposiciones para la autocomplacencia. Estudios desde 
lo posmoderno (en tanto discurso, no en tanto lenguaje cinema-
tográfico) alimentan la desvinculación de los fenómenos cinema-
tográficos, pues ante el “relato” del Fin de la Historia, y de la 
caducidad de cualquier teleología, la existencia de lo marginal se 
vuelve caldo de cultivo para el catálogo infinito de experiencias de 
lo diverso, y cualquier intento de agrupamiento resulta odioso, 
demodé y “autoritario”. La diversificación del análisis aporta, en 
tanto que conduce a la desmitificación de las historias de cine 
hegemónicas, pero si se queda en la mera exposición termina 
por homologar los proyectos disidentes al hipotético hallazgo de 
rushes de un pornógrafo. Se vuelve un análisis que juzga desde su 
sensibilidad paródica o que, como mucho, termina connotando 
un “exotismo-nostálgico”.
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Podemos afirmar que las películas del NCL en México ope-
raron como una construcción que se realiza como contrapeso, 
pues su apuesta fue orientar la sensibilidad a desentrañar la for-
ma en que los poderes fácticos operan. Este cine de subversión 
embiste contra el PRI que ha traicionado a su propio pueblo de 
la película México, la revolución congelada, pero también es el 
PRI de Etnocidio…, que ha conducido a su población indígena a 
la miseria, por el mantenimiento de los caciques, la burguesía 
empresarial y la Iglesia católica coludida. Es el PRI como poder 
vetusto y agónico en El recurso del método, ridiculizado como 
anacrónico, en tiempos en que sus represiones comienzan a 
ser vergonzantes para los propios “hijos” de la “familia revo-
lucionaria”; es Reed, México insurgente como cuestionamiento 
a la mitologización de la épica de la Revolución Mexicana, que 
fuera convertida en sustento del Estado priista en el Cine de 
Oro. También Reed…, es la duda del intelectual que se pregunta 
cómo estar en medio de la tormenta social. Esta duda vale para 
esta generación, para este cine que se desdobla en respuestas 
parciales, pero sin perder de vista su objetivo. Ahí radica justa-
mente la dimensión utópica del NCL mexicano: en su capacidad 
de desdoblamiento, su necesaria potencialidad para atisbar el 
encuentro con una sensibilidad de su tiempo, por medio de los 
mecanismos de la realización cinematográfica, que producen y 
reproducen tanto emociones como intencionalidades.

La experiencia de lo utópico representa la incorporación del 
sentido “del devenir” al juicio de cualquier realidad que se piense. 
La concepción en términos utópicos nos permite pensar estas pe-
lículas por su capacidad de construcción de un discurso implícito 
o explícito; en su posibilidad de conformar futuro, atendiendo, al 
mismo tiempo, las condiciones particulares de los avatares de la 
sociedad mexicana en los años sesenta y setenta. En rigor, no se 
trata de saber si estas películas influyeron o no en el movimiento 
social de su tiempo, sino de su existencia, en tanto evidencia de 
un cine proyectista, que estableció como sus propios principios la 
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fundamentación de una ontología para su obra…, carácter desde 
el cual podemos catalogarlas como Nuevo Cine Latinoamericano.

Más allá de ver si en México se dio alguna contribución al 
NCL, primero es necesario ser capaces de reconocer al cine que 
tuvo lugar en nuestro país desde una dimensión epistémica 
que nos permita avistarlo. Por poner un par de ejemplos: Sergei 
Eisenstein y Luis Buñuel han sido directores consagrados, cuya 
actividad cinematográfica en México ha sido valorada y aun reco-
nocida por su influencia en el cine nacional. Raymundo Gleyzer 
y Miguel Littin, por otro lado, son apenas vistos como visitantes 
“anecdóticos” en las historias del cine nacional. Pero es cuando 
pensamos en la existencia de un movimiento continental como 
el NCL que podemos considerar la experiencia de Gleyzer en 
México como un importante punto de inflexión en su obra: en el 
paso del “cine de autor” al cine para la toma de conciencia de 
la base. No es exagerado decir que, de no existir México, la re-
volución congelada la última etapa de Gleyzer no hubiera sido 
igual. Tampoco podemos considerar completa una revisión del 
cine que aborde la crítica política en el México autoritario de los 
setenta sin pensar en este documental. Es parte de un proce-
so dialéctico de comprensión, por medio del cual una lectura 
del Nuevo Cine Mexicano no puede estar completa sin entender 
cómo dialogó con el NCL, y este último no puede entender su 
completo desarrollo obviando el cine que se hizo en México.

El NCL en México está lleno de anécdotas inspiradoras para to-
dos los amantes del cine, tanto para quienes se dediquen a hacer-
lo, como para los cinéfilos que se interesen por el movimiento. En 
Argentina tuve la oportunidad de entrevistarme con Virna Molina 
y Ernesto Ardito, realizadores del documental Raymundo, sobre la 
vida de Raymundo Gleyzer. Por medio de Humberto Ríos, quien 
fuera maestro de ellos –y de Gleyzer– comenzaron la indagación 
sobre quien, para ellos, es un símbolo por haber entregado su 
vida a realizar un cine militante. Al iniciar su investigación, no 
había más que una fotocopia de una foto de Gleyzer. Era todo. 
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La dictadura había borrado su imagen, y sus películas estaban 
prácticamente desaparecidas. Virna y Ernesto –no me lo dijeron, 
pero lo sospecho– estaban haciendo algo más que un documental 
sobre un personaje borrado del cine argentino; estaban buscando 
ellos mismos reconstruir su propia historia y una guía a su forma 
de hacer cine…, estaban desmontando, mediante la memoria, el 
proceso simbólico de la desaparición. Quizá hoy la mayoría siga 
sin conocer a Raymundo Gleyzer, pero ya hay un Centro Cultu-
ral, un festival de cine, un concurso y agrupaciones estudiantiles 
que llevan su nombre. Para los estudiantes se ha vuelto un refe-
rente por su forma de entender y hacer cine, y sus películas se 
comercializan incluso en México. Años después, Virna y Ernesto 
harían Corazón de Fábrica (2008) sobre la toma obrera de una fá-
brica ceramiquera: Zanón. No hace falta mucha imaginación para 
adivinar que este documental tiene una conexión con el cine de 
Raymundo Gleyzer, en particular, y con el NCL, en general.

La reconstrucción de la memoria puede inspirar a nuevos rea-
lizadores. El descubrimiento de los hallazgos aquí presentados 
quizá permita a nuevos cineastas mexicanos entender de mane-
ra distinta su pasado, y descubrir en estas imágenes un derro-
tero para su creatividad, ya sea para acercarse al movimiento o 
para distanciarse de él. Ésta era la esperanza de Humberto Ríos, 
quien con su refugio en México resguardó también su cine, y su 
forma de pensarlo. Para él, el sustento que dio origen a un cine 
comprometido con la realidad social nunca perdió su vigencia 
temporal. El Nuevo Cine Latinoamericano necesita, claro, 
renovarse, pero sin ceder a la búsqueda de una mayor libertad 
desde la cual podamos expresar formas sensibles propias para un 
futuro distinto, sin renunciar a la tensión utópica que lo produzca.

Hay muchas formas de hacer cine [NCL], tanto en cine co-
mercial, como cine independiente, como en cine militante. 
Hay que encontrar las raíces en donde poder colocar el ojo 
y extraer de esa realidad lo que supone está escondido. Todo 
lo que vemos tiene un fondo […] Hay que ver siempre por 
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encima de la apariencia. Y los jóvenes que de algún modo 
intentan hacer un cine documental, un cine de aproxima-
ción a lo real, tienen que acercarse a lo real, pero también a 
lo surreal, a aquella superficie que no es visible, y que está 
escondida entre las piedras, entre los musgos, entre el pas-
to, que hacen que la realidad tenga un aspecto diferente a 
lo que realmente es. Cuando Alfredo Guevara habla: ¿Qué 
es lo que importa para los jóvenes? [Contestamos] que seas 
desenfadado, libre, tomando el pasado como forma, tomar 
el presente sin olvidar el pasado y superándolo. Para hacer 
eso hace falta todo un proceso que va por dentro que es leer, 
sentir, estar presente y observar. Y cuando uno descubre 
ese sentimiento, es cuando uno descubre qué es lo que tiene 
que hacer (Ríos 2014, entrevista realizada por el autor y Ro-
drigo Salinas, 23 de abril de 2014).

La experiencia del NCL en México plantea un nuevo trazo en la 
profundidad, la temporalidad y las posiciones de éste. Si bien al 
NCL se le ve como un proceso interrumpido por las dictaduras 
militares, la experiencia mexicana –junto a la cubana– nos permi-
te reconocer que el NCL se transfiguró, pero mantuvo una vigen-
cia en sus principios esenciales. La existencia de NCL en México 
nos obliga a repensar los límites temporales del movimiento, no 
para extenderlo acríticamente y sin sustento histórico, sino para 
explicar cuáles fueron las rutas supranacionales que siguió y que 
lo conectan con nuestro presente.
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Manif iesto de los Cineastas de la Unidad Popular (anexo 1)
CINEASTAS CHILENOS: es el momento de emprender jun-
tos con nuestro pueblo, la gran tarea de la liberación nacional y 
de la construcción del socialismo.

Es el momento de comenzar a rescatar nuestros propios valo-
res como identidad cultural y política.

Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases dominantes, los sím-
bolos que ha generado el pueblo en su larga lucha por la liberación.

Basta ya de permitir la utilización de los valores nacionales 
como elemento de sustentación del régimen capitalista.

Partamos del instinto de clase del pueblo y contribuyamos a 
que se convierta en sentido de clase.

No a superar las contradicciones sino desarrollarlas para encon-
trar el camino de la construcción de una cultura lúcida y liberadora.

La larga lucha de nuestro pueblo por la emancipación, nos se-
ñala el camino.

A retomar la huella perdida de las grandes luchas populares, 
aquella tergiversada por la historia oficial, y devolverla al pueblo 
como su herencia legítima y necesaria para enfrentar el presente 
y proyectar el futuro.

A rescatar la figura formidable de Balmaceda, antioligarca y 
antiimperialista.

Reafirmaremos que Recabarren es nuestro pueblo. Que Carre-
ra, O’Higgins, Manuel Rodríguez, Bilbao y que el minero anóni-
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mo que cayó una mañana o el campesino que murió sin haber 
entendido el porqué de su vida ni de su muerte, son los cimientos 
fundamentales de donde emergemos.

Que la bandera chilena es bandera de lucha y de liberación, 
patrimonio del pueblo, herencia suya.

Contra una cultura anémica y neocolonizada, pasto de con-
sumo de una élite pequeño burguesa decadente y estéril, le-
vantemos nuestra voluntad de construir juntos e inmersos en 
el pueblo, una cultura auténticamente NACIONAL y por consi-
guiente, REVOLUCIONARIA.
Por lo tanto, declaramos:
1. Que antes que cineastas, somos hombres comprometidos con 

el fenómeno político y social de nuestro pueblo y con su gran 
tarea: la construcción del socialismo.

2. Que el cine es un arte.
3. Que el cine chileno, por imperativo histórico, deberá ser un 

arte revolucionario.
4. Que entendemos por arte revolucionario aquel que nace de la 

realización conjunta del artista y del pueblo unidos por un ob-
jetivo común: la liberación. Uno, el pueblo, como motivador de 
la acción y en definitiva el creador, y el otro, el cineasta, como 
un instrumento de comunicación.

5. Que el cine revolucionario no se impone por decretos. Por lo 
tanto, no postulamos una forma de hacer cine sino antes (sic) 
tantas como sean necesarias en el transcurrir de la lucha.

6. Que no obstante pensamos que un cine alejado de las grandes 
masas, se convierte fatalmente en un producto de consumo de 
la élite pequeño burguesa que es incapaz de ser motor de la 
historia. El cineasta, en este caso, verá su obra políticamente 
anulada.

7. Que rechazamos todo sectarismo en cuanto a la aplicación me-
cánica de los principios antes enunciados, o la imposición de 
criterios formales oficiales en el quehacer cinematográfico.
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8. Que sostenemos que las formas de producción tradicionales 
son un muro de contención para los jóvenes cineastas y en 
definitiva implican una clara dependencia cultural, ya que di-
chas técnicas provienen de estéticas extrañas a la idiosincra-
sia de nuestros pueblos. A una técnica sin sentido oponemos 
la libertad de búsqueda de un lenguaje propio que nace de la 
inmersión del cineasta en la lucha de clases, enfrentamiento 
que genera formas culturales propias. 

9. Que sostenemos que un cine con estos objetivos implica ne-
cesariamente, una evaluación crítica distinta, afirmamos que 
el gran crítico de un film revolucionario es el pueblo al cual va 
dirigido, quien no necesita mediadores que lo defiendan y lo 
interpreten.

10. Que no existen filmes revolucionarios en sí. Que éstos adquie-
ren categoría de tales en el contacto de la obra con su público 
y principalmente, en su repercusión como agente activador de 
una acción revolucionaria.

11. Que el cine es un derecho del pueblo y como tal deberá bus-
carse las formas apropiadas para que éste llegue a todos los 
chilenos.

12. Que los medios de producción deberán estar al alcance por 
igual de todos los trabajadores del cine y que en este sentido, 
no existen derechos adquiridos, sino que por el contrario, en el 
gobierno popular, la expresión no será un privilegio de pocos, 
sino el derecho irrenunciable de un pueblo que ha emprendido 
el camino de su definitiva independencia.

13. Que un pueblo que tiene cultura, es un pueblo que lucha, 
resiste y se libera.

Cineastas chilenos

venceremos
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Manif iesto del Frente Nacional de Cinematograf istas (anexo 2)
CONSIDERANDO:
Que el cine mexicano ha sido hasta hace poco tiempo uno de 
los soportes ideológicos principales de un orden social injusto y 
dependiente.

Que ha sido un activo agente del colonialismo cultural explo-
tando la ignorancia, el analfabetismo y el hambre del país y del 
continente.

Que impone a través de productos enajenantes, valores ideo-
lógicos y patrones de conducta que nada tienen que ver con la 
esencia misma del hombre mexicano y latinoamericano.

Que ante la incapacidad del Estado de dictar una política cine-
matográfica coherente a las necesidades populares, el cine fue sis-
temáticamente entregado como un botín a productores privados 
quienes consciente o inconscientemente elaboraron un producto 
cinematográfico deleznable distrayendo al pueblo de su verdadera 
problemática y enajenándolo de su raíz nacional. 
RECONOCIENDO: 

Que en los últimos seis años se ha iniciado una dinámica de 
cambio que se manifiesta principalmente en que el Estado ha 
asumido la responsabilidad integral de la producción. 

Que el Estado ha establecido una asociación con los trabaja-
dores a través del sistema denominado “Paquetes” que ofrece, 
en perspectiva, la posibilidad que el trabajador participe de las 
utilidades, aunque en proporciones mínimas, de lo que produce.

Que el Estado ha propiciado una apertura en relación a (sic) 
la temática. 

Que el Estado ha manifestado una voluntad de cambio al incor-
porar una nueva generación de directores y 

Que esta actitud dinamizada sobre todo en los últimos tres 
años nos permite caracterizar el periodo actual, como una época 
de transición hacia la creación de un auténtico arte cinematográ-
fico nacional comprometido con el destino histórico y las necesi-
dades de las grandes mayorías.
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Tenemos claro que para que estos cambios sean irreversibles 
es necesario profundizar en ellos y desarrollarlos. Por ello hemos 
decidido generar la constitución de un movimiento activo similar 
al que en otras coyunturas históricas conformara la música clá-
sica, la pintura mural, la novela mexicana de la Revolución y la 
danza moderna, tomando en cuenta que reconocemos en estos 
movimientos, a los verdaderos creadores del arte nacional. 

MANIFESTAMOS: 
1. Que no podemos soslayar que América Latina es un continente 

donde existe un 32% de analfabetismo, un 40% de mortalidad 
infantil, un desempleo creciente y un sojuzgamiento de las 
masas trabajadoras quienes hacen posible la riqueza que se 
concentra en las manos de una minoría de explotadores. Un al-
tísimo porcentaje de desnutrición provocado por la explotación 
sistemática de los pueblos por parte de las dictaduras sosteni-
das por el imperialismo en nuestro continente.  

2. Que ante esa realidad, el cine no puede ni debe permanecer aje-
no y muy por el contrario nuestro compromiso, como cineastas 
y como individuos es luchar por transformar la sociedad crean-
do un cine mexicano ligado a los intereses del tercer mundo 
y de América Latina, cine que surgirá de la investigación y del 
análisis de la realidad continental. 

3. Que estamos conscientes que para desarrollar estos postulados 
es imprescindible que el creador cinematográfico tenga inje-
rencia directa en las decisiones relativas al aspecto económico 
temático y organizativo de los filmes. 

 3. Que rechazamos todo mecanismo de censura que impida la 
libre expresión en la creación cinematográfica, entendiendo 
que esta censura no solamente puede ser ejercida desde la Di-
rección General de Cinematografía sino en cada uno de los 
pasos subsecuentes que debe seguir cada proyecto ya sea en 
los renglones de financiamiento, producción, distribución, pro-
moción y exhibición. 
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4. Que nos proponemos estrechar relaciones con las cinemato-
grafías afines del continente, entendiendo que es una tarea 
impostergable recuperar a los millones de espectadores de ha-
bla hispana que constituyen el mercado natural de nuestras 
cinematografías. 

5. Que el cine, como una actividad del hombre social no podrá 
cambiar sino en la medida en que la estructura social se mo-
difique. 

6. Que los abajo firmantes en consecuencia a lo antes expuesto, 
nos constituimos en un Frente de Lucha por la consolidación 
de un verdadero arte cinematográfico mexicano, asumiendo la 
vanguardia del Movimiento y convocando a todos los sectores 
cinematográficos del país a manifestar su apoyo y solidaridad 
combativa a estos postulados. 

México, D. F., noviembre 19 de 1975. 
Paul Leduc, Raúl Araiza, Felipe Cazals, José Estrada, Jorge Fons, 

Jaime Humberto Hermosillo, Alberto Isaac, Gonzalo Martínez, Ser-
gio Olhovich, Julián Pastor, Juan Manuel Torres, Salomón Láiter. 
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