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Introduccién

Antes de entrar a estudiar la licenciatura en la Facultad de Filo-
soffa y Letras de la UNAM, me juntaba con un grupo de amigos
para jugar a hacer cine. Un guion de ficcién filmado en dos versio-
nes —nunca satisfactoriamente— fue el saldo de esa experiencia.
Asi, habia nacido en mfi el interés de contar historias por medio
del audiovisual, pues una intuicién me decfa que las imdgenes
en movimiento podian ser una forma de entender el mundo que
vivia y de compartirlo con otros. Por esos tiempos, en los que veia,
pensaba y estudiaba la historia del cine mexicano y mundial, en-
contré —en una libreria de viejo— la obra Cine y cambio social en
América Latina (Burton 1991) que agrupa entrevistas a realiza-
dores y realizadoras de los afios sesenta y setenta del siglo XX
en el subcontinente. Fue la primera vez que lei los nombres de
Tomds Gutiérrez Alea, Jorge Sanjinés y Glauber Rocha. Varios
afos después relef el libro, esta vez como fuente primaria de mi
tesis de licenciatura. En ese instante me preguntaba si existio,
en algin momento de nuestra historia, un cine que pudiéramos
considerar como latinoamericano, mds alld del sitio de enuncia-
cién de los realizadores vy, si era asi, ¢qué lo identificaba? Por
supuesto, al avanzar en la investigacién, encontraba multiples
diferencias. ¢Era valido considerar el cine neobarroco de Glauber
Rocha —con influencias del western— andlogo al cine de encuesta
social, como Tire di¢ (Birri 1958) o La hora de los hornos (Getino
y Solanas 1968), que buscé mecanismos directos para sacar al
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espectador de su posicién de observador y convertirlo en un actor
de su propia historia? Mds all4 de las diferencias de los nuevos ci-
nes nacionales, traté de reconocer lo que los agrupaba, debajo del
epiteto Nuevo Cine Latinoamericano, y asi fue como sinteticé todas
las peliculas en un aspecto para su andlisis, lo cual quedé6 de ma-
nifiesto en una sentencia: el Nuevo Cine Latinoamericano (NCL)
expresa una dimensién utépica, visible en la materialidad de la
obra, y reconocible en los postulados estéticos de sus realizadores.

Antecedentes

En esa investigacién se expusieron algunos principios estéticos,
programdticos y politicos de los principales realizadores en Amé-
rica Latina. La seleccién se hizo eligiendo a aquéllos que hubieran
teorizado por escrito su obra. Para ello, fuimos de lo general a lo
particular: Nuevo Cine Latinoamericano, movimiento nacional
(cinema novo, cine del ICAIC, Tercer Cine, etcétera) y principales
exponentes. Se trataba de hacer un primer corte que nos permi-
tiera confirmar o refutar la hipétesis: que el Nuevo Cine Latinoa-
mericano era poseedor de una dimensién utépica y, para ello, era
necesario buscar los pilares del movimiento. Esta metodologia
de ir de los textos (escritos, no filmicos), y buscar después los
puntos de convergencia, resulté muy util para poner piso firme a
la convalidacién de la existencia del fenémeno cinematografico;
sin embargo, advertir la existencia de mds autores, quienes no
dejaron una obra escrita y que pueden también ser considerados
como cineastas del movimiento, nos metia en predicamentos.
Mids atn, se presentaba el problema de poner en duda la exis-
tencia misma del movimiento, de su nomenclatura, si querfa-
mos —primeramente— delimitar el alcance de la experiencia, en
cuanto a la cantidad de participantes y el tiempo de su duracién.
Por ello, la primera idea de continuar esa investigacién fue la de
buscar ya no los pilares, sino los margenes del movimiento. La
intencién seria indagar en qué momentos los autores del Nuevo
Cine Latinoamericano habrian dejado de lado sus principios pro-
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Introduccion

gramaticos o, bien, habrian dejado de ser estos cines el proyecto
cinematografico de “Nuestra América” (como la llamé José Marti).

Aunque si podemos reconocer un cine de determinadas ca-
racteristicas, al que dotamos de un nombre especifico, cabe pre-
guntarnos, ¢hasta dénde los realizadores se asumieron como
neocineastas latinoamericanos? No se tratd, en rigor, de una van-
guardia, sino que el término Nuevo Cine Latinoamericano es una
conceptualizacién que implica la necesidad de avistar la unidad
entre las multiples experiencias cinematograficas (muchas de
ellas si de orden vanguardistico).

Sobre el surgimiento del término Nuevo Cine Latinoamericano
El término Nuevo Cine Latinoamericano nacié en 1967, cuando
Aldo Francia y su equipo de cinéfilos lograron reunir en Vifa del
Mar la obra cinematogréfica mas representativa de América Lati-
na de ese momento. Seria absurdo afirmar que en el festival todos
los realizadores formaban parte de la estética del NCL, lo cierto
es que, desde ese momento, muchos de los asistentes (cineastas,
estudiantes de cine y cinéfilos) se dieron cuenta de que habia
importantes coincidencias en las peliculas ahi proyectadas. Esto
gener6 entusiasmo, discusién y perspectivas de nuevos proyectos
(Guevara y Garcés 2007).

A partir de ahi podemos vislumbrar una tendencia: el uso del
concepto Nuevo Cine Latinoamericano para referir al total de la
obra de la época, por parte de analistas, criticos y de los propios
cineastas que se dieron a la tarea de reflexionar sobre el movi-
miento. Este es el caso de Miguel Littin en “El Nuevo Cine Lati-
noamericano a la buisqueda de la identidad prohibida” (2007a),
quien ve al movimiento como una continuidad de otras busque-
das estéticas en América Latina:

Nacfan asi los primeros indicios de una estética [la del NCL]
que tenia sus fundamentos en la pintura de los muralistas
mexicanos Siqueiros, Rivera, Orozco, quienes a un solo gol-
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pe de ojo intentaron reflejar toda la historia de México, hun-
diendo, como dirfa Neruda, “la mano turbulenta y tierna en
lo mis genital de lo terrestre” (Littin 2007a, 17).

En tanto, Fernando Birri (frecuentemente llamado “el patriarca del
Nuevo Cine Latinoamericano” por sus propios contemporaneos)
no teme ofrendar este movimiento a los pilares de la historia del
cine mundial: “Abuelos Lumiére / abuelo Meliés [ abuelo Edison /
reciban este Nuevo Cine Latinoamericano / uno en la diversidad /
diverso en la unidad” (Fernando Birri en Vieites 2004, 21). Asimis-
mo, Edgardo Pallero —quien surge a su vez de la escuela de cine
impulsada por Fernando Birri- ya en una entrevista en el mitico
festival de 1967, declaraba: “El cine debe ser un instrumento para
mostrar, analizar, investigar y hacer conocer cudl es nuestra verda-
dera realidad, cudles son sus verdaderos problemas; en ese sentido,
creo en la vigencia de un nuevo cine latinoamericano” (Pallero en
Guevara y Garcés 2007, 105). Estamos ante el reconocimiento tdci-
to de que, mds all4 del término, existié —desde su nacimiento— un
proyecto con bases estéticas, sociales, politicas y programadticas.
Es claro que existié un movimiento regional, cuya denomina-
cién fue Nuevo Cine Latinoamericano y que produjo ciertos espa-
cios de intercambio. El Comité de Cine de América Latina, antes
Felaci (Federacién Latinoamericana de Cineastas [como se le lla-
mo en encuentros como Montreal 74]),! llevé a cabo un intento
por agrupar, defender y potenciar al movimiento nacido en Chile
entre 1967 y 1969. Ya desde el primer festival se habian dictado
una serie de lineamientos para la difusién, catalogacién y reunién
de los nuevos cines; intentos que responden al orden de la logis-
tica mds que de la problematizacién de lo estético, y que nos per-
miten reconocer un puente con el posterior resurgimiento de los
festivales en La Habana. Como veremos mds adelante, el NCL es
un significante con multiples significados, lo cual suele conducir
a equivocos, y quizds ésta fue la razén por la que por mucho tiem-
po se le reconocié como el nombre de los festivales (Festival del

1 Cfr. Mariano Mestman en entrevista realizada por Ménica Villarroel (2015).

20



Introduccion

Nuevo Cine Latinoamericano), pero no como un término agluti-
nante que refiriera a movimientos: como el cinema novo; el Tercer
Cine y el Cine de la Base, en Argentina; el Cine Junto al Pueblo,
en Bolivia, etcétera. El investigador argentino Mariano Mestman,
por ejemplo, tal vez por partir de la misma historia del cine de su
pafs, comunmente habla de una historia del “cine militante”. En
la misma Argentina, se habla de cine politico y social, mientras
que en México los historiadores del cine (Ayala Blanco, Garcia
Riera, Vdzquez Mantecén) hablan de cine independiente, cine
echeverrista, cine politico, cine experimental..., sin relacionarlo
con el movimiento continental.

Recientemente, el concepto de Nuevo Cine Latinoamericano se
ha puesto de relieve en las reconstrucciones histéricas del cine de
la regién. Se publicé una serie de historias generales y compila-
ciones del movimiento que recuperan en primer plano el térmi-
no: el libro de Silvana Flores, El Nuevo Cine Latinoamericano y su
dimension continental (2013) o el trabajo de Marcia Orell Garcia
(2007), Las fuentes del Nuevo Cine Latinoamericano. Sergio Trabuc-
co, testigo de primera mano del movimiento, lo retoma también
en el titulo de su trabajo Con los ojos abiertos: el nuevo cine chileno
y el movimiento del nuevo cine latinoamericano (2014), e Isaac Leén
Frias también recupera el término en El Nuevo Cine Latinoameri-
cano de los afios sesenta (2013).

Como se dijo recién, pudimos constatar puntos ciegos en las
conceptualizaciones. México no estd completamente integrado en
estas narrativas; mientras que los cineastas que llegaron en el exi-
lio a México no estdn incorporados en los relatos de la historia del
cine nacional. A menudo, los intentos por conectar a México con
el Nuevo Cine Latinoamericano han partido de la idea de la copia
y la repeticién como ejes interpretativos, de generalizaciones bur-
das, y de la impresicién en cuanto a las estéticas del cine sesentis-
ta. Mds alla de ello, podriamos preguntarnos: ¢existié un Nuevo
Cine Latinoamericano en México? La respuesta no es sencilla. Las
implicaciones de aceptarlo o negarlo tampoco se pueden obviar.
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En esta obra se brindan elementos ttiles para poder esclarecer
la premisa de que México es una pieza clave para la compren-
sién de la historia del Nuevo Cine Latinoamericano. Asimismo,
la potencialidad de algunas importantes peliculas realizadas en
México en el periodo 1970-1980 sélo podrd ser plenamente com-
prendida tras el establecimiento de puentes con el movimiento
regional, y el reconocimiento de una estética potenciadora de
una dimensién utépica. Para demostrar lo anterior, hemos hecho
un recorrido que parte y termina en México, y que en su trayecto
nos invita a conocer discusiones estéticas que ayudan a explicar
importantes filmes realizados en el pais donde inicia —o termi-
na— la América Latina.

Seguimos esta ruta con la confianza de que, cual si fuera una
road movie, el camino es tan importante como el punto de llegada.

Para esta obra las peliculas son una fuente de primerisima im-
portancia. Serfa imposible abordar todos los elementos de andlisis
que pueden desprenderse de un filme, asi que hemos procurado
hablar de aquéllos que nos permiten reconocer los principales
atributos filmicos, de acuerdo con el discurso pretendido de au-
toras y autores. Para ello, buscamos reconocer en la propia mate-
rialidad de la pelicula el sustento de un discurso, en el entendido
de que el filme no es la comprobacién de un texto, sino que se
trata del texto mismo. Esto implica que la obra, por medio de
sus elecciones formales, argumentativas y simbdlicas, expresa un
universo de significados posibles, pero para que tales significados
puedan ser detectados es necesario evitar trampas deterministas
y a veces poco cuestionadas en el sentido comiin del anilisis, que
consisten en pretender que la obra se explique por el contexto o
por la figura del autor. Como mecanismo de enunciacién, se opté
por limitar —siempre que me ha sido posible- el uso de términos
especializados de la teoria del cine, con la finalidad de que se
invite a lectores de distintas formaciones y que no sea acotado a
especialistas en andlisis de cine.
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Introduccion

Ademds, se transparenta este proceso con la conviccién de
que las ideas complejas no deben ir aparejadas de explicaciones
cripticas, lo que contribuirfa a una visién de la necesidad del exé-
geta, como el iluminado que debe adoctrinar al resto. Nada mads
contrario a la intencién de este libro, y a la tradicién estética del
Nuevo Cine Latinoamericano, como lo expresa Garcfa Espinosa
(1988) en su clasico ensayo sobre el cine imperfecto. Més alld de
ello, buscamos salir de la hiperfragmentacién: no nos interesa lo
minimo, mds que como pieza de engranaje de un marco inter-
pretativo que dé cuenta de un sentido de obra, autor, colectivo,
y época. En este sentido entendemos el andlisis de los filmes
atendiendo a las necesidades sefialadas por Bordwell (1996) de
reconocer continuidades y rupturas en los contextos en que un
discurso es producido, ya sea de manera velada, explicita, refe-
rencial o anéloga, entre otras. De esta manera pretendemos in-
dagar en las distintas formas en que un filme expresa, articula o
persuade, lo cual es fundamental para la posibilidad de reconocer
tensores utépicos, no sélo en lo politico y en lo econémico sino,
principalmente, en el dmbito sensible.

Durante la investigacién que se efectué para la realizacién de
esta obra tuvimos —ademds de encuentros con Mariano Mestman
y Humberto Rios— entrevistas con Nerio Barberis (cineasta exilia-
do en México desde 1976), Bertha Navarro (productora mexicana)
y Juana Sapire (integrante de Cine de la Base, exiliada en Estados
Unidos). Asimismo, algunas de las ideas de este libro fueron co-
mentadas con Michael Chanan (promotor del NCL en Inglaterra
y documentalista en activo) y con Ana Lusnich (investigadora de
cine en Argentina). Desde esta pluralidad de voces, buscamos
tejer una trama ldgica, coherente y con evidencia testimonial de
los puentes entre el Cono Sur y México.

La historia del Nuevo Cine Latinoamericano no estd completa
sin explicar su historia en México, y la historia del cine mexicano
podria no ser suficientemente entendida si no comprendemos la
historia de un cine nacional a contrapelo, asi como sus influencias,
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aportaciones y paralelismos con el Nuevo Cine Latinomericano. Se
traté de una experiencia cinematogrifica ambiciosa, abarcadora,
cargada de suefios, propositiva: pensada para caminar hacia la uto-
pia. Cualquiera que albergue como aspiracién el ideal bolivariano
de la unién de Nuestra América como sustento de un nuevo para-
digma de vida deberd incorporar dentro de este deseo la historia
comun de nuestro cine, y a ésta desde sus mds altos anhelos.
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Capitulo Uno. El Nuevo Cine
Latinoamericano en claves
de nuestro pensamiento

Mucho se ha escrito sobre Nuevo Cine Latinoamericano (NCL)?
desde el momento mismo del primer festival de Vifia del Mar
de 1967, cuando el pediatra Aldo Francia —con tesén y voluntad—

1 En México, la obra que trajo el debate sobre los temas alusivos al NCL fue la
del esteta marxista Alberto Hijar, quien introdujo al publico mexicano el Ter-
cer Cine, de Getino y Solanas. Tres afios después, en 1988, la UAM publicé
tres tomos de la Historia del NCL, a partir, sobre todo, de documentos icéni-
cos de la que en ese entonces era una historia reciente de este movimiento
cinematogréfico: Hojas de cine. Testimonios y documentos del nuevo cine latinoa-
mericano. En 1991 la editorial Diana publicé en México el libro de la estadou-
nidense Julianne Burton titulado Cine y cambio social en América Latina, con
entrevistas a algunos de los cineastas mds importantes de este movimiento.
Recientemente hay un boom en la revaloracién del NCL y han surgido obras
que retoman distintos aspectos del movimiento. Cine latinoamericano: un pez
que huye. Andlisis estético de la produccién entre 1991 y 2003 (Caballero 2007),
problematiza la superacién del NCL; Silvana Flores (2013), en El Nuevo Cine
Latinoamericano y su dimensién continental, busca teorizar desde una mirada
abarcadora de los nuevos cines de cada pais, mientras que la chilena Marcia
Orell Garcia (2007) retoma, desde la historia de los festivales, el andlisis de los
principales discursos estéticos y también las historias nacionales de los nue-
vos cines. Recién en 2014 se publicé Con los ojos abiertos: el nuevo cine chileno y
el movimiento del nuevo cine latinoamericano, donde Sergio Trabucco construye
un relato abarcador, desde el punto de vista de un testigo directo. Finalmente,
en Peru se edité El Nuevo Cine Latinoamericano de los afios sesenta, de Isaac
Ledn Frias (2013), quien hace una labor importante para esclarecer qué del
NCL se convirtié en movimiento, y qué quedé en desarrollos locales, tema que
se profundizard mds adelante.
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inici6 un movimiento® que, sin embargo, tiene sus origenes al-
gunos lustros antes. Dependiendo del corte histérico,® podemos
ubicar tres cortometrajes como los antecedentes inmediatos al
NCL: El Mégano (1955), de Julio Espinosa y Tomds Gutiérrez Alea;
Revolucién (1962), de Jorge Sanjinés, y Tire di¢ (1958), de Fernan-
do Birri. Estos tres presentan similitudes: un alto sentido lirico
en el uso de imdgenes y sonido, un tono de denuncia social y
una forma narrativa que escapa a protagonismos autorales. Por
otra parte, desde el triunfo de la Revolucién Cubana, se formé
el Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematografica en
cuya acta constitutiva se lee a la letra: “Por cuanto: el cine —como
todo arte noblemente concebido— debe constituir un llamado a
la conciencia y contribuir a eliminar la ignorancia, a dilucidar
los problemas, a formular soluciones, y a plantear, dramdtica y
contempordneamente, los grandes conflictos del hombre y de la
humanidad” (Urrutia Lleo, Castro Ruz y Hart Davalos 1988, 14).
De igual manera, el cine brasilefo llevaba mds de una década de
experimentacién al momento del primer festival de Vifia 67. Las
peliculas de Nelson Pereira dos Santos, Rio, 40 grados (1955) y
Rio, Zona Norte (1957), fueron las que abrieron la brecha de lo
que, algunos afios mds tarde, se denominé cinema novo.*

2 Aunque existen cuestionamientos a la palabra movimiento para referir al
NCL, atendiendo a la realidad de que lo que se agrupa bajo estas siglas fue
hecho independientemente de los saldos de intentos por una agrupacién, y
organizacién formal, mantenemos esta palabra, atendiendo a la sexta acep-
cién de la RAE: “Desarrollo y propagacién de una tendencia religiosa, politi-
ca, social, estética, etc., de cardcter innovador. El movimiento de Oxford” (RAE
2018). El primer subrayado es nuestro.

3 Por ejemplo, Frank Padrén (2011) ubica a peliculas como Los olvidados
(1950), de Luis Bufiuel, como un antecedente del NCL, mientras que Parana-
gud (2003) considera que el cine de Bufiuel es justamente contrario al cine de
influencia neorrealista por el trato que se le da a la imagen y sus posibilidades
de significacién. Mientras que para el neorrealismo el cine seria realidad por
la “transparencia” de su imagen, para el cine de Bufiuel lo que aparece en
pantalla es una posibilidad de simbolismos.

4 Pereira dos Santos, cofundador del movimiento, sefiala a Glauber Ro-
cha como protagonista tanto en su definicién como en la realizacién de
Barravento, el primer filme del cinema novo: “Glauber Rocha, que escribia
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Asf que al momento de los festivales de 1967 y 1969 existfa ya
un cine que comenzaba a madurar en el continente, mientras que
la innovacién de los festivales fue, sin duda, la oportunidad de po-
ner a los realizadores en posibilidad de didlogo para asi reconocer
sus afinidades. En palabras del realizador chileno Miguel Littin:

Los sesenta fueron los afios de la ira.

Tiempos de cambio, tiempos de revolucién social, tiempos de
suefios forjados escrupulosamente en la lucidez del combate.
En el otofio de 1967, era un secreto a voces que el Che Gue-
vara estaba en Bolivia abriendo con su ejemplo y con su ac-
cién el cauce por donde fluirfan los rios de la historia.

Es en este contexto histérico en donde se retinen los cineas-
tas de América Latina para confrontar ideas, discutir pre-
sentes y futuros y, sobre todo reconocerse en las imagenes
de “una gran humanidad que habia dicho basta y echado a
andar” (Littin 1990, 21-22).

Al referir al NCL lo mds comun fue hacerlo de forma aglutinan-
te, como la suma de varios autores o corrientes al interior de las
naciones (el cinema novo brasilefio, el Tercer Cine en Argentina,
o el denominado cine imperfecto en el caso cubano, entre otros).’
Estos movimientos y manifiestos estéticos albergan gran parte
de la materia prima del NCL, aunque una problematizacién so-
bre sus principios y alcances requiere una precisién mayor para

mucho sobre cine, se propuso hacer una revista cinematografica. La revista
nunca apareci6, pero quedé el nombre: cinema novo [...] El primer filme del
grupo —contintia Nelson— fue Barravento, de Glauber Rocha, que poco des-
pués publicaria su Revisdo critica do cinema novo (1963)” (Nelson Pereira do
Santos en Mahieu 1982, 138-139).

5 Usamos estas caracterizaciones a partir de nombres de manifiestos impor-
tantes en los que encontramos planteamientos de disefio, vanguardia y ob-
jetivos, aunque no precisamente todos sean equivalentes o estén libres de
contradicciones al confrontarlos. Lo que hoy es comun llamar NCL, en otros
momentos no estuvo tan afianzado, por lo que se recurri6 a los nombres de
los manifiestos, en un intento por denominar al cine de la regién. Este es el
caso del esteta mexicano Alberto Hijar, quien en 1972 publicé Hacia un tercer
cine, concepto que propuso, incluso, como una meta deseable para los reali-
zadores mexicanos, con lo que podemos asumir se estd denominando Tercer
Cine a lo que hoy conocemos bajo el consenso de NCL.
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delimitar al NCL. Esta tarea es necesaria para esta obra, cuyo fin dl-
timo es, sin salirnos de los mérgenes en que se inscribe el NCL, ver
cauces e influencias de estas estéticas hacia una parte del cine reali-
zado en México en los afios setenta.® Por ello, no admitimos como
metodologia sélo la busqueda de fuentes en donde se establezcan
las “adherencias” o el deseo de realizar un NCL, ni tampoco nos
remitimos a la lista de peliculas que se presentaron en los miticos
festivales de Vifia del Mar, o a la filmografia de los directores que
fueron parte de ellos, sino que se pretende encontrar los elementos
que tienen estas cinematografias y que nos permiten reflexionarlas
como parte de un mismo movimiento estético, filmico y politico.
Ahora bien, esta ruta representa una nueva problematica, a saber:
¢qué elementos buscar para reconocer lo que es propio del NCL?
¢Dentro de qué concepciones epistémicas nos ubicamos? ;Cémo
se posiciona el NCL frente a preguntas sobre sus mecanismos dis-
cursivos, por ejemplo, su particularidad como cine politico o su
relacién con un horizonte utépico?

Asedios al NCL

Antes de adentrarnos en una problematizacién que diseccione lo
que el NCL representa en tanto propuesta filmica, estética, poli-
tica e histérica, haremos un recorrido en donde se problematiza
el término en distintos momentos desde la década del sesenta
hasta nuestros dfas. Con ello daremos cuenta de cémo el Nuevo
Cine Latinoamericano tiene su propia historicidad como término,
lo cual no se debe obviar o excluir de una lectura que aspire a
reflexionar sobre su propuesta estética.

La pregunta que guia este apartado es: ;Qué es el Nuevo Cine
Latinoamericano?, pero con el término asedio, atendiendo a una me-
tafora por nuestra pretensién, mas que de definir, de circunscribir,
acotar. Esto nos permite atender una multiplicidad de voces que
6 Aunque esta obra se circunscribe a peliculas concretas de los directores de cine

Raymundo Gleyzer, Miguel Littin y Paul Leduc, se busca mds que el reconoci-

miento o develamiento del NCL en México, la explicacién que lleva a la produc-
ci6n de discursos filmicos en relacién con la realidad social de América Latina.

28



El Nuevo Cine Latinoamericano en claves de nuestro pensamiento

reflexionan sobre el NCL, como la del cineasta chileno Miguel Littin,
el investigador y guionista cubano Ambrosio Fornet, la investigadora
argentina Silvana Flores y el académico peruano Isaac Leén Frias.

Como se ha apuntado, el NCL tiene su epicentro en la
ciudad de Vifia del Mar, en 1967, y podemos reconocerle
un doble cardcter: la afinidad que los realizadores
encontraron en el cine presentado, y el proyecto que des-
de ese momento planearon: Se acordé fundar el Centro La-
tinoamericano del Nuevo Cine, con el objetivo de reunir a
los movimientos del nuevo cine independiente de cada pais
de América Latina. Este centro seria el antecedente inme-
diato del Comité de Cineastas de América Latina fundado
en Caracas en 1974 (Littin 2007b, 221).

Littin no sélo habla de una estética, sino de un proyecto cinema-
tografico que aspira a existir en el nivel operativo y organizativo,
que no se congratula sélo en la coincidencia, y pretende sentar las
bases ideoldgicas y materiales para el afincamiento de un nuevo
Cine Latinoamericano (nuevo como adjetivo, y no como nomen-
clatura en este momento). En las reuniones del primer festival se
establecieron mesas de discusién que tocaron temas que aborda-
ban la necesidad de un nuevo estudio de la historia del cine de
cada pais latinoamericano, el intercambio de criticas y resefias a
lo largo y ancho del continente, el establecimiento de una red de
distribucién en los paises, y la busqueda de bases para la creacién
de auténticas coproducciones latinoamericanas (cfr. Littin 2007b).
En 1967, el NCL era tanto el reconocimiento del didlogo de cine-
matografias existentes, como un horizonte por alcanzar, en donde
incluso lo “latinoamericano” no sélo describe el espacio continen-
tal de las multiples experiencias, sino que se contempla como una
posibilidad de enunciacion continental.

Es el propio Miguel Littin en este mismo ensayo “Vifia del mar
1967...” (publicado por primera vez en 1987 a propésito de los
veinte aflos del primer festival) quien ofrece un resumen sobre la
peculiar dialéctica de un cine que nacfa como proyecto, pero con
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una experiencia cinematografica que contaba ya con un inventa-
rio de imdgenes, historias y experiencias:

En el otofio de 1967, advertiamos que nuestro cine, el cine
de América Latina, no nacia de materia muerta, como diria
Julio Garcia Espinosa, no se nutria del cadéver de la burgue-
sfa, sino que encontraba su posibilidad cierta de liberacién
artistica en la conducta de las grandes masas insurgentes y
rebeldes, fundiendo a fuego en un objetivo comun al arte
y la politica, actividades si no opuestas, tradicionalmente se-
paradas (Littin 2007b, 224).7

Se reconoce entonces al cine desde una perspectiva de clase, y mds
aan, de lucha de clases. En esta declaracién podemos advertir que
se avizora a los actores sociales movilizados como un ejemplo ob-
jetivo —causa y razén de ser- del NCL, por lo que reconocemos a
un cine cuya politica no sélo es un posible tema, sino la propia
motivacién creativa. Es importante destacar que enunciar el cariz
politico y revolucionario es apenas el inicio de nuevas problemdticas
de toda indole. Ello significaba también cuestionar la forma como el
cine habfa representado tradicionalmente a las poblaciones:

[...] nuestro pais estd cansado de no tener rostro —afirmaba
Jorge Sanjinés—, lo que queremos es darle un rostro y cuer-
po [...] queremos hacer un cine que refleje la vida boliviana,
la vida de miles y miles de campesinos y mineros. Lo que
queremos hacer es un cine de observacién de combate y de
testimonio; no queremos hacer un cine de demagogia o re-
latar historias rosadas (Littin 2007b, 224).

Advertimos entonces que el NCL no sélo reflexiona sobre las in-
tenciones de realizacién, sino sobre el tipo de historias que le
son propias, y se advierte también la preocupacién por el publico
7 Es muy importante observar cémo la reflexién de uno de los teéricos del NCL

—Garcia Espinosa-y retomada por uno de los pilares del movimiento (Miguel Li-

ttin) advierte como un punto importante en la descripcién de la estética del NCL
la relacién entre politica y arte, tema en el que se ahonda en el apartado préximo.

30



El Nuevo Cine Latinoamericano en claves de nuestro pensamiento

el cual, se sugiere, no sélo puede ser considerado como aquél
que tradicionalmente asiste a las salas de cine, sino que se busca
hablarle al espectador que en ese momento —e incluso ahora—no
son publicos habituales de las obras que podriamos denominar
como “de contenido social”.

Littin se aproxima al problema de las limitaciones técnicas
de un cine que tenia condiciones multiples de realizacién (tema
en el que nos adentraremos en el capitulo 2 de este libro). Para
Littin un cine condicionado por sus privaciones también era la
clave de busquedas formales que no sélo eran improvisacién
o recursos emergentes, sino que producian nuevas aproxima-
ciones a los fenémenos sociales que eran retratados: “En los
sesenta Mario Handler, en Uruguay, realizaba un cine sin soni-
do, convirtiendo la limitacién en caracterfstica estética, y luego,
junto a Santiago Alvarez, usarian la nueva cancién como pilar
estructural de su idea, fusionando en un solo discurso imagen y
sonido” (Littin 2007b, 225).

Estamos ante el saldo que Littin, uno de los considerados pila-
res del NCL, hace del concepto y del momento histérico del cual
fue protagonista e impulsor; ademds de promotor e ide6logo. No
obstante, haber sido pieza clave no fue suficiente para que mu-
chos otros directores y realizadores de cine utilizaran el concepto
y etiqueta del NCL de la forma entusiasta y hasta militante como
lo hace el director chileno. Al mismo tiempo, como ya se ha apun-
tado, estas caracteristicas del movimiento no sélo representan la
postura que Miguel Littin tiene del NCL, pues también reflejan y
son indicio de la lectura que se hacia, desde un determinado tipo
de relato y en un momento histérico especifico. Littin constru-
ye una narrativa que, mds alld de definir al movimiento, es una
radiografia de su propia conceptualizacién del NCL en 1987.

Aunque todo intento por andlizar es producto de un momento
histérico concreto, enunciarlo nos lleva a advertir que dentro del
NCL hay una conciencia de la importancia de una particular forma
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de apuntar hacia lo histdrico, los origenes, las tradiciones, pero
también hacia los horizontes posibles. En palabras de Fornet:

La historicidad es una categoria inseparable del Nuevo Cine,
puesto que resume todos sus objetivos tdcticos y estratégi-
cos. No hay una sola muestra del Nuevo Cine que no esté
signada por ella. La bisqueda de lo auténtico, el rescate de la
propia identidad, la conciencia de un destino comun, serdn
palabras huecas fuera del espacio real en que la vida humana
transcurre y se proyecta en un pasado mdas o menos remoto
y un futuro mds o menos inminente. Al asumir al hombre
en su completa y compleja realidad, el Nuevo Cine reivindi-
ca para si todo el &mbito histérico de lo humano, el Tiempo
simultdneo y sucesivo de la memoria, de la accién y de la
esperanza (Fornet 2007, 136).

Este futuro al que Fornet apunta como mds o menos inminente re-
sulta muy importante, y vale la pena detenernos un instante en lo
que ello permite discernir. Si bien las peliculas del NCL pueden
resultar dsperas, crudas o polarizantes, una de las caracteristicas
del NCL para esta obra es que precisamente se trata de un cine
en cuya matriz creativa subyace la posibilidad de transformar la
realidad. Para muchos esto podria verse como una suerte de in-
fantilismo cinematogréﬁco 0, en todo caso, como un cine que peca
de idealismo; no obstante, es imprescindible enmarcar estas obras
en el espiritu creativo y generacional de los afios sesenta y setenta,
de las luchas en el terreno ideoldgico, politico, y social; temas en
los que nos centraremos mds adelante. Aun asf, resulta importan-
te asentar, desde este momento, que para el NCL la reflexividad
sobre lo histdrico apunta a un pasado que es, a su vez, capaz de
imaginar un futuro posible a partir de su intervencién del poten-
cial transformador de su propio contexto.

Y aunque la correspondencia del NCL con la revolucién cul-
tural de los sesenta resulte congruente y facilite la intuicién del
contexto en el que se desenvuelve el NCL, quiza dificulta su com-
prensién fuera de los limites de este momento histérico. Las ca-
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racteristicas estéticas del NCL pudieran ser mds ficilmente reco-
nocidas como una serie de estilos, tépicos, limitaciones o incluso
adhesiones politicas de los autores, mds que por su funcién esté-
tica desde la especificidad de sus cédigos. Nuevamente, es Fornet
quien advierte esta problemdtica:

Carecemos de estudios particulares y generales sobre las ca-
racterfsticas de su dramaturgia y de su estilo, por lo cual el
lenguaje del nuevo cine sigue siendo para nosotros un sis-
tema indiferenciado de signos que se nos revela por simple
analogfa, es decir, en el que sélo podemos distinguir como
nuevo paradéjicamente aquello que ya nos resulte viejo
como cine (Fornet 2007, 1306).

Aunque estas citas de Fornet proceden originalmente de “Arqueo-
logia del Nuevo Cine Latinoamericano (1959-1979)”, publicada en
1980, se advierte la manifiesta enunciacién de la complejidad y
paradoja de que el NCL lleve el adjetivo nuevo. Mds alld del reco-
nocimiento de la importante necesidad de teorizar al NCL desde
sus cédigos formales, es posible vislumbrar que para el académi-
co cubano el problema cobra particular importancia porque no
expresa la etapa del NCL como clausurada.

Fornet, en ese ensayo, enumera una serie de caracteristicas pro-
pias del nuevo cine latinoamericano, como: ser declaradamente
politico, la lucha antiimperialista, el derecho al propio relato, su
impronta libertaria y anticolonial. Sin embargo, lo que destaca
dentro de su ensayo “arqueol6gico”, como él mismo lo denomina,
es su cardcter historicista, elemento clave para un andlisis que
pretenda codificar signica y simbélicamente al NCL. Asimismo,
advierte de los peligros también graves del sociologismo o de la
estética marxista vulgar.

El peligro mayor es el ahistoricismo. Dondequiera que haya
un critico colonizado despuntard la tendencia a aislar el dis-
curso de su contexto, absolutizar uno de sus componentes
en detrimento de los otros, a extrapolar en el anilisis del
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filme categorias que no responden a sus cédigos culturales
y lingiifsticos. El peligro de signo contrario es el historicis-
mo avant la lettre que suele manifestarse —dondequiera que
haya un critico bienintencionado, mediocre- como una so-
lemne retahila de circunloquios y balbuceos. El hecho de
que nuestro cine responda a los auténticos valores de una
cultura mestiza —y exija ser juzgado de acuerdo con ellos—no
significa que pretendamos exhibirlo como un Retablo de las
Maravillas latinoamericano, con claves reservadas para los
miembros de la tribu, como si sélo el mestizaje nos hiciera
videntes (Fornet 2007, 143).

Es interesante que el propio Ambrosio Fornet desde 1980 —inclu-
so antes del auge de los estudios decoloniales— ya insintie con su
perspicaz ironia la necesidad de un estudio del cine de la regién,
y de insertar en la discusién las categorias de anilisis, concep-
tualizaciones, temadticas, y problemas epistemoldgicos que surgen
fuera de “las metrépolis”, aunque también reconoce el riesgo de
deformar artificiosamente el fenémeno que se estudia. Asimis-
mo, Fornet censura toda pretensién por valorar al NCL desde un
cierto hermetismo y aires localistas o provinciales, con lo que se
adquiere una vacuna ante posturas cripticas que parecieran su-
gerir la incomunicabilidad de sensaciones, idearios y visiones de
lo nacional y supranacional, y la imposibilidad de encontrar lo
comun entre la diversidad.

Huelga agregar que una definicién sobre las caracteristicas y
los limites temporales y estilisticos del NCL no debiera caer en
lecturas presentistas que asumen que el paso del tiempo y los en-
foques de corrientes analiticas “novedosas” son garantia de una
mayor objetividad. De igual manera, es importante sefialar que un
andlisis de las posibilidades de sentido de una obra en una deter-
minada época no puede estar completo si los signos cinematogra-
ficos no se asumen con un potencial de interpretacién propio de
los c6digos de cada tiempo y lugar. Los postulados que se expresan
en este punto son fundamentales para entender algunos aspectos
que ciertos cineastas reconocieron como parte central en su praxis;
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la posibilidad de interpelar al espectador para que el pathos de la
obra se traspasara al mundo fuera de la misma. Esta intencién estd
manifiesta en Dialéctica del espectador (Gutiérrez Alea 1982) y en
“Hacia un Tercer Cine...” (Getino y Solanas 1972).

Fornet en “El Nuevo Cine Latinoamericano y sus criticos”,
treinta afios después del primer festival que dio titulo al movi-
miento, resume de manera clara aquello que entiende por Nuevo
Cine Latinoamericano, justo cuando, a su parecer, el movimiento
tiene un declive por los cambios en la dramaturgia y estilo de
algunos filmes en la primera mitad de la década del noventa. Es
desde las multiples lecturas, y cuando las grandes narrativas en-
contraban un punto en declive, que Fornet definfa al NCL como:

[...] un movimiento que llegarfa a tener dimensién continen-
tal [...] Lo de nuevo aludia a dos factores: uno de caricter
estético —el rechazo tajante del “viejo” cine, dominado por
el mercantilismo de los grandes productores brasilefios, ar-
gentinos y mexicanos— y otro de cardcter sociopolitico —el
hecho de que todos sus participantes fueran jévenes y apos-
taran por la viabilidad de la Utopia— (Fornet 2007, 155).

El caricter de la dimensién continental que apunta Fornet es
claramente subrayado por Silvana Flores, como veremos a con-
tinuacién. Por otra parte, no es posible dejar de acentuar que en
esta definicién existe una ecuacién entre la necesidad de la reno-
vacién de las formas y el fundamento ideoldgico de la posibilidad
de lo utépico como su motor.

Para Flores, el cine que caracteriza la etapa nuclear del NCL
busca el paradigma de una estética original como una reafirma-
cién identitaria, basada en la necesidad de representacién de un
horizonte politico y de la posibilidad concreta de la utopia social.
Dichas caracteristicas, considera Flores, son reconocibles en dis-
tintos paises, y generaron una “revolucién a nivel estético”.

También Flores indica que los cambios sociohistéricos en las
condiciones sociopoliticas conducen a distintas férmulas de co-
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municacién con el espectador, independientemente de que al
interior de cada pais vivieran procesos politicos diferenciados,
que también sucitaron preguntas estéticas variadas y distintas
respuestas formales.? Pero, a pesar de las distancias temporales
y espaciales que dan origen a las diveregencias enunciadas -y en
las cuales profundizaremos en los capitulos siguientes—, Flores
destaca en las conclusiones de El Nuevo Cine Latinoamericano y
su dimensidn continental que el caricter regional del NCL estd en:

La interrelacién de las producciones cinematograficas del
continente por medio del intercambio de abordajes ideolé-
gicos y estéticos desplegados por las reflexiones y teorias de
los realizadores sobre la especificidad del cine revoluciona-
rio, la concepcién de la cinematografia como obra abierta e
inconclusa, la reelaboracién del estatus del espectador como
participante activo en la produccién e interpretacién de sen-
tido, la aspiracién de realizar un cine vinculado a las bases
populares desde su cosmovisién y propias reivindicaciones,
y la exploracién del arte cinematogréfico como instrumento
para transmitir una verdad o realidad social que abarca los
aspectos no visibilizados hasta entonces (Flores 2013, 307).

Silvana Flores con ello ayuda a dilucidar que, entre lo diverso,
existe un espiritu colectivo que va mds alld de los aires de época.
El NCL no existe sélo en la confluencia, sino desde una serie de
caracteristicas que le dotan de identidad.’

En contraste, Isaac Le6n Frias (2013) advierte que todo intento
por encasillar al NCL en una sola de sus caracteristicas, como
estar vinculado a una militancia relacionada con movimientos

8 Para la investigadora argentina Silvana Flores las condiciones de persecucién,
instauracién de dictaduras militares y los exilios politicos no constituyen el final
del NCL. Para ella, esta etapa inaugura un momento marcado por la alegoria, la
necesidad de pensar en nuevos publicos y planteamientos estéticos (Flores 2013).

9 Esimportante sefialar que, siguiendo a Silvana Flores (2013), cuyo libro sur-
ge de una tesis doctoral, podemos escapar a la falsa trampa que pretende
asumir que el NCL no puede estudiarse como un fenémeno continental
ante la tensién entre las distintas posturas, y proyectos filoséficos y estéticos
que nutrieron este movimiento.
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sociales o ser opuesto a los sistemas de produccién, y ser margi-
nal y combativo, estd condenado irremediablemente al fracaso.
En efecto, algunas de estas caracteristicas podrian ser clave en
alguna pelicula del periodo, pero acerptarlas de manera absoluta
nublaria la diversidad de posturas, corrientes, grupos, miradas
autorales y diferencias programadticas de los nuevos cines de la
regién. Siguiendo a Le6n Frias, existe una especie de discurso
que se ha hecho candnico del NCL, el cual no estaria interesa-
do en cuestionar de forma critica su propia historia, pues ve
al mismo como memoria de un cine en lucha, la cual se debe
“defender”. Esta ortodoxia por el NCL ocultaria claroscuros y
empobreceria lo que, de hecho, es un conjunto de piezas con
diversos recursos teéricos y estéticos, asi como orientaciones po-
liticas disimiles, con formas diferenciadas de asumir e interpre-
tar rupturas y vanguardias. Visto asi, podria surgir la tentacién
de ignorar la etiqueta del NCL y atender a cada caso segin sus
propias tradiciones y legados, desde los puntos de contacto mds
inmediato y describiendo lo que cada autor o grupo constituido
(como el cinema novo o cine liberacién) hubieren reflexionado.
Aunque la postura de Leén pudiera sugerir una vuelta a miradas
desde lo local, desde un revisionismo que cuestione al NCL, al
mismo tiempo afirma con vehemencia que habia un cimulo de
propuestas que compartian idearios:

Si se ha perfilado la nocién de un nuevo cine latinoamerica-
no es porque hubo una voluntad politica (o politica estética)
signada por la necesidad de la unién, frente a la manifiesta
dispersién existente; por lograr un frente comun ante el po-
deroso oligopolio de las distribuidoras independientes; y por
fomentar un cine en funcién de un cambio social radical. Es
decir, y atin cuando ello no se concreta de manera definitiva,
la nocién de nuevo cine latinoamericano tiene un claro sesgo
ideolégico-politico, y su enunciado mds nitido es el que for-
mulan Solanas y Getino en la tesis del tercer cine que apunta
a un trabajo militante. Allf se dirigia la plataforma que fue
gestando en los festivales de Vifia del Mar y otros. Con discre-
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pancias y matices significativos, como que la situacién no era
igual en todas partes y mientras que en Colombia y Uruguay
los cineastas externaban posiciones “antisistema”, en el Pera
y Venezuela se pugnaba por obtener una legislacién que fa-
voreciera la produccién local (Ledn Frias 2013).

Asi, aunque el NCL no alcanzara una concrecién politica, y de inte-
gracion, que careciera de una unidad estilistica perfectamente dife-
renciada, y que tuviera interrupciones por los avatares politicos de
la regién, serfa absurdo negar las coincidencias, los intercambios
y, mds importante atn, las aspiraciones por una reflexién sobre el
subdesarrollo latinoamericano que fue articulado desde las distintas
cinematografias de renovacidn, y desde los espacios nacionales.
Debemos entonces considerar a un NCL que, aun visto desde
un esceptisismo que teme a las totalizaciones, los epitetos y las
generalizaciones, estd imbuido dentro de una renovacién filmi-
ca que se nutre de las rupturas modernas de distintas fuentes
como la nueva ola, el free cinema, y de influencias de estilos au-
torales de directores de distintas partes del mundo. Asi, el NCL
puede ser visto como una especie de modernidad filmica, pues
es innegable que surge de multiples esfuerzos de renovacién y
cuestionamiento a los modelos de representacién que se asu-
mian como consolidados y tradicionales (aunque también en
crisis desde los afios cincuenta) en cada espacio en donde hubo
una renovacién cinematografica en América Latina. La moder-
nidad de las distintas expresiones de los nuevos cines latinoa-
mericanos no responde a un modelo unificado ni estandariza-
do, a una vanguardia delimitada, o a un interés homogéneo de
renovacién formal, pues desde los distintos paises se buscaron
soluciones formales y estéticas acordes a las propias necesidades
de expresion. Pero de igual manera, serfa obtuso no reconocer
que el cine de Santiago Alvarez, en Cuba; Patricio Guzmadn, en
Chile; Nelson Pereira do Santos, en Brasil, o Fernando Solanas,
en Argentina, por citar algunos casos, poseen cada cual marca-
dos rasgos estilisticos que subrayan su pretensién por innovar y

38



El Nuevo Cine Latinoamericano en claves de nuestro pensamiento

diferenciarse de esquemas del cine cldsico o de géneros que les
precedieron. Asi, Le6n Frias nos advierte que el NCL en particu-
lar'® —y el cine moderno en América Latina, en general- no repre-
senté un cambio estructural que trastocara permanentemente
los sistemas de representacién, ni tuvo en sus lugares de origen
una distribucién superior al del cine mds convencional.

Los nuevos cines que se generaron en América Latina te-
nfan un proyecto de modernidad cinematogréfica, sin que
este fuese necesariamente explicito en todos. Si lo fue en
la Generacién Argentina del Sesenta, en el movimiento
del cine cubano vy, claro, en el cinema novo, es decir, en
los que activaron una propuesta estética mds ostensible,
en los que afirmaron o, al menos, no excluyeron los fueros
del cine de autor, aunque esto no signifique que —como en
el caso de los cubanos y en una cierta medida también de los
brasilefios— no hubiese en esa busqueda de la modernidad
cinematogréfica una busqueda paralela de afirmacién de la
modernidad politica que era, en la concepcién de la época,
la modernidad socialista y revolucionaria (Leén Frias 2013).

En efecto, aunque el concepto de modernidad filmica no nos
permite postular al NCL como la propuesta continental de cine
moderno que agrupe a todas las expresiones, la confluencia de
una modernidad politica y filmica si es una caracteristica que es
reconocible en todas las experiencias y propuestas que se suelen
identificar con el NCL. No obstante, a decir de Leén Frias, las
experiencias de modernidad del cine en América Latina exce-
den el periodo del NCL, incluso en los autores que se reconocen
como parte de esta corriente.

Hemos hecho un somero recorrido por distintas formas de
abordar al NCL, concepto poroso y a veces liquido, muchas veces

10 No todo cine moderno en América Latina en los afios sesenta y setenta debe
ser incluido dentro del NCL. Mds aun, hubo el caso de peliculas que hoy
podriamos considerar como parte del NCL, pero que por los problemas de
distribucién propios de la época no fueron ampliamente conocidas ni siquie-
ra por los propios realizadores de cine que impulsaron el movimiento.
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valorado como una bandera, otras caricaturizado para excluirlo de
los andlisis o de las de historias de cine nacionales o continentales.

Como decfamos mds arriba, no pretendemos dar una defini-
ci6én sobre qué es el NCL, pero si ofrecer algunas orientaciones,
atendiendo a la forma en que el término ha sido utilizado por
protagonistas, historiadores y académicos del cine de la regién.
Littin y Leén podrian ser vistos como antitéticos en sus posturas,
no obstante ambos coinciden en que el NCL tiene una pretencién
de latinoamericanismo que se expresa en la voluntad de organi-
zacion, pero sobre todo en el horizonte de aspiraciones de los ci-
neastas. Por su parte, para Flores la dimensién continental estd en
la confluencia de estéticas autorales y de movimientos nacionales
que representan posiciones politicas explicitas en los discursos de
obras filmicas, cuyos temas se basan en realidades sociales que
para los realizadores son fundamentales de comunicar. Esto es
lo que veiamos en Littin como la necesidad de rescatar historias
propias, y que para Fornet es una biisqueda que debe darse desde
los propios cédigos de los latinoamericanos, lo cual sin duda es
una preocupacién que queda manifiesta en cineastas como Glau-
ber Rocha, Fernando Solanas, Jorge Sanjinés y en las aportacio-
nes tedrico-estéticas de Garcia Espinosa, entre otros.

Para Isaac Ledn, el NCL estd signado a un periodo mds o me-
nos delimitado entre 1967 y 1975, tras lo cual los proyectos inte-
gracionistas y las estéticas autorales y de los nuevos cines nacio-
nales se habrian diluido. A esto se opondria Fornet, quien pone
una de las claves para pensar el NCL en su anclaje historicista.
Para el académico y guionista cubano el historicismo permi-
te un posicionamiento en la dialéctica entre el reconocimiento
de un pasado comun (colonial, material y perceptualmente) y la
posibilidad de imaginar un futuro posible. Todo ello abre la posi-
bilidad de que el NCL no sea visto como un periodo cerrado de la
historia, sino como un proyecto histéricamente ubicado, pero no
clausurado, como veremos en los capitulos finales.
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Aunque hemos visto contrapunteos y confluencias, hay un as-
pecto en el que estos cuatro pensadores del NCL coinciden, y es
en la relacién entre las propuestas filmicas y el horizonte social y
politico que se entrelazaba en distintas formas y magnitudes con
los filmes. Isaac Leén pone un especial énfasis en advertir que
el NCL no es sindnimo de un cine al servicio de los movimientos
sociales o de las luchas antiimperialistas o de liberacién nacional
(tema que llevé al encono entre las distintas posturas como se verd
en el capitulo 5), pero si considera que el NCL se encuentra en la
interseccién de dos modernidades: la estética y la politica. Para
Miguel Littin el NCL se encuentra en la unién de arte y politica, y
en el reconocmiento de los diferenciados intereses de clase, lo que
harfa de los nuevos cines un arma de combate a la sensibilidad
burguesa, y de busqueda por un discurso que comunique la lucha
de clases, aunque, como afirmaba Sanjinés en la cita recuperada
por el director chileno, “sin caer en la demagogia”. Silvana Flores
expresa la relacién del NCL como un cine revolucionario en lo
estético y vinculado a las bases populares desde sus propias reivin-
dicaciones. Finalmente, Ambrosio Fornet, quien como ya dijimos
apuesta por la toma de conciencia histérica del realizador, describe
al NCL como un cine en congruencia con la busqueda de la utopfa,
basada en las posibilidades del sujeto de reflexionar y considerar
posible formas sociales para un destino comun.

El NCL como “arte impuro”

El NCL manifiesta como constante el deseo de una instrumen-
tacién de su produccién con un objetivo claro y verificable en
discursos y elaboraciones tedricas: se trata de un cine necesario
para la liberacién de los sectores mas oprimidos,!! de afirmacién
de la cultura nacional y regional, y del cuestionamiento de los
valores sobre los que se erigen la dominacién, la explotacién, el

11 Esta concepcién del oprimido no es estdtica, y se pondrd en juego en las di-
ferentes lecturas sobre los sectores oprimidos, y sobre cémo dirigirse a ellos,
como veremos en otros momentos de esta obra.
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saqueo, etcétera. El NCL se nutre de pensamientos de la época,
independientemente de las influencias en el medio cinematogra-
fico, como es posible apreciar en su retérica mds visible, desde las
reflexiones de la teorfa de la dependencia como en la obra de 1967
Dependencia y desarrollo en América Latina, de Cardoso y Faletto;
del pensamiento sartreano radical de Franz Fanon con su famo-
so libro Los condenados de la tierra, de 1961, y de la Pedagogia del
oprimido, de Paulo Freire, publicada en 1970. Huelga agregar que
son también los afios de las luchas estudiantiles y de liberacién
nacional en Africa y los movimientos antiimperialistas (particu-
larmente contra la Guerra en Vietnam) en los Estados Unidos. Es
una época con una voluntad transformadora. Asi que entender
los subtextos del NCL requiere un acercamiento al pensamiento
de la época, que por aquellos afios vivia una revolucién cuyos ecos
llegan hasta el presente: se trata de la filosofia de y para la libe-
racién. Hagamos un breve recorrido destacando un sélo aspecto
de esta complicada red del pensamiento latinoamericano y que
atafie de manera concomitante a nuestro problema delimitador
del NCL: ¢para qué hacer cine?

Si bien esta obra tiene como base la hipétesis de la exis-
tencia del NCL como un movimiento estético de caracteristi-
cas especificas, proponemos —al mismo tiempo— una relativa
deconstruccién de si mismo, para encontrar cudles son los ele-
mentos que nos permiten hablar de una estética compartida
entre todos los realizadores y movimientos convergentes. Pero
antes de emprender ese sendero, atenderemos a una serie de
consideraciones desde la filosofia latinoamericana, que com-
parte con el NCL la necesidad de explicar su propio caricter,
entendido esto como su ethos latinoamericano.'?

12 No obstante, atendiendo a las reflexiones que apuntan el cardcter de latinidad
como una descripcién exégena y a la vez imperialista (Mignolo 2007), en
algunas ocasiones hemos optado por utilizar el adjetivo nuestroamericano al
igual que Padrén, (2011) siguiendo la tradicién martiana.
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Frank Padrén ha pensado en la estética de lo que es el NCL, jus-
tamente en una dialéctica, desde los mdrgenes de esta corriente.
Para él:

El Cine “nuestroamericano” es la expresién de lo que, a
través de la pantalla, nos identifica en tanto ciudadanos del
gran pais que se extiende del Bravo a la Patagonia; no es todo
el cine que se factura en él porque, desafortunadamente, hay
mucho de mimesis, por una parte, del que se genera en los
grandes estudios norteamericanos, en una visién empobre-
cedora y ajena a lo nuestro; por otra, no poco también de ex-
perimentalismo hueco y fallido de vanguardias recalentadas,
que distan de identificarnos y representarnos. El cine “nues-
troamericano” estd alli donde las imdgenes hagan crecer el
imaginario filmico, nos permitan ingresar con la frente en
alto al panteén del arte universal y con ello nos acerquen
al “mejoramiento humano” y a la “vida futura” de los que
hablé Marti (Padrén 2011, 223).1

Lo que es propio al NCL, para Padrén, es justamente su capacidad
de tomar partido por la liberacién de la humanidad ante las cade-
nas de las estructuras sociales, incluso se habla de una influencia
que transforma la vida misma, ya no sélo la conciencia. Asi que,
renunciando a cualquier afdn de exhaustividad, buscamos res-
puestas a esta interrogante, como ya lo habiamos anunciado, en
las filosofias liberacionistas latinoamericanas, y particularmente
atendiendo al problema de la funcidn estética para la liberacién.'

13 Aunque Frank Padrén no utiliza la expresién “Nuevo Cine Latinoamericano”
y en cambio habla de “cine Nuestroamericano”, quizd por la dificultad —como
hemos advertido mds arriba— de acotar y definir los limites temporales del
movimiento, es evidente que lo hace también por escapar a los esencialismos:
Padrén refiere a un concepto que si bien no es idéntico en tanto significante, si
lo es en cuanto a la definicién del fenémeno que aqui abordamos como NCL.

14 Procuramos, desde esta posicién, no sélo apuntar a la necesidad de un es-
tudio que dé cuenta de la especificidad de nuestras tradiciones filmicas, en-
tendidas éstas como discursos capaces de ser leidos, si bien no de manera
univoca, si con la misma validez que la historia de la ciencia o la economia.
A este respecto, es Boaventura de Sousa quien precisa la necesidad de ver al
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Muchos epitetos pueden ser colgados sobre el NCL, sin em-
bargo, mads alld de los conceptos y las caracterizaciones gene-
rales que se pueden hacer sobre el movimiento, constituidas
como sentido comun, debemos —antes de acercarnos a estos
cines— develar algunas cuestiones fundamentales que ayudarin
a clarificar qué exactamente se pone en juego al analizar la his-
toria del NCL, en el entendido de que desde el posicionamiento
de una imagen u otra se oponen también distintos proyectos
sociales. No podemos desprender a las imagenes del sentido y
el lugar que ocupan en la produccién de discursos, si logramos
reconocet, como lo hace Serge Gruzinzki (1994), que la historia
de las imdgenes es también la de los imaginarios, y la lucha de
poderes por posicionar ideas:

[el] mundo de la imagen y del espectdculo es, mis que nunca,
el de lo hibrido, del sincretismo y de la mezcla, de la confu-
sién de las razas y de las lenguas, como ya lo era en la Nueva
Espafia: otra razén mds para buscar elementos de reflexién
en la experiencia barroca colonial, tan ejemplar en su capa-
cidad de tratar el pluralismo étnico y cultural sobre el con-
tinente americano. Para reflexionar, tal vez, sobre esta larga
trayectoria en que progresa, inexorable, en toda su comple-
jidad, sus componendas y sus contradicciones, la occiden-
talizacién del planeta, occidentalizacién que, por sedimen-
taciones sucesivas, ha utilizado la imagen para depositar y
para imponer sus imaginarios sobre América. Imdgenes e
imaginarios repetidos, a su vez, combinados y adulterados
por las poblaciones dominadas (Gruzinzki 1994, 220).

conocimiento desde lo sensorial, pero escapando de todo subjetivismo inge-
nuo. En palabras de Boaventura: “La ciencia moderna no es la tnica expli-
cacién posible de la realidad y ni siquiera alguna razén cientifica habrd de
considerarse mejor que las explicaciones alternativas de la metafisica, de la
astrologia, del arte o de la poesia. La razén por la que privilegiamos hoy una
forma de conocimiento basado en la previsién y en el control de los fenéme-
nos es la justificacién de la ciencia en cuanto a fenémeno central de nuestra
contemporaneidad” (de Sousa Santos 2009, 50).
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Asumiendo este posicionamiento de Serge Gruzinzki, en donde
imaginarios e imdgenes concretas deben ser vistas en funcién
de las dindmicas del poder, que las reproducen y las transfor-
man, es posible recuperar los planteamientos del brasilefio
Glauber Rocha, cuyo cine explicita la dialéctica entre cultura
dominante y cultura oprimida.

Nosotros procuramos interesarnos por los problemas [...] por
el problema de la cultura popular brasilefia, que tiene, como
en Cuba, una dramdtica popular muy fuerte [...] Buscamos
una comunicacién con el pablico a través de un lenguaje fa-
miliar a ese publico [...] Creemos que podemos llegar asi, a
través de un largo proceso, a tener un cine brasilefio, que pue-
da ser, en suma, un cine latinoamericano, porque las estruc-
turas populares son muy semejantes (en Burton 1991, 153).

Para Glauber el cine es una posibilidad de expresién que puede
generar un cambio en el espectador, conmoverlo, hacerlo posee-
dor de una nueva verdad. Esta buisqueda por lo latinoamericano,
haciendo de los filmes una metonimia a partir de la realidad con-
creta brasilefia, refleja la necesidad del autor de repensar la obra
en relacién con lo que conocemos como “artistico”. Para el mismo
Glauber, su cine iba m4s alld de la relacién con la toma de con-
ciencia y representaba en si la posibilidad de una simbiosis, en
donde politica y arte no pertenecian a dmbitos diferenciados. Por
ello, vale la pena recordar el ejemplo de Terra em transe (Rocha
1967), pelicula que: “[...] fue ampliamente reconocida en festivales
tan importantes como Cannes, Premio Internacional de la Criti-
ca, Locarno, Espafia, Cuba, y el propio Brasil (Museo Imagen y
Sonido en Rio), pero mejor atin, tuvo una gran repercusion social,
por ejemplo, influy6 notablemente en los acontecimientos parisi-
nos de Mayo del 68” (Padrén 2011, 67).

De igual manera, Jorge Sanjinés, célebre realizador de cine
indianista en Bolivia, también enmarca su proceso de creacién
desde la perspectiva dialéctica entre las formas conservadoras de
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la cultura y las resistencias que un cine como el suyo ofrecen para
transformar efectivamente la accién social:

Toda la expresién artistica que se identifica con el pais y
toca problemas sociales es etiquetada como “politica”. Los
criticos conservadores y los intelectuales, preocupados por
mantener el estatus quo, dan a esa palabra una connota-
cién peyorativa que actiia como una especie de espantapa-
jaros, poniendo un cerco a muchos jévenes poetas, escri-
tores y pintores. Otros se dan cuenta de lo que pasa y se
radicalizan [...] La militancia, entonces, deberia entenderse
como esa actividad que somete lo mejor del talento y la
fuerza de uno a las causas de las masas. Todo comporta-
miento humano encierra una posicién politica y, por lo tanto,
no puede haber dicotomia entre lo que uno cree y lo que ex-
presa. La expresién artistica siempre termina siendo una
revelacién profunda del pensamiento del autor (Sanjinés

entrevistado por Burton 1991, 76).%

Podriamos extender esta exposicién con otros realizadores del
NCL, pues aunque existen matices importantes entre sus pos-
turas, coinciden plenamente en la necesidad de un cine que se
inserte en los procesos de lucha, entendida ésta como lucha con-
tra el neoimperialismo, la sociedad de clases, la represion, la ex-
clusién, el racismo, etcétera. Sin embargo, acotamos este punto
con un NCL reaccionando a la idea clasica de que el arte debe ser
puro, es decir, apolitico, y de que la obra requiere del alejamien-
to de la realidad para revestirse de su méxima potencialidad.
Esta idea es defendida por Ortega y Gasset para quien “el arte
[...] no s6lo es inhumano por no contener cosas humanas, sino
que consiste activamente en esa operacién de deshumanizar”
(Ortega y Gasset 1995, 328).

El arte puro deviene de una larga tradicién que se articula a
la par de la conformacién de la estética como subdivisién de la
filosofia. Para Mandoki (2008), cualquier intento por revisar me-

15 Subrayado nuestro.
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todolégicamente un movimiento estético debe desmontar una
serie de mitos sobre los que se ha construido la historia de la
estética y que ha redundado en una separacién entre la llamada
obra de arte y la vida misma. As{, Mandoki reconoce que existe
una importante tendencia a pensar al arte (peliculas, por ejemplo)
a partir de viejas atribuciones epistémicas que han pugnado por
hacer una diferencia entre la vida comun y la estética del arte.
Para Mandoki esta separacién se da por la fetichizacién de los
objetos del arte, vistos a través de filtros como la teoria de lo bello,
del arte o del objeto estético, y rechaza la idea de que el objeto-arte
sea portador de algo mds que la intencion del autor de comunicar
por medio de su producto. Esta serfa la razén por la que las obras
“de arte” han sido vistas histéricamente como poseedoras de una
potencialidad de comunicar con las que pareciera que se necesi-
taria de supra-sentidos para valorarlas. Mandoki, no obstante, no
cree que existan razones para separar el mundo de las creaciones
estéticas (artes) del mundo de la cotidianidad:

La consolidacién de este mito de la oposicién del arte y la
realidad ha derivado en la supuesta inconmensurabilidad de
la estética y la vida cotidiana, tan afianzada que los filésofos
no consideran siquiera necesario hacerla explicita. Cuando
hablan de lo estético se refieren siempre y en todos los casos
al arte y a lo bello, a menos que especifiquen que se trata de
la naturaleza o de lo sublime. Cuando se topan accidental-
mente con esta relacién entre lo estético y lo cotidiano sin
la coartada de lo bello, o simplemente la ignoran o, si la en-
frentan, se contradicen (Mandoki 2008, 19).

Las criticas hacia el cine de los afios sesenta y setenta, y en particu-
lar hacia el NCL, suelen partir de un descrédito a la relacién intima
que existe entre las convicciones politicas de los realizadores y los
discursos en su obra. El desencanto del mundo contemporaneo
pareciera ser el sustento suficiente para renegar de toda expresiéon
estética que pretenda dictarnos un juicio sobre la realidad y mds
aun, cuando éstos se producen sobre las bases ideoldgicas de las
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doctrinas que se asumieron como traspasadas después del “Fin de
la Historia”, expresién acufiada por el filésofo Francis Fukuyama.

Si bien el término arte pudiera haber perdido su vigencia para
referirse a lo que nosotros reconocemos como expresiones esté-
ticas, buena parte de la discusién sobre la valoracién critica de lo
que hacen los exponentes de las distintas disciplinas (comtnmen-
te llamados “artistas”) responde a ideas basadas en el sentido co-
mun sobre el término arte, o en la repeticién de ideas a las cuales
podemos tildar de hegemonicas y academicistas, entre las que
encontramos la idea de arte como arte puro.'

El arte puro, para el filésofo Arturo Andrés Roig (2003), es
aquél que rechaza la relacién entre lo bello (entendida ésta como
calidad estética) y la vida misma, en tanto existencia real. Pode-
mos rastrear los origenes de esta postura al menos hasta Kant.
La razén estética, al ser escindida de las otras formas de cono-
cimiento, no podria hablar de la justicia o de la verdad, pues
la posibilidad de impactarnos (reconocimiento de lo sublime)
no depende sino de su propia existencia y de la posibilidad de
percepcién que el espectador tenga de la misma. Una pintura de
una manzana, por ejemplo, no requiere hablar del pecado origi-
nal para ser una obra que deleite la vista y que pueda despertar
un goce. Esta es la base de lo que se ha llamado “arte puro”:
expresiones estéticas en donde la esfera del mundo de la obra
no debe “contaminarse” del mundo real. Para Ortega y Gasset
(1995) un arte que aborde los problemas sociales y politicos de
su tiempo estaria minando la posibilidad de encontrar su camino
hacia las formas mds elevadas de expresién artistica.

Kant (2007) da un salto cualitativo muy grande, en favor de dotar
de autonomia a las expresiones estéticas de acuerdo con principios
modernos, ya que coloca sobre la propia obra la posibilidad de des-
prender emociones, y no en los valores simbdlicos de la misma, es
16 A este respecto, es importante destacar que el arte ha trastocado buena parte

de los fundamentos modernos y, sin embargo, no podemos decir que los

antiguos esquemas en el arte hayan desaparecido, en parte por las hibridacio-
nes, y por la coexistencia de distintas formas expresivas.
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decir, en las lecturas hipostasiadas con arreglo a fines. No obstante,
Kant piensa que el juicio necesita de la libre facultad del sujeto para
determinar el sentido de la emocién que produce el objeto estético
y es justamente esta buisqueda por la libertad la que permite des-
montar la idea de arte puro, pues, ¢quién podria decir que estd en
posesién absoluta del libre juego de la imaginacién para juzgar
una obra? Esto es sumamente importante porque si bien el juicio
estético —a decir de Kant- es independiente a las ideas racionales,
lo cual podria apartar a la obra de su relacién con los ideales de
transformacién de la sociedad, la necesidad que se marca para el
juicio estético de hacerlo desde el libre juego de la imaginacién nos
pone en el predicamento de juzgar si la critica estética se produce
en libertad o si el espectador del acto estético puede determinar su
libertad de imaginar (en el sentido kantiano de apreciar) mis alld
de sus condiciones subjetivas y objetivas de existencia.

A decir de Arturo Andrés Roig, la produccién estética no pue-
de determinar valores absolutos y ahistéricos para la belleza de
las formas artisticas, sino que el juicio estético depende de reco-
nocer que las:

formas de belleza y sublimidad tnicamente son posibles
para un sujeto que posea la capacidad de percepcién esté-
tica y sin que esto tenga por qué llevarnos necesariamente
a una subjetivizacién de la experiencia estética “natural”,
no hay duda de que la belleza lo es siempre para un sujeto
abierto a su captacién y vivencia (Roig 2003, 181).

Si aceptamos los principios en donde el juicio estético se deter-
mina por el libre juego de la capacidad de imaginar la obra por
parte del espectador, no podemos desprender la critica del ana-
lisis contextual del lugar desde el cual un discurso es recibido e
interpretado. La libertad estética para el juicio abre la puerta a la
movilidad del ejercicio critico pues, a menos que considerdramos
que estamos (sin lugar a duda alguna) instalados en la cumbre de
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la libertad, la critica se constituye como una accién en movimien-
to, justamente hacia espacios de mayor libertad relativa.

El NCL, aunque con matices importantes en cada uno de los
distintos realizadores, destaca por la fuerte carga de autorrefe-
rencia politica que las obras contienen y por el reconocimiento
de los autores de su intencionalidad de interpelar al espectador.
En contraste, histéricamente se han desarrollado —con mayores
ecos— estéticas y teorias del arte que destacan por la busque-
da de un gusto ad hoc a las producciones estéticas u obras de
arte puro: para los fil6sofos y estetas Asselborn, Cruz y Pacheco
(2009) este tipo de estéticas puede denominarse como estéticas
idealistas, por lo que instan a posicionarse junto al planteamien-
to de Arturo Andrés Roig —y yendo mds atrds, el de Maridtegui
y Adolfo Sanchez Vizquez— desde la perspectiva de estéticas de
corte liberacionista o impuras.

[Las] estéticas idealistas [...] se caracterizan por la indife-
rencia frente a la voluntad, los deseos y las pasiones. En
términos sociales, postulan la total inutilidad y la afinidad
de los productos estéticos. Esta teorizacién cuyo origen
podemos encontrar en Kant ha sido punto de referencia
ineludible a la hora de reflexionar sobre lo estético en
América Latina (Asselborn, Cruz y Pacheco 2009, 79).

Roig coloca al arte puro como un arte elitista por definicién, pues
s6lo desde una posicién privilegiada se puede producir y contem-
plar un arte cuya pureza depende, paraddjicamente, de la des-
conexién con lo humano que contaminaria el arte puro. Es por
ello que Roig advierte que esta concepcién parte del asco por lo
humano: “¢Cémo alcanzar ese nivel expresivo?, pues, para Ortega
[y Gasset], [...] se lo alcanzard mediante un proceso de deshuma-
nizacién de la produccién estética y a su vez de ‘asco’, por todo lo
que le pueda quedar de ‘humano’ [...]” (Roig 2003, 185).

Al retornar a Roig y Mandoki podemos pensar que el NCL se
construye como un cine dentro del arte impuro. El NCL, como
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veremos a continuacién, no sélo rechaza el carcter puro del arte,
sino que se reflexiona a si mismo pensando desde la necesidad de
un cine que sea parte del cambio de las estructuras y que aliente
o motive a su transformacién. Esto no es para nada el fin de una
problematizacién, sino que, como vefamos mads arriba, obliga a
pensar a los autores sobre cémo posicionar sus obras ante pabli-
cos acostumbrados a un arte evasivo, a un mundo cultural que
apelaba sélo a los sectores que podian acceder a las llamadas “al-
tas esferas de cultura”. Si para Roig el arte debe ser impuro, en
Mandoki la condicién sine qua non para hablar de las obras es no
olvidar que la obra no expresa en s{ misma, ni por s{ misma (feti-
chizacién de la obra). La relacién no es entre obra y persona, sino
entre personas, cuya mediacién estd dada por el significante-obra.
En palabras de Mandoki:

Las obras de arte no hablan; el lenguaje es solamente una ap-
titud del sujeto, no de los objetos. Es el sujeto quien, a través
del texto, un enunciado o una obra pldstica, produce ciertos
significados por su actividad neuronal. Ese mecanismo de fe-
tichizacién, de investir fuerzas y capacidades a los objetos, se
asemeja mucho al que hall6 Marx en la relacién del obrero con
las mercancias al ver en ellas relaciones entre objetos en lugar
de relaciones sociales entre seres humanos (Mandoki 2008, 13).

A partir de ello, debemos pensar al NCL y a sus peliculas como
transmisoras de discursos (y no como las productoras de estos), en
el entendido de que éste buscé posicionarse como un cine fuera de
las tendencias ostracistas, o para un “gusto” privilegiado. A decir
de Mandoki, el arte no tiene una estética propia de las obras, por lo
que pensarlo como parte de la realidad es una condicién necesaria
para que la apreciacién sea plena. Esto nos obliga a analizar al NCL
no sélo en su relacién en tanto discurso con el publico, sino a la
propia eleccién de temas y de formas, pues un Nuevo Cine Latinoa-
mericano necesariamente requeria una renovacién que permitiera
un nuevo tipo de comunicacién con su audiencia.
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Del “arte impuro” al cine imperfecto

A principios de los afios sesenta, el cubano Alfredo Guevara re-
flexionaba sobre el cine que se deberia realizar en Cuba con el
triunfo de la Revolucién. El proyecto parte del reconocimiento
de la relacién que existe entre realidad y cine, enmarcado en el
hecho concreto de que la verdadera sensibilidad libre no puede
darse si la obra debe insertarse en el mercado y valorarse como
una mercancifa més. En palabras del propio Guevara:

El cine cubano quiere una sola originalidad, la de liquidar ese
excepcionalismo, convirtiéndose en personero y recepticulo
del cine como arte. Serd de este modo un cine de libertad.
Para que este instante llegara, tenfa que producirse una Re-
volucién, porque la “mercancia cinematogrifica posee un
poder de sugestién tal y es capaz de influir en el pablico tan
intensamente que las oligarquias dominantes han tenido
buen cuidado de embridar sus potencias reduciéndolas a la
minima expresién. Los mds originales cineastas han visto
siempre su obra limitada y deformada, y los inagotables re-
cursos de la expresién cinematografica no han podido ser
usados en parte alguna si antes no han sido destruidas o
minadas tales oligarquias (Guevara 2010, 4-5).

Por otra parte, la voz de Julio Garcia Espinosa, desde los linderos
de lo que denominamos un arte impuro, propone la estética de
un cine imperfecto. Este no es sélo una propuesta estilistica o el
derecho a crear desde los mdrgenes del sistema mundial, sino
que cuestiona al mismo tiempo un mundo en donde el arte se
retrae a la posibilidad de experiencia pura, desde donde los apo-
logetas del arte por el arte reflejan —sin que lo adviertan— su posi-
cién de clase en la que el individuo, y en especial el que tiene una
posicién privilegiada, reconoce su propio placer sin reflexionar
sobre el caricter, quizd reaccionario, de su propia experiencia.'’
17 Getino y Solanas ironizan en La hora de los hornos (1968) sobre la esclerética
condicién desde la que muchas “obras” son leidas a partir de una condicién

de clase. En la cita que se reproduce a continuacién, se describe a la clase
media argentina, en tanto audiencia. Conviven ahi, el “arte” (teleteatros), la
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{Qué es, entonces, lo que hace imposible practicar el arte
como actividad “desinteresada”? ¢Por qué esta situacién es
hoy mis sensible que nunca? Desde que el mundo es mundo,
es decir, desde que el mundo es mundo dividido en clases,
esta situacién ha estado latente. Si hoy se ha agudizado es
precisamente porque hoy empieza a existir la posibilidad de
superarla. No por una toma de conciencia, no por la voluntad
expresa de ningun artista, sino porque la propia realidad ha
comenzado a revelar sintomas (nada utépicos)*® de que “en el
futuro ya no habrd pintores sino, cuando mucho, hombres,
que, entre otras cosas practiquen la pintura” (Marx) [sic].

No puede haber arte “desinteresado”, no puede haber un
nuevo y verdadero salto cualitativo en el arte, si no se ter-
mina, al mismo tiempo y para siempre, con el concepto y
la realidad “elitaria” en el arte (Garcfa Espinosa 1988, 67)."

Para Garcfa Espinosa el cine no debe hacerse como si las con-
cepciones de los términos fueran inmutables. Desde otra ruta,
propone que todo lo que se hace bajo el parapeto del arte debe
ser avistado en su dimensién histdrica y, de ser necesario, pensar
en su performatividad en relacién con los cambios sociales de
nuestros pueblos. El arte, para Garcfa Espinosa, debe ser intere-
sado si se plantea a partir de un carécter ético, y esto sin duda lo
coloca dentro de la categoria de arte impuro, pues desde la pureza
no podria darse mds que un arte esclerético e inscrito dentro de
las limitaciones de las problemadticas burguesas, elitarias o buro-
craticas. Garcia Espinosa, quien escribe Por un cine imperfecto...
apenas diez afios después del triunfo de la Revolucién Cubana,
advierte que las viejas categorias de arte se desmoronan, y con-
sidera que es la accién estética de los creadores la que dictard el

ideologfa (los discursos) y el inconsciente (psicoanalistas). “La pequefia bur-
guesia: eterna llorona de un mundo perturbado. Para ella el pais es intole-
rable, pero a la vez inmutable; el cambio necesario, pero a la vez imposible.
Cuidadosa del estatus del prestigio de las ilusiones vanas, [...] solazada por
discursos edificantes, psicoanalistas, teleteatros con moraleja”.

18 En este punto, Garcia Espinosa toma la palabra utopia como sinénimo de
idea irrealizable; por el contrario, en esta investigacién consideramos al tér-
mino utopia sin el sentido peyorativo que el lenguaje cotidiano le otorga.

19 Citado de Marx sin referencia completa en el original.
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cardcter que el arte tendrd para las nuevas sociedades y la que
ayudard a verificar su sentencia: “El arte no se va a desaparecer en
la nada. Va a desaparecer en el todo” (Garcia Espinosa 1988, 77).

La desaparicién del arte es entendida —dialécticamente— como
un proceso rumbo a la reapropiacién de los pueblos por la ex-
presividad artistica. De esta manera, la separacién de arte y vida
comienza a desestructurarse cuando la voluntad del creador lo co-
loca en la posicién de negar su propio caricter de artista, entendi-
do éste como el privilegiado que tiene acceso a los conocimientos
y las herramientas que le son privadas al resto de la comunidad.
En este sentido, Garcia Espinosa se adelanta a su época y nos ad-
vierte que en el futuro (nuestro presente) los espectadores seran
cada vez mads los creadores.” Los distintos niveles de realidad
podrian ser mayormente representados en el cine cuando las di-
cotomias arte-ciencia, alma-cuerpo, materialidad-estética queden
definitivamente zanjadas. Garcia Espinosa no tiene las respues-
tas, pero articula las preguntas para futuras reflexiones, instalado
en una dialéctica entre lo real y lo posible. Cito en extenso:

¢De dénde le viene ese prestigio que, inclusive, le ha hecho
posible acaparar para si el concepto total de cultura? ¢No
estd basado, acaso, en el enorme prestigio que ha gozado
siempre el espiritu por encima del cuerpo? ¢No se ha vis-
to siempre a la cultura artistica como parte espiritual de la
sociedad y a la cientifica, como su cuerpo? (El rechazo tradi-
cional al cuerpo, a la vida material, a los problemas concre-
tos de la vida material, no se debe también a que tenemos
el concepto de que las cosas del espiritu son mds elevadas,
mds elegantes, mds serias, mds profundas? ;No podemos,
desde ahora, ir haciendo algo para acabar con esa artificial
divisién? ¢No podemos ir pensando desde ahora que el cuer-
po v las cosas del cuerpo son también elegantes, que la vida
material también es bella? ¢{No podemos entender que, en

20 Quizds el hecho de que cada vez mds personas cuenten con celulares con
poderosas cdmaras y la cada vez mayor afluencia de concursos de audiovisual
hecho con equipo casero o directamente con celulares sea la mejor evidencia
de que la creatividad audiovisual se ha democratizado de forma radical.
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realidad, el alma estd en el cuerpo, como el espiritu en la
vida material, como —para hablar inclusive en términos es-
trictamente artisticos— el fondo en la superficie, el contenido
en la forma? :No debemos pretender entonces que nuestros
futuros alumnos y, por lo tanto, nuestros futuros cineastas
sean los propios cientificos (sin que dejen de ejercer como
tales, desde luego), los propios sociélogos, médicos, econo-
mistas, agrénomos, etc.? iY por otra parte, simultineamen-
te, no debemos intentar lo mismo para los mejores trabaja-
dores de las mejores unidades del pais, los trabajadores que
mds se estén superando educacionalmente, que més se es-
tén desarrollando politicamente? ¢Nos parece evidente que
se pueda desarrollar el gusto de las masas mientras exista la
divisién entre las dos culturas, mientras las masas no sean
las verdaderas duefias de los medios de produccién artistica?
La Revolucién nos ha liberado a nosotros como sector artis-
tico. ¢No nos parece completamente légico que seamos no-
sotros mismos quienes contribuyamos a liberar los medios
privados de produccién artistica? (Garcia Espinosa 1988, 73).

Otro problema fundamental que aparece al reflexionar sobre la
mejor manera de conjugar la ecuacién sociedad-cine es cémo
debe construirse la obra y, sobre todo, cudles deben ser los te-
mas. Si bien se acepta que el NCL se postula como un cine en
oposicién a los cines apoliticos, también se presenta la pugna de
cémo escapar a los cines panfletarios, contenidistas o embebidos
de “realismos”, que pueden ir del realismo socialista a los realis-
mos ingenuos, naif o demodé. Aunque aceptamos que el cine y
las artes no pueden ser leidos fuera de la experiencia vital, (cémo
deberd ser uno que no esconda la relacién entre el cine y la reali-
dad social? ¢Basta con mostrar la realidad en los logros épicos de
quienes luchan por transformarla, y en la denuncia mordaz a los
explotadores? Mds atun, ¢debemos hacer cine como un método
de propaganda de las causas de la justicia, como un mecanismo
efectivo de difusién de ideas de avanzada? Para Garcfa Espinosa
(como para Tomds Gutiérrez Alea [1982]) esto equivaldria a la
mayor traicién al Nuevo Cine; pues el verdadero NCL deberia
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mostrar el proceso del problema, hasta llegar a nuevas dimensio-
nes sensibles, en donde el espectador se transforme, se politice y
se haga al mismo tiempo creador de su propia experiencia:

¢Qué nos exige este nuevo interlocutor? ¢Un arte cargado
de ejemplos morales dignos de ser imitados? No. El hombre
es mds creador que imitador. Por otra parte, los ejemplos
morales[,] es él quien nos los puede dar a nosotros. Si aca-
so puede pedirnos una obra mis plena, total, no importa si
dirigida conjunta o diferenciadamente, a la inteligencia, a la
emocién o a la intuicién. ¢Puede pedirnos un cine de denun-
cia? Sy no. No, si la denuncia estd dirigida a los otros, si la
denuncia estd concebida para que nos compadezcan y tomen
conciencia los que no luchan (Garcia Espinosa 1988, 75).

Sobre el NCL como cine politico y las redes del biopoder
El NCL, en el potencial dialéctico con su publico, se reconoce
como un cine politico, pero, como hemos visto, su propuesta no
puede agotarse en la busqueda de la relacién entre programa po-
litico y determinado estilo y estética. La politica del cine, y de la
obra estética en general, no depende de la eleccién del tema o del
discurso moral, como advierte Julio Garcia, sino que se encuentra
en la ubicacién, consciente o inconsciente, de la obra en la esfera
de significados posibles. Las imdgenes cinematogrificas deben
leerse en un nivel del ethos, que es donde se juega su dimensién
politica, por su posicionamiento y la relacién que existe entre arte
y la realidad fuera de la obra, entre posibilidad de lectura, y lec-
tura desde otros existentes. “Me refiero al régimen ético de las
imdgenes. Se trata, en este régimen, de saber en qué concierne
la manera de ser de las imdgenes al ethos, a la manera de ser de
los individuos y las colectividades. Y esta cuestién impide al ‘arte’
individualizarse como tal” (Ranciére 2002).

Atendiendo el razonamiento del fil6sofo francés nacido en
Argel, Jacques Ranciere, debemos buscar la politica del NCL
por la relacién entre la produccién de imagenes y la forma en
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que éstas pueden ser leidas en el seno de una comunidad. No
obstante, las perspectivas superficiales pueden perder de vista
que desde un tipo de lectura “moderna”, es decir, desde la razén
lineal y simplificadora, la reflexién sobre la politica de la obra
no puede darse. Hay una falsa salida “moderna” que desliga los
saberes, y que condena a la innovacién estética a ser solamente
leida en su propia clave disciplinar:

Laidea de modernidad es un concepto equivoco que preten-
de ser un corte en la configuracién compleja del régimen
estético de las artes, seleccionar las formas de ruptura, los
gestos iconoclastas, etcétera, separdndolos de su contexto:
la reproduccién generalizada, la interpretacién, la historia,
el museo, el patrimonio... Pretende que exista un sentido
Unico, mientras que la temporalidad propia del régimen
estético de las artes es la de una copresencia de temporali-
dades heterogéneas (Ranciere 2002, 11).

La politica del NCL depende en una primera instancia de la forma
de ser de las obras ante la posibilidad de interpretacién de los es-
pectadores y de la critica. Los realizadores del NCL, como hemos
apuntado mds arriba, crefan en la necesidad de un cine que com-
partiera ciertos principios y que hablara de las condiciones comu-
nes de los pueblos de Nuestra América; dicha condicién los inscri-
be dentro de un arte impuro que podia existir inicamente como
discurso del arte en tanto proyecto de modernidad, el cual Ranciére
ve vinculado a la idea de un programa estético, conjugado con una
teleologia. Por el contrario, no deberia juzgarse la politica del cine
como un estilo, estética o vanguardia que se vincule a una opcién
politica determinada. Bajo esta premisa, seria incorrecto conside-
rar que la politica de izquierda o de derecha deba analizarse por
sus patrones estéticos, sino que debiera ser por las posibilidades de
mediaciones sensibles que existan y, mds atin, por la posibilidad de
revolucionar la experiencia estética. Para Ranciére:
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[...] existe esa idea que liga la subjetividad politica a una cier-
ta forma —la del partido, destacamento avanzado que extrae
su capacidad dirigente de su capacidad para leer, interpretar
los signos de la historia. También existe esa otra idea de la
vanguardia que tiene sus rafces en la anticipacién estética
del futuro, segiin el modelo schilleriano. Si el concepto de
vanguardia tiene un sentido en el régimen estético de las ar-
tes, es en este aspecto: no en el aspecto de los destacamentos
avanzados de la novedad artistica, sino en el aspecto de la in-
vencién de las formas sensibles y de los cuadros materiales
de una vida futura. Ahf es donde la vanguardia “estética” ha
contribuido a la vanguardia “politica”, o donde ha querido y
crefdo contribuir a ella, transformando la politica en progra-
ma total de vida (Ranciére 2002, 14).

Para Ranciére es claro que la politica en la estética depende de
las formas en que la obra estimula una sensibilidad en corres-
pondencia o ruptura con las formas sensibles de un determinado
momento histérico. Por supuesto, la politica del cine es més cla-
ramente reconocible en autores que se proponen avistar con su
obra una determinada condicién social, o contar una historia en la
que los papeles de protagonista y antagonista corresponden en
la trama a la resolucién de un conflicto que termina con un triun-
fo del “héroe” o la condena del “villano”. No obstante, ese género
de cine politico seria sélo superficial, en contraste con el cine cuya
sensibilidad estd marcada por la renovacién de las formas. Aun-
que solemos pensar de forma cotidiana en “cine politico” como
aquél cuyos temas estdn marcados por la intriga politica, el nivel
de anilisis aqui propuesto nos obliga a pensar al fenémeno de la
cinematografia como “politica” en la tensién entre estructuras do-
minantes y de resistencia. Esto es, el cine como continuador o cri-
tica del Modelo de Representacién Institucional (MRI), siguiendo
la definicién de Noel Burch (1999); con lo que trascendemos el
concepto cldsico y “universal” de lenguaje de cine, el cual no dis-
tingue las posibilidades creativas, ante la estandarizacién y nor-
malizacién de las formas de presentacién y representacién de los
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filmes y, de paso, de las formas de apreciacién del mismo. El MRI
nos obliga a pensar la historia del cine considerdndolo como una
herramienta con que la cultura burguesa refleja, reproduce y mo-
dela sus valores culturales.

El cine no es sélo un productor de discursos y sentidos; el cine,
como otras expresiones estéticas, construye en el espectador un
rango de posibilidades de sensibilidad sobre la realidad, la fantasia,
la l6gica de los acontecimientos, etcétera, por lo que podriamos
pensar la relacién entre cine y biopoder, tal como entiende Foucault
(2002) este concepto, en tanto reconozcamos que es por medio de
los sentidos de la vista y el oido como interactuamos con el cine.”

¢Puede el cine actuar a nivel biopolitico? Consideremos que la
imagen en el interior de un filme no significa tnicamente por las
correlaciones en su estructura interna, sino que se vincula con
las estructuras sociales y econdmicas, sin las cuales los signos e
iconos visuales no estarfan completos en su significacién (Barthes
2009).2? No obstante, podria parecer que el biopoder es un concepto
que nos refiere inicamente a procesos de dominio, a la dispo-
sicién de la vida por estrategias politicas, como por ejemplo —y
para no escapar del universo del NCL- cuando pensamos en las
politicas de esterilizacién en Bolivia, denunciadas por Sanjinés
en el filme La sangre del céndor (1969). El cine no es, como tal,
equivalente al biopoder, no es el biopoder o la biopolitica misma.
Es evidente que, al analizar el ejercicio del poder sobre la vida
humana en el capitalismo, podemos advertir que se trata de un
asunto atravesado por las formas de sensibilidad, y que ésta no
puede ser escindida de los artefactos tecnoldgicos, entre ellos el
cine. No se trata sélo de reconocer los juegos de significados que

21 Y quizd ésta deberia ser la primera forma de analizarlo estéticamente, segin
algunas propuestas como la de Elsaesser y Hagener (2010).

22 En los afios sesenta, los neocineastas latinoamericanos coincidian en que
Hollywood utilizaba al cine para lograr una penetracién ideoldgica de sus
valores; hoy, en la segunda década del siglo XXI, vemos cada vez mds confir-
mada esa idea en varios aspectos, como la relacién entre la agenda politica de
Estados Unidos y las peliculas que son premiadas, entre otros hechos.
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pueden desprenderse del uso ideologizado de una imagen, sino
de apuntar en un nivel mds primario que es el ojo que mira (el ojo
corpéreo) el receptor de los impulsos de las imagenes. Esta rela-
cién del sujeto/imagen es fundante de subjetividades con las que
se contempla, reflexiona y se actia en el mundo, asi que el control
de las imdgenes es fundamental para la biopolitica. “La biopolitica
[...] no puede ser comprehendida sin referencia a algiin impulso
bésico. La expansién del modo de produccién que incluird no sélo
la produccién de mercancias, sino de servicios, signos, conceptos
y subjetividad” (Aguiluz 2010, 20).* En el centro del debate sobre
la biopolitica se insertan las formas de subjetividad con que se
construyen los poderes sobre el cuerpo mismo.

Como muestra de qué podemos entender como historia del
cine desde la teoria de la sensibilidad, podemos considerar a Do-
nald Lowe (1986), para quien el cine contiene la historia de re-
sistencia a los modelos hegeménicos que intentan reproducir la
recepcién lineal del tiempo-espacio burgués; en pugna también
aparecen los cineastas que pretenden cuestionar esta domestica-
cién del cine para posicionar, en su lugar, a las potencialidades
liberadoras del cine multiperspectivo, lo cual no es otra cosa que
la posibilidad de situar la percepcién desde una posicién distinta
a la que requiere el sistema (con sus herramientas de biopoder)
para evitar fracturas del modelo (capitalista mundial). De acuerdo
con Lowe, el desarrollo del cine es la busqueda de su potencial
multiperspectivo. En esta l6gica, podemos comprender al Nuevo
Cine Latinoamericano como reaccién al biopoder expresado (con-
tenido o refractado) en los cines hegeménicos.

En efecto, el cine puede constituirse como parte de una biopo-
litica, por su capacidad de reflejar una postura afin a la ideologia
dominante, pero para los filésofos Asselborn, Cruz y Pacheco
(2009) la 16gica de dominio en el capitalismo puede leerse por su
necesidad de afianzar un dominio hegeménico sobre el mundo

23 Subrayado nuestro.
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de la imagen.* Es decir, la imagen contiene un doble potencial
como factor de dominio sensorial sobre las poblaciones: por una
parte, se instaura como pieza clave en la conexién de las mer-
cancias con efectos sensibles que otorguen una valoracién extra
de las mismas y, por otra, y ain mds importante, el biopoder se
instaura en el régimen de la imagen cuando las audiencias expe-
rimentan la sensacién de vivir la realidad virtual de los filmes, lo
que a su vez retrae el espacio de experimentacién de la vida real:
el paso de la experiencia vital al reflejo de la imago, de la vida pro-
yectada en las imagenes del cine —desde cualquier dispositivo o
pantalla—, sin posibilidad de escape o como tnica experiencia de
ciertas sensaciones negadas por la limitacién econémica o coarta-
das por el espectro sensorial dentro del cual construimos nuestras
sensibilidades. Este ultimo es el ejemplo més claro de uso del
biopoder en el cine.

El NCL, por lo tanto, se presenta en este nivel como posibili-
dad de ruptura con el MRI, en busqueda de lo que Noel Burch
considera como el potencial primigenio de la cinematografia y
en lo que para Donald Lowe constituye el cuestionamiento a la
soberania de la sensibilidad burguesa: la lucha contra la sociedad
de perspectiva lineal y la busqueda por la multiperspectividad.

El filme, como realidad visual-auditiva autocontenida, es
una presentacién auténoma de imagen y sonido que no ne-
cesariamente tiene que ser una representacién de algo fuera
de si misma, aunque se le pueda emplear con este propdsi-
to. No obstante, la expectacién representacional del publico
burgués recubre esta cualidad tnica y presentacional del
filme. En otras palabras, el filme no es inherentemente rea-
lista y narrativo, pero en su expectativa, el ptiblico impone la

24 Y esto ha sido avistado, al mismo tiempo, por los cineastas que han construi-
do la imagen del futuro como un universo marcado por el uso de grandes es-
pacios para la proyeccién de imdgenes, regularmente publicitarias. De Blade
Runner (Ridley Scott 1982) a El quinto elemento (Luc Besson 1997), pasando
por la reciente Atlas de los cielos (Hermanos Wachowski 2012), contamos con
esa constante de la imagen como elemento futurista en mundos distépicos.
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ideologia del realismo al potencial visual, onirico inherente
al filme (Lowe 1986, 243-244).

Desde una perspectiva de larga duracidn, la politica del cine esti
enmarcada, en un primer nivel, en una acelerada revolucién en el
campo de la representacién y las formas de percepcién. El impre-
sionismo y el expresionismo en la pintura, y la literatura de van-
guardia son algunos de los campos en donde se puede constatar,
a decir de Lowe, que la revolucién perceptual estd relacionada con
la forma en que los sentidos son impactados para erigirse como
paradigma de la percepcién lineal (caracteristica de la percepcién
burguesa). La modernidad capitalista no sélo modificé la 16gi-
ca de la reproduccién de la riqueza, sino que, al mismo tiempo,
construy6 una nueva forma de percepcién de la realidad cuyo
principal érgano de captacién sensorial es el ojo.”

La cinematografia se convierte en el campo de batalla, pues
—siguiendo atin a Lowe- la racionalidad y perspectiva lineal son
caracteristicas de la modernidad-burguesa; mientras que el cine
es, desde sus inicios, un artefacto que se inserta en la percep-
cién y abre un camino a la multiperspectividad, con lo que las

25 “Ya en el siglo XVI, con el creciente cambio hacia la tipografia y la visualidad,
el ser humano se volvié mds altivo y consciente en el mundo, interesado en la
‘propiedad corpérea externa’: como el hombre debia presentarse y ser visto por
los demds” (Lowe 1986, 35). Si bien el cambio perceptual no fue inmediato ni
general a todas las clases, la sociedad tipografica permitié que el uso de los sen-
tidos fuera trocando el orden epistémico. Este momento constituye el ascenso
del sentido de la vista, sobre el sentido auditivo. El triunfo de la vista y domi-
nancia sobre otros sentidos es la base de la forma de conceptuar que tenemos
arraigado y que constituye el principio clave de la revolucién perceptual que
Lowe caracteriza como burguesa. La vista destacard a partir del siglo XV como
el principio epistémico de la racionalidad lineal que impactard todas las dreas
de la vida, la ideologia, la percepcién, la sexualidad, la corporalidad... La lineali-
dad no es el simple paso de la produccién artesanal a la produccién fordista: se
trata de la delimitacién seccional del cuerpo y sus posibilidades perceptivas a
partir de los principios con los que la clase burguesa toma el poder econémico
y genera una cultura a su imagen y semejanza. El cuerpo se vuelve el espacio
de sentimientos y sensaciones, el dolor aparece como una preocupacién social,
la vida amorosa se vuelve un acto sensible y sexual, y todo ello ocurre bajo
la égida del pensamiento lineal que avanzaba frente a todo tradicionalismo y
justificaba la destruccién de las formas de organizacién pre-moderna.
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sensaciones del tiempo y del espacio fueron impactadas hacia
nuevas direcciones. Sin embargo, el sentido primigenio que el
cine podia representar pronto entré en empatia con los ideales
burgueses que instauraron en el cine el llamado Modelo de Re-
presentacién Institucional e hicieron de la experiencia estética
del cine un ejercicio de biopoder. Noel Burch describe cémo el
lenguaje cinematografico fue trocando de espectdculo proletario
hacia el refinamiento para el publico burgués de la época:

este movimiento hacia el M.R.I. estd determinado por la in-
tervencién de cineastas que extraen de la cultura burguesa
los criterios de sus innovaciones, y cuyo propdsito “natural”,
mds alld de toda pretensién puramente econémica, es la de
dirigirse a su clase.

En apoyo de esta hipdétesis, [vemos] un contra-ejemplo:
Francia, donde el desprecio de la burguesia produjo un re-
traso histérico [por el contrario, contamos con] el asombroso
cine danés, el primer cine del mundo hecho por burgueses
para burgueses y que se adelanta a Hollywood en muchos
terrenos (iluminacién, incluso montaje). O el mds célebre
cine italiano donde las innovaciones y el aburguesamiento
del puiblico van juntos desde su patrocinio por el mecenazgo
aristocrdtico (Burch 1999, 148).

EI NCL configura su ideario politico a partir de las formas en que
la realidad y las imaginerias son representadas en la pantalla. En
él se buscan los mecanismos mds adecuados para romper con la
sensibilidad burguesa, afincada como MRI. Incluso en el nuevo
siglo, formas de sensibilidad colonizada se muestran dislocadas
de sus formas cldsicas, bajo la apariencia de “nuevas estéticas”
acordes a los cambios de conducta y de explotacién propias del
capitalismo globalizador. Mds que una forma unidireccional de
innovacién al lenguaje, el NCL recurre a la constante reflexién
sobre sus mecanismos de representacién. La politica de la obra
no puede entenderse sin pensar en la condicién que hizo posible
la realizacién del filme, en tiempos que, junto a la intimidacién
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corriente que el capitalismo impone a la creacién (por medio de
la regulacién de la obra como forma andloga a otras mercancias
de consumo) tuvimos cineastas que sufrieron acoso, intimida-
cién, persecucion, exilio, tortura e incluso la muerte. Por ello,
mds alld del valor individual de cada pieza, podemos pensar a la
politica de la imagen en su mera posibilidad de existencia como
un acto que supuso una lucha contra actores politicos especificos
(devenidos en dictaduras) y que muestran, sin cabida a dudas, el
caricter politico de la obra.

Para Ambrosio Fornet (2007) esta politica del NCL debe ser
reconocida tanto por el critico o el teérico que supere los valores
eurocéntricos y coloniales, como por el espectador que observa lo
novedoso en un plano cualquiera: “si el nuevo cine repite, traicio-
na sus objetivos y su estética. Nadie filma dos veces el mismo rio,
pero un rio filmado dos veces de la misma manera es una con-
fesién de impotencia que contribuye a perpetuar sus esquemas
colonialistas” (Fornet 2007, 142).

Asi, la intencién en esta obra es sefialar los aspectos que nos
permitan reconocer cémo un fotograma, un plano, la eleccién de
un cierto raccord, despuntan como un signo capaz de ser leido en
virtud de su dimensién utépica, rumbo a la transformacién de un
espectador que escape a las determinaciones del cine como parte
de la estrategia perpetuadora de un biopoder, que rechace las lec-
turas del arte como arte puro, que sea capaz de intuir las determi-
naciones histdricas del lenguaje cinematografico y de identificar el
proceso de su problematizacién. Hablamos de un cine que incluye
al espectador en el traslado del locus de enunciacién de lo vertical
a lo horizontal, y que permite el repliegue del arte canénico para
dar paso a la expresién estética como propuesta de cine imperfecto.
El estudio sobre el NCL no puede prescindir de las categorias que
aporta Garcia Espinosa, es decir, reflexionar el cine por su capa-
cidad de impresionar a los espectadores y, ain mads, de volverlos
coparticipes en la construccién de sentidos. De esa manera
podemos conciliar o discernir entre el discurso de los realizadores
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y el discurso de la obra, y entre los ideales de los personajes y el
tema de la obra en cuanto a si misma. Sélo teniendo en cuenta este
marco general de significacién es que podemos adentrarnos en
la especificidad del programa de los autores, y del debate que sus
propias obras representaban a nivel nacional y regional.

Es necesario aclarar que si bien decimos que el NCL es un
cine que destaca como una respuesta a los cines hegeménicos,
que rechaza estéticas idealistas y reflexiona sobre la potencialidad
de la obra para cuestionar modelos sociales, estas caracteristicas
no son exclusivas del NCL, ni se busca tampoco encumbrar las
respuestas de esta generacién como recetas incuestionables para
proponer que el cine “debe” seguir estos principios. Antes bien,
en el andamiaje de este capitulo se pretendi6 pensar interdiscipli-
nariamente, con la finalidad de poner en palabras algunas ideas
que ayuden a reflexionar sobre la obra de determinados cineastas
de las décadas de los sesenta y setenta, describiendo y explicando
preocupaciones estéticas propias de su época —aunque sin limitar
su explicacién a las categorias que ellos mismos usaron-y que, por
supuesto, es labor de la generacién presente discutir su vigencia.

Si bien la ruta seguida deja fuera voces de protagonistas, analis-
tas, historiadores y teéricos del NCL, no es el objetivo de esta obra
dar cuenta de todas las investigaciones, ni hacer un saldo de todas
las obras y cineastas que formaron parte del movimiento. Se da
prioridad a un didlogo en donde las ideas y posturas del NCL
sean desligadas de interpretaciones peyorativas; donde la relacién
entre cine y politica, cine y experimentacién, cine y marginali-
dad, cine e ideologia son taras que impiden ver al NCL desde sus
propios cddigos temporales, y mds atn, la vigencia de su legado.

En el siguiente capitulo nos detendremos a examinar algunas
de las diferentes expresiones y rupturas del cine mexicano en los
aflos que se empezaban a fraguar los antecedentes del NCL.
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Capitulo Dos. El cine mexicano
y sus rupturas

La historia del cine es la historia de las vanguardias, entendidas
éstas desde una perspectiva amplia y no s6lo como correlatos en
lo filmico de la experimentacién formal propia de otras discipli-
nas como la literatura o las artes pldsticas. Desde esta perspectiva,
podemos ver la historia de los movimientos cinematograficos de
una manera dialéctica, como busquedas formales en constante
oposicién a lo otro representado. Nos referimos al cine dominado
por el pathos, de Eisenstein (Gutiérrez Alea 1982); al Cine-Ojo, de
Vertov; el cine expresionista alemdn; el surrealismo; el neorrea-
lismo, y la Nueva Ola. Visto asi, el Nuevo Cine Latinoamericano
puede ser enmarcado como una vanguardia mds. Como vimos en
el capitulo anterior, la definicién del Nuevo Cine Latinoamericano
se vuelve un asunto poroso, en tanto que es frecuentemente de-
nominado por una sola de sus caracterfsticas, es decir, se habla y
se escribe de cine militante y cine politico, o bien se parte desde
una perspectiva nacional: cinema novo, para Brasil; Tercer Cine,
en Argentina, etcétera. Es quizd la especificidad de ser un movi-
miento continental' lo que ha significado un mayor reto rumbo
a una definicién de amplio consenso para el NCL, vilida para la
1 Por “continental” nos referimos a que se replica el uso de NCL en varios pai-

ses de Latinoamérica, entre los que encontramos a Cuba, en el Caribe; Chile,

Argentina, Uruguay, Brasil, Bolivia y Colombia, en Sudamérica; y México, en
Norteamérica.
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experiencia del movimiento: “Segiin Zuzana Pick (1993), lo que
caracteriz6 al Nuevo Cine Latinoamericano fue su ideal de cons-
truccién de una identidad supranacional, extendiendo asf los li-
mites instalados histéricamente por las cinematografias naciona-
les, para llevarlos a una dimensién continental” (Flores 2012, 9).

La reconstruccién de una historia completa del NCL se ve per-
judicada por imprecisiones.? Ademds, en el cine mexicano no se
cuenta con un movimiento aglutinante al interior como el cinema
novo, en Brasil, ni un amplio cuerpo de disputas tedricas entre los
realizadores, como las ocurridas entre los integrantes de Cine de
la Base. En la diversidad de un cine que bien podriamos conside-
rar, por el tamafio de su mercado, como el “Viejo Cine Latinoa-
mericano”, encontramos en México, antes de los afios sesenta,
una larga historia de un cine politico (por ejemplo, Redes 1935)
realizado por autores considerados parte del sistema de estrellas
(La perla, Ferndndez 1945) y desde vanguardias distintas a la in-
fluencia del neorrealismo italiano (Los olvidados 1950).* :Son estos
filmes antecedentes al NCL en Méxicor* Autores como Paranagud
destacan que hay otros afluentes que problematizan el pasado y
horizonte del NCL; son modernidades alternativas en el cine que,
sin embargo, estarian trazando distintas rutas de andlisis con las

2 Debemos considerar en el tépico de las imprecisiones la confusién creada
por el homdfono festival que desde 1979 y hasta la fecha se hace en La Ha-
bana. Estos nuevos-nuevos festivales tenfan la finalidad politica de continuar
el NCL, sin embargo, y por la légica misma con la que se realiza un festival,
no habia restricciones de adscripcién al movimiento al momento de hacer las
programaciones. A decir de Isaac Leén (2013), este uso del nombre terminé
por diluir el primer significado al instalar la idea de que el Nuevo Cine era
una especie de continuum. El término se vuelve ambiguo cuando una misma
expresién alude a dos realidades distintas, lo cual obliga a tener que aclarar
esta situacién cada vez que el tema es abordado.

3 La similitud con el neorrealismo de La perla es afirmada por Antonio Parana-
gud en Tradicién y modernidad en el cine de América Latina (Paranagud, 2003).

4 Es comun que en textos de investigacién se usen los filmes, de manera forza-
da, como precedentes. Por ejemplo, Isaac Leén Frias sostiene que Redes, de
Emilio Gémez Muriel y Fred Zinnemann (1935); Raices, de Benito Alazraki
(1954), y Torero, del espafiol afincado en México, Carlos Velo (1956), son algu-
nos de esos titulos —digamos— precursores (Leén Frias 2013, 53).
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que el concepto de NCL pudiera quedar al margen. Por el contra-
rio, Isaac Ledn Frias problematiza los linderos del NCL e incluye,
a diferencia de la mayoria de los autores, a las postrimerias del
cine “alternativo” mexicano. Le6n Frias se encuentra con el mis-
mo problema que ha motivado la escritura de esta obra: las in-
fluencias entre el NCL y los respectivos nuevos cines nacionales.
Aunque para Leén Frias el afluente natural para México debia ser
Cuba, atendiendo a un aspecto de cercania geografica, el investi-
gador ve la relacién de México con el NCL (en la primera mitad
de la década del sesenta) a través de Luis Alcoriza y su trilogfa de
las tres “T”: Tiburoneros (1962), Tlayucan (1961) y Tarahumara
(1965). Dentro de estas producciones destaca Tlayucan, pelicula
que, recordemos, fue nominada al Oscar.

Nos detendremos en Tlayucan para tener una perspectiva mds
detallada sobre esta linea avistada por Le6n Frias. En Tlayucan el
protagonista es un campesino, y se repiten tépicos de otras impor-
tantes peliculas mexicanas de la época, a saber, la fiesta religiosa y
la pobreza como un ciclo interminable del cual resulta imposible
escapar (Animas Trujano [1961], de Ismael Rodriguez; Macario
[1960], de Roberto Gavaldén). No obstante, Eufemio, el protago-
nista, y Chabela, su esposa, son personajes bastante sui géneris.
Eufemio es un pedn irreverente, que sabe que su pobreza se
debe, en parte, a los salarios de hambre que les ofrecen los patro-
nes. No s6lo protesta su situacién, sino que se muestra solidario
siempre con sus amigos, cuando los ve padecer alguna injusticia.
Ha depositado su esperanza de un futuro mejor en la cria de
cerdos, los cuales piensa engordar y vender para mejorar su situa-
cién material. Chabela, su esposa, es una mujer alegre y sensual
que tiene la corazonada —errénea, por cierto— de que su futuro
serd mejor. Este es uno de los factores que destacan de inmediato,
el reconocimiento de una sensualidad —natural, desenfrenada— de
una mujer campesina. Ademds, los protagonistas no conforman
esa familia numerosa del campo, tan frecuentemente estereoti-
pada. Es, en cambio, una familia de un solo hijo, en donde los
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padres, a pesar de la pobreza, se disfrutan uno al otro y crfan con
amor a un vastago travieso y adorable. De tal forma que Eufemio
y Chabela son “hijos temerosos de dios”, pero fuera del templo
mantienen una moral bastante relajada.

La Iglesia forma parte importante en el relato. En un princi-
pio parece destacar el papel de mera opresora de la poblacién,
sin embargo, el sacerdote va complejizando su posicién en el re-
lato, mostrandose a veces compasivo, otras veces excesivamente
pragmadtico. ¢Anunciaria acaso una ruptura de la Iglesia que en
los afios sesenta y setenta pasaria a tomar posturas revoluciona-
rias, como lo muestra la pelicula chilena de Aldo Francia Ya no
basta con rezar (1972)?

Los aciertos de la pelicula no paran ahi. Hay una excelente
fotografia, lo que dota de un ritmo infalible al relato, y que ade-
mads destaca, por contraste, entre las escenas de largos didlogos
y secuencias pricticamente mudas, las cuales nos evocan a la
Nueva Ola Francesa. Sin falsos dramatismos, libre por completo
de melodrama, Tlayucan adolece sélo de una ligereza que por
momentos vuelve al relato un poco superficial.

Hay otro paralelismo con el filme Animas Trujano, cuyo pro-
tagonista deja morir a su hijo por “no pedir limosnas”; por el
contrario, Chabela y Eufemio hardn hasta lo imposible por juntar
el dinero necesario para medicamentos: Chabela estd a punto de
prostituirse por conseguir el dinero; Eufemio roba —inspirado en
lo que cree un milagro- las perlas de Santa Lucfa. No obstante, la
solucién aparece cuando todos los que le dieron la espalda en un
principio de pronto consideran que Eufemio es “bueno” y deci-
den ayudarlo y no entregarlo a la policia. Existe un evidente uso
ideoldgico en la construccién de ese final: es en la comunidad,
y no en la accién individual, donde reside la verdadera justicia.

Tlayucan es una pelicula ligera y agil que trastoca muchos
principios ideoldgicos de la época. Los protagonistas no son
victimas de una tragedia infalible, sino que sus decisiones van
moldeando la historia. Ademds, tiene grandes momentos sim-
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bélicos, por ejemplo, una pelea de ciegos en donde este filme se
torna cuasi-naturalista. Este episodio es casi tan grotesco como
cuando vemos a un grupo de rancheros buscando durante dias
la joya robada en el excremento de los cerdos. Aunque, en este
caso, el simbolismo es sutil, nunca pretencioso..., como si ocu-
rre con Animas Trujano.

Tlayucan no gano el Oscar. De haberlo hecho hubiera sido una
bofetada para el propio publico estadounidense, pues los extranje-
ros aparecen en el filme, siempre ridiculizados, como entes vacios,
dedicados a turistear. Aqui se avizora una forma de representar al
extranjero yanqui, aunque no tan radical como la abierta critica
presente, aflos mds tarde, en La sangre del céndor (Sanjinés 1969).

Hemos hecho una larga elipsis, describiendo algunos aspectos
nodales de esta pelicula para poder dar un contexto adecuado a
la cita de Isaac Ledn Frias, que se pregunta si este cine es parte o
antecedente del NCL en México:

Son tres las peliculas iniciales que dirige Alcoriza en la pri-
mera mitad de los afios sesenta, sobre la base de sus pro-
pios guiones, en las que esa nueva mirada se pone de mani-
fiesto con mayor capacidad de observacién [...] esos filmes
son Tlayucan, Tiburoneros y Tarahumara. No forman parte
de ningtin movimiento, ni tampoco Alcoriza pretende con
ellos hacer la revolucién dentro de la industria ni mucho
menos. Lo que hay en ellos es un punto de vista de autor,
y ese punto de vista coincide con el de algunas busquedas
propias de esos tiempos en otras latitudes, aunque no por
ello las cintas de Alcoriza pierden su capacidad de comu-
nicacién con el pablico [...] No se trata, entonces, de obras
representativas de un nuevo cine pero si propuestas algo
diferentes que, a su manera, van abriendo camino, aunque
luego la continuidad de la obra de Alcoriza fuese bastante
irregular (Leén Frias 2013, 287).

Tenemos entonces una argumentacién analitica que nos convi-
da a pensar en la relacién de México con el NCL, superando las
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generalizaciones que —indudablemente— devienen en contradic-
ciones. Ledn Frias ya advierte que no basta con el significado de
una obra o su cardcter de ruptura. En este libro hemos, por ello,
privilegiado los afluentes y las conexiones, pero antes ejemplifi-
caremos con amplitud sobre otros senderos que el cine mexicano
recorria en estas décadas.

La prueba que pareceria més fehaciente de que el cine de ruptura
mexicano no es parte del NCL es la nula participacién de México
en los Festivales de Cine fundacionales del NCL. Incluso, la
Unica pelicula mexicana que estuvo en Vifia fue completamente
desvalorizada. “México en realidad no estuvo representado. Otra
cosa seria demasiado decir del abominable panfleto llamado
Todos somos hermanos de Oscar Menéndez, especie de sub-cine
puesto al servicio de clichés demagégicos” (Leén Frias 2007, 78).
El hecho de que sélo un filme mexicano fuera presentado en el
primer Festival de Cine Latinoamericano se calificd, ya desde en-
tonces, como una ausencia mexicana en el festival que dio origen
al NCL. Isaac Le6n Frias destaca este hecho de forma tajante: “El
unico pais que no se vio representado en la camada de peliculas
que configuraron las tendencias del nuevo cine latinoamericano
fue, curiosamente, México. Es decir, el pais con mayor produccién
filmica desde mediados de los treinta” (Leén Frias 2013, 361).
Un afio mds tarde, en el festival de Mérida, se tiene registro de un
documental mexicano en exhibicién: se trata de Testimonios de
una agresion (1968): obra sobre la represién de 1968 en Tlatelolco
y presentada como anénima, por el miedo a las represalias que
pudiera tomar el Estado mexicano contra sus realizadores, entre
quienes se sabe, figura Paul Leduc.

Cualquier estudioso del cine mexicano podria sefialar de in-
mediato que hay al menos una decena de peliculas de los afios
sesenta y setenta cuyo alto contenido politico y biisqueda formal
representan una clara ruptura respecto al cine hegeménico en
México, y con claras diferencias, también, respecto al cine me-
lodramadtico o de los nuevos géneros comerciales del cine mexi-
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cano: a saber, el cine de lucha libre y el cine del rock and roll.
Filmes como La formula secreta (1965), El grito (1970) y Canoa
(1975), por mencionar algunos, confirman la existencia de un
cine alternativo. No obstante, cada una de estas tres peliculas que
proponemos como ejemplos corresponden a distintos procesos,
y convierten en ejercicio burdo cualquier intento unificador bajo
una etiqueta. Estas tres peliculas, elegidas por su caricter icéni-
co, son al mismo tiempo una guia que nos permite avanzar en
el reconocimiento de la historia particular del cine mexicano de
ruptura. Partamos de ellas para explicar los distintos senderos
que les dieron origen.

Cine politico en México, distintas raices

En México es comun escuchar cada cinco o seis afios que una
ola de peliculas representa al Nuevo Cine Mexicano, pero esta ten-
dencia es de larga data y se remonta al fin del Cine de Oro mexica-
no que a inicios de los afios sesenta se encontraba agotado y con
una pérdida de influencia en su otrora mercado latinoamericano.
Ante esta crisis, el gremio cinematografico, como una medida
para proteger su mercado, creé una serie de reglamentos que im-
pedian filmar fuera de la industria a la que pertenecia el sindicato.
Este panorama contribuyé y facilit6 una politica de censura hacia
los realizadores mexicanos.

Ante esta cerrazén, surge Grupo Nuevo Cine como intento
de resistencia. El colectivo lanza un manifiesto que firman 22
personalidades de la cultura mexicana entre los que destacan
Rafael Corkidi; Carlos Monsivdis; quien fuera el mas importante
historiador del cine mexicano, Emilio Garcia Riera, y el cineasta
Paul Leduc. El manifiesto expresa la necesidad de romper con
el cine de las épocas pasadas y considera que es justamente el
control del Estado mexicano lo que mds limita un libre desarrollo
de los estilos personales. Es, pues, una reivindicacién del cine de
autor y una demanda por la concesién de espacios para el cine
experimental (Grupo Nuevo Cine 1988).
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Lo mds importante para el grupo fue la creacién de la revista
del mismo nombre, Nuevo Cine, la cual, no obstante, sélo tuvo
siete ndmeros antes de ser descontinuada, lo que ya avizoraba el
destino de este colectivo.’

El cine mexicano tuvo este impulso intelectual para que se rea-
lizaran dos festivales de cine experimental (en 1965 y 1966).

Aquif en México se hizo el concurso de cine experimental,
que era una cosa un poco rara porque a los que ganaran
los primeros premios les prometfan una posibilidad de dis-
tribucién, a las otras no. Participaron algunos productores
como Manuel Barbachano, que tampoco era un productor
normal, era un productor de cierto tipo de cine; otros eran
cooperativas de los mismos tipos que hacian la pelicula, ahi
si muchos no cobraban nada, hubo todo tipo de soluciones
para resolver [el tema de] la produccién (Leduc, entrevista
realizada por el autor, 20 de septiembre de 2017).

En los festivales participaron una gran cantidad de filmes de
una calidad técnica y argumental notable (aunque también hubo
obras menos sobresalientes). Fruto de los festivales de cine ex-
perimental, destaca el inicio de la carrera cinematogréfica de Al-
berto Isaac, apadrinado por celebridades de la talla de Juan Rul-
fo, Luis Bufiuel y el mismo Gabriel Garcia Mdrquez. La pelicula
ganadora del primer festival de cine experimental fue La férmula
secreta (1965) del director Rubén Gdmez.°

La férmula secreta es un filme que destaca por su cardcter oni-
rico, poético y con tintes surrealistas. En ella trasluce el estilo lite-
rario de Juan Rulfo, autor de textos que acompafian esta pelicula
a modo de voz over, y que son narrados por el poeta mexicano

5 Aunque pensar en lo contrafactual pudiera parecer un ejercicio ocioso, resul-
ta interesante contemplar que si el Grupo Nuevo Cine hubiera resistido un
tiempo mayor, quizds ése hubiera sido el germen de un Nuevo Cine Mexica-
no equivalente, por ejemplo, al cinema novo.

6 La férmula secreta quedd parcialmente olvidada y la carrera de Rubén Gimez
tendria que esperar casi treinta afios para lograr su primer largometraje, ya
en la década de los afios noventa.
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mads popular, en el amplio sentido de la palabra, de la segunda
mitad del siglo XX, Jaime Sabines. Tanto los textos como algunos
planos nos ubican en el México profundo, campesino, en donde
el hambre, la soledad y la aparente pérdida de un destino parecen
conjugar un escenario de desolacién, paisajes dridos, con los ros-
tros de personas impdvidas frente a la cdmara. Al mismo tiempo,
nos muestra paisajes de modernidad como edificios, autos, mar-
cas comerciales, en una marcha de salchichas de hot-dog que
avanza entre planos ubicados en distintos espacios. Obra sin duda
imaginativa, expresiva, con tomas que destacan por las distintas
angulaciones, pero sobre todo por una yuxtaposicién de imdgenes
que conducen a todo tipo de juegos retéricos y que se presentan
como un espacio para la critica social, la ironfa y el shock visual
ante la ruptura de los convencionalismos.

Aunque resulta bastante aventurado dar alguna interpretacién
univoca de la obra, es claro que La férmula secreta pone en juego
algunos elementos con los que apela a un cuestionamiento de
lo mexicano, caracterizado por algunos signos como la charre-
rfa, la sombra de un dguila recorriendo el zécalo de la Ciudad
de México y la constante alusién visual al barroco de las iglesias.
Desde el mismo titulo y las primeras secuencias aluden a la mar-
ca Coca-Cola, la cual se introduce al cuerpo del “mexicano” en
una transfusiéon sanguinea. El filme cierra con un gran ataud
que recorre la cdmara a modo de créditos finales, pero en vez de
nombres en este peculiar féretro estdn los nombres de las princi-
pales marcas comerciales de las empresas norteamericanas que
tienen acciones en México. La obra de Gdmez, dentro de su ca-
rcter experimental y no narrativo, sugiere un interés de subrayar
desde las libres asociaciones y las metdforas la denuncia de un
colonialismo, histérico, presente e imbricado en el paradigma de
desarrollo nacional. En este aspecto, la reflexién sobre una mexi-
canidad entre un barroco y la modernidad capitalista, asi como
la basqueda formal para buscar posibilidades de sentido desde
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la renovacién del lenguaje, son algunas caracteristicas que nos
podrian conectar con las preocupaciones que compartieron mu-
chos de los protagonistas del NCL. Esto plantea una interrogante
interesante, porque el cine experimental que se realizé duran-
te esas décadas en el subcontinente abarca experiencias dentro,
fuera y en los margenes de lo que podriamos considerar como el
“canon” del NCL. Por ejemplo, en el cine de Birri, tanto en Tire dié
(1958) como en Org (1979); en las experiencias del under portefio,
referidas en el préximo capitulo; en el cine de Nicolds Guillén
Andridn (Coffea Ardbiga 1968), o en el de Santiago Alvarez (Now
1965), incluso en el de Raul Ruiz (que referimos en el capitulo 4).

Asimismo, La férmula secreta exhibe su cardcter vanguardista
y de ruptura, con lo cual antecede a bisquedas de los cines mds
autorales y politicamente explicito de los lustros posteriores. Mds
alld de La férmula secreta y un puiiado de peliculas, el camino de
la ruptura por medio del cine experimental, en el cine mexicano,
no produjo los frutos esperados:

El segundo Concurso de Cine Experimental asf lo demos-
trarfa. Tardé mds de cinco meses en convocarse después de
haberse dado la noticia y sus resultados fueron muy des-
alentadores. Se tach¢ a todas las cintas entregadas de muy
mala calidad [...] los productores y el sindicato no estaban
dispuestos a apoyar mds estos movimientos y lo que pudo
haber sido no fue. Desaparecieron los concursos de cine ex-
perimental (Rossbach y Canel 1988a, 55-56).

Aunque a decir del mismo Paul Leduc, estos festivales habrian
sido el indicio de la renovacién cinematografica que vendria afios
después:

No todas las peliculas presentadas en el concurso fueron
muy buenas, pero —en todo caso— eran diferentes, eran nue-
vas, eran frescas, y eso atrajo mucho a un nuevo publico y
se dieron cuenta de que habia un negocio ahf renovando un
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poco al cine. De ahi vino, cuando llega Echeverria como pre-
sidente y Rodolfo en el Banco, que entrara una generacién a
la industria. Algunos no quisimos entrar a la industria, yo no
quise entrar a la industria, y a eso se empez6 a llamar cine in-
dependiente. Era independiente ante ese momento (Leduc,
entrevista realizada por el autor, 20 de septiembre de 2017).

Esto que explica Paul Leduc es importante porque articula la re-
lacién de dos caracteristicas (experimental e independiente) del
cine de la época, que sélo pueden ser entendidas si se enmarcan
en la comprensién histérica del proceso. Para ello vale la pena
detenernos en el caso de la pelicula El grito (Lopez Aretche 1970),
especie de cine directo que narra los acontecimientos del Movi-
miento Estudiantil Mexicano en 1968.

El grito, es preciso decirlo desde el inicio, no destaca por la
factura, la calidad de sus tomas o del registro. Por el contrario, se
nota un interés desmesurado por aprovechar un material regis-
trado al calor de los acontecimientos, y con las limitantes de no
contar con una posibilidad de sonido sincronizado en la mayoria
de las secuencias. No obstante, El grito también destaca con mo-
mentos de grandes aciertos en los planos descriptivos que nos
brindan las cdmaras, ya sea porque construyen tropos visuales o
porque nos imbuyen en el jabilo de las manifestaciones.

El carécter icénico del filme contribuye a que dentro y fuera del
pais se le considere como un referente del nuevo cine mexicano,
sin que se reflexione sobre si el filme contiene o no elementos
formales que nos permitan vislumbrar una estética con autocon-
ciencia del papel que busca representar. A decir de Carolina Tolo-
sa (2013), la ausencia de voz off y de un plan de filmacién se refleja
en un material que se percibe como fragmentos sin mediaciones
de un hecho histérico, con lo que la interpretacién de los aconte-
cimientos (y por ende del documental) depende en buena medida

7 Enlarealizacién destacan Leobardo Lépez, como director, y —-nuevamente— la
figura de Paul Leduc en la grabacién de audio.
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de la informacién que el espectador posea sobre el movimiento
estudiantil, pues el filme es dificil de entender para quien carezca
de referentes histéricos.?

El “desorden” de su filmacién, las imperfecciones y limitantes
terminan por evidenciar de manera honesta un movimiento es-
tudiantil que, tal como el filme, avanza montado en el decurso de
los acontecimientos histéricos. Aun asi, para Aurrecoechea, Fl
grito no escapa a un “tono” que sugiere la derrota moral, la cual
—inexorablemente— se funde con la historia de Lépez Aretche,
quien se suicidé al poco tiempo de haber concluido este docu-
mental. “Esta confusién, que es la confusién del momento his-
térico, la refleja con toda claridad el montaje de la pelicula. De
manera que la tensién entre el momento luminoso de su filma-
cién y el momento sombrio de su montaje aparecen como una de
las claves para entender el documental” (Aurrecoechea 2018, 14).

El grito queda en una extrafia ambigiiedad, entre la imagen
de la frescura de una generacién que imagina otros escenarios de
politica y de pais, y la denuncia de la masacre del 2 de octubre.

En relacién con otras obras de su tiempo en América Latina,
podriamos decir que destaca por confiar en su propio caricter
de audiovisual para intentar capturar la fortaleza del instante,
tanto en los momentos de descanso, manifestacién y dignidad
(como la marcha encabezada por el rector de la UNAM, Javier
Barros Sierra), como en los instantes de represién y zozobra. La
voz over, basada en el testimonio de Oriana Fallaci y dramatizada
por Magda Vizcaino, nos brinda un contrapunto en donde la sub-
jetividad del testimonio nos permite recoger esta voz desprovista
del cardcter univoco de una narracién que se identifique con el
punto de vista del autor implicito. Asimismo, el uso de fotografias
no sélo funciona como un recurso para cubrir los momentos de

8 Si bien esta aseveracién es pertinente, dicha falencia —la imposibilidad de
entender el argumento sin un conocimiento general de la historia que re-
cupera— es comun también en otros documentales de la época, del mismo
tipo, como su “equivalente” francés: Grands soirs et Petits Matins, el espiritu
del Mayo del 68 (Klein 1978).
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represiéon en donde no se cuenta con material filmado, sino que
por el tipo de registro (contrastado, con el grano reventado, con
una definicién limitada, producto de las malas condiciones de luz
con que fueron tomadas, o de la calidad de las reproducciones)
permite la construccién de un ambiente que refleja la sordidez y
dramatismo del momento reflejado.

El final podemos resumirlo como un contrapunto que se crea
entre las imdgenes de Tlatelolco (y las posteriores detenciones)
con las de la inauguracién de los Juegos Olimpicos. Esta suce-
sién de secuencias nos presenta el cinismo y desdén de quien
festeja una justa deportiva sobre los cadiveres de los estudiantes
(Aurrecoechea 2018), pero también podria interpretarse como
la denuncia de una sociedad civil que olvida y es cémplice de
la represién, més alld del Gobierno, de las responsabilidades con-
cretas de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria, de las Fuerzas
Armadas, y en particular del que hoy sabemos que fue el ejecutor
de la masacre: el Batallén Olimpia. El pueblo, que antes vefamos
curioso de las manifestaciones, aparece ahora en el Estadio Olim-
pico Universitario, anénimo, aplaudiendo al poder.

El grito (1970) se realizé en una época en que, como podemos
deducir del mensaje del filme, el poder omnimodo del Estado
permeaba todos los dmbitos de la vida politica o cultural. En este
sentido, y en su cardcter de obra marginal al sistema de produc-
cién, clandestina y hecha desde un espacio de relativa autonomia
como la Universidad Nacional, podriamos considerarla como un
ejemplo de cine independiente.” Esto nos conduce a la pregunta: ¢es
el cine independiente el afluente que nos permite conectar al NCL
con México? Para contestar esto, es necesaria una breve digresién.

Siguiendo la linea propuesta por Eduardo de la Vega Alfaro, en
“El cine independiente mexicano” (1988), existen tres épocas que
podriamos llamar como primigenias del cine independiente en
9 Decimos “independiente” a partir de las caracterizaciones propias de la época

sobre el cine nacional, y no considerando al género cine independiente, que

tiene una importante carga conceptual, propia de estilos como el free cinema,
la escuela de Nueva York, etcétera.
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el pais:'® éstas corresponden al cine anterior al surgimiento de la
industria cinematogrifica (desde su nacimiento y hasta 1935);
la fase que acompafia al Cine de Oro de 1936 hasta inicio de los
afios cincuenta, en donde el cine independiente reproduce los es-
quemas de las peliculas producidas por el establishment mexicano,
y la tercera época, de mediados de los cincuenta y hasta 1965, que
resalta como un periodo en la que la filmacién independiente es
realizada por el interés de mantener el negocio del cine nacional,
haciendo cautivos a los consumidores mds desposeidos que no
tenfan acceso a la industria norteamericana del cine. Sin embar-
go, es necesario destacar, siguiendo a De la Vega (1988), que el
caricter independiente del cine mexicano se basa en especifico
en que sus producciones se hicieron sin el apoyo del Banco Cine-
matogrifico de México, que funcionaba por aquella época como
la fuente principal de financiamiento del cine nacional, a través
de esquemas del capitalismo dependiente. La burguesfa nacional
en el negocio de la produccién y la distribucién utilizaba al Banco
Cinematogriéfico para financiar e incluso asegurar la ganancia de
las producciones mediante un esquema que consistia en estafar
al Estado mexicano, con procesos de contabilidad que mentian
sobre los costos de produccién.

Desde finales de los afios sesenta, el cine independiente co-
mienza a cuestionar las trilladas tramas y mecanismos de narra-
cién del cine hegemonico, sin embargo, a decir de Eduardo de
la Vega “no fueron pocos los realizadores independientes que, a
pesar de todo su esfuerzo y para su desgracia, no pudieron rom-
per las reglas y estereotipos que su condicién de clase y el cine
industrial les habian impuesto” (De la Vega 1988, 74).

Por lo tanto, El grito, en tanto documental independiente, es he-
redero —consciente o no- de una tradicién de cine que se forja, en
su faceta mds contestataria, de las rupturas de una pequefia burgue-

10 Las llamamos tres épocas primigenias porque se trata de un cine indepen-
diente cuyo objetivo no era manifestar su independencia ante los modelos
narrativos del cine oficial.
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sfa con aspiraciones de conectarse con otras tradiciones cinemato-
gréficas, en las que ve mejor reflejados los conflictos y problemadti-
cas de su clase. Es decir, es un cine independiente que, a diferencia
de sus antecesores, busca salir de los temas y t6picos bucélicos y de
los melodramas urbanos, e intenta expresarse por medio de valores
mds autorales, y en el cual otras miradas son incorporadas.

El cine independiente en la década del cincuenta destacé por
ser un desafio al monopolio estatal, generar un espacio para el
documental etnogréfico y demostrar que es posible un cine expe-
rimental; sin embargo, al mismo tiempo, hubo un cine indepen-
diente que reprodujo algunos de los esquemas del cine industrial,
imit6 —aun fuera de la industria— temas y géneros, y realizé cintas
que representaban ideas coloniales y clasistas. Prueba de esto l-
timo es el cine de Servando Gonzilez, quien realizé largometra-
jes independientes, antes de que en 1968 el Estado lo contratara
para ser el cineasta oficial de la masacre de estudiantes ocurrida
en la Plaza de Tlatelolco.! Este caso extremo de Servando Gon-
zélez no corresponde a la mayoria de los que filmaron dentro del
cine independiente; sin embargo, la mayoria de los nombres de
autores de este cine en los afios sesenta y setenta no lograron
dejar una impronta filmica que generara una tradicién o la cone-
xién ideoldgica y estética de los filmes. De esta manera podemos
comprender que El grito resultara un hito en la historia del cine
nacional, pero no la confirmacién de una ruptura perdurable,
porque, dentro del concierto nacional, no existia un movimiento
que la arropara. “El grito queda como una obra un tanto aislada,
aun cuando prosiga en México una produccién de bajos costos al
margen de la industria, tanto la que administra el Estado como la
que estaba a cargo de los productores privados” (Leén Frias 2013,
103). El suicidio de Leobardo Lépez truncé lo que hubiera podido
ser la carrera de un representante del Nuevo Cine Latinoamerica-
no en México. De esta manera, este filme quedé como una hipé-

11 Esta afirmacién estd documentada en el mismo argumento de Los rollos per-
didos, documental de Gibrdn Bazin (2012).
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tesis sin futuros ejecutores, dentro y fuera de la Escuela de Cine
de la UNAM: el CUEC. “[...] la produccién posterior del CUEC,
al igual que la de otros cineastas que filmaban al margen de la
industria, no siguid, la mayoria de las veces, los pasos de El grito.
Con la represién y el reflujo del movimiento llegé, para los jéve-
nes cineastas pequefioburgueses, la desilusién” (Lazo 1988, 96).

Quizds estas declaraciones puedan parecer discordantes res-
pecto al lugar dado por la historia a la obra de Aretche, pues El
grito fue durante décadas el principal banco de imdgenes sobre
el Movimiento Estudiantil del 68 y resguardo de una memoria
tabu. El grito brinda “evidencias” del cardcter y de la justicia del
movimiento, aunque el discurso de la obra se transfiere en buena
medida del documental a los actores sociales del movimiento o
cualquiera que sea capaz de decodificarlo. ¢Es esta “transparen-
cia” o cine directo el estilo del NCL en México, o al menos una
propuesta del NCL en México? Seria aventurado afirmarlo cate-
géricamente y sin reservas, pero lo que si podemos argumentar
es que representa una experiencia que, pese a contar con una
firma autoral, es una muestra concreta de la hipétesis de un cine
colectivo: un cine-movimiento.

Un tercer filme que resulta paradigmadtico por la calidad de su
argumento, sus implicaciones politicas y sus claras alegorfas al
acontecimiento mds delicado para la clase politica de aquel mo-
mento es Canoa (1975), del director Felipe Cazals. Canoa destaca
como una pelicula que rompe con paradigmas cldsicos de narra-
cién, pues en su estructura narrativa introduce a un personaje que
ocupa el lugar de narratario, visibilizando asi el papel interventor
de un autor implicito, que ordena y configura lo que se mira en
pantalla. El filme tiene “dos inicios” distintos: el primero, que no
hace evidente las marcas enunciativas (es decir, con una diégesis
mds o menos clisica), y el segundo, en donde se juega con el papel
del falso documental, mezclando aspectos estadisticos verificables
con la recreacién de hechos ficcionales. Nos damos cuenta,
por lo hasta aqui descrito, que estamos ante una pelicula que

82



El cine mexicano y sus rupturas

experimenta formalmente, que recurre a la alegoria para abordar
un tema imprescindible para la cinematografia y que busca una
comunicacién con el publico que va mds alld del entretenimiento.
¢Podemos considerar entonces que Canoa es un ejemplo del Nue-
vo Cine Latinoamericano realizado en México? Tal vez, a nivel
formal, cumpla con las caracteristicas y exigencias que los prota-
gonistas del NCL expresaron como necesarias para un cine que
acompafiara el proceso de liberacién de nuestras naciones. Sin
embargo, volviendo a lo que deciamos mas arriba, el tema politico
no es suficiente para argumentar la pertenencia al NCL, pero lo
que si podria considerarse como tal es comprender el filme en
medio de un proceso —y como herramienta— para la toma de con-
ciencia y la transformacién de las estructuras sociales. Desde esta
perspectiva, tenemos que hacer una lectura del filme en donde se
dé cuenta de su discurso, tomando en consideracién no sélo su
forma del relato, sino el mismo sitio de su enunciacién.

Canoa, como otros filmes mexicanos de la época,'? tuvo una
posibilidad de financiamiento gracias a una politica de reestruc-
turacién de la cinematografia nacional, que dio origen a un breve
periodo de reconocimiento a un cine mds autoral.!* Este periodo
de apertura, encabezado por Rodolfo Echeverria, hermano del
presidente de México Luis Echeverria, reconocié6 el caricter do-
blemente critico en el que se encontraba el cine nacional: por una
parte, en cuanto al nimero de producciones que se realizaban en
el pafs, desde la crisis del para aquel entonces ya lejano Cine de
Oro nacional y, por otra, la pobre calidad de las propuestas de un
cine mds comercial. En este sexenio (1970-1976), se trat6 de me-
jorar la calidad de las producciones cinematograficas mediante
una estrategia de saneamiento de empresas en el contexto de una

12 El castillo de la pureza (Ripstein 1972), Chin Chin el teporocho (Retes 1976), y
La verdadera vocacién de Magdalena (Hermosillo 1971) son algunos filmes que
destacan de este periodo de la apertura.

13 Sobre este aspecto, consultese Rossbach y Canel (1988a), en donde se detalla
la reestructuracién econdémica, los financiamientos y la distribucién del cine
en el periodo de Luis Echeverria.
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industria capitalista: se modernizé la planta industrial y se buscé
la creacién de productos (filmes) novedosos. De esta manera, se
produjo un cine cuyo objetivo para el grupo en el poder era elevar
la calidad, incorporar al gusto pequefio burgués mediante una fle-
xibilizacién de la censura y recuperar los valores revolucionarios
que el oficialismo retéricamente decia defender (De la Vega 1988;
Rossbach y Canel 1988b).™

De esta manera, podemos concluir y formular una nueva hipé-
tesis: el cine mexicano del periodo echeverrista resalta por su ca-
lidad y relativa libertad, pero no es un cine que sea parte —per sé—
del movimiento llamado Nuevo Cine Latinoamericano, pues no
podemos relacionar directamente a esta produccién filmica con
un proceso de lucha, como un signo de o para la liberacién. Por el
contrario, muchos de los cineastas mexicanos se asumieron como
autores en un sentido burgués de la palabra, pertenecientes a un
sector distinto, y como intermediarios entre un pueblo explotado
y desmoralizado, y el verdadero gusto estético del cine. O bien,
como artistas limitados por tener que realizar su obra en el marco
de un pais dependiente y subordinado:

Tampoco es de extrafiar entonces que cuando a los cineas-
tas del Frente Nacional de Cinematografistas se les sefial6
en un debate publico su excesiva sumisién a los modelos
narrativos hollywoodenses, uno de sus miembros haya res-
pondido inmediatamente que se ven obligados a hacer sus
peliculas asi, hollywoodenses, debido a que estdn destinados
a —cito textualmente— “un publico ignorante, analfabeto y

despolitizado” (Ruy Sdnchez 1988, 146).'

14 Se esperaba un cine que convirtiera al muralismo mexicano de las décadas
de los veinte y treinta en filmes al servicio de la ideologia de la Revolucién...
institucionalizada: el PRI

15 Ruy Sdnchez sehala a Juan Manuel Torres como responsable de la declara-
ci6én que aparece entrecomillada en el texto. Esto habria sido dicho en la “XVI
Muestra Internacional de Nuevo Cine”, en 1976.
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Ahora bien, ¢debemos reducir todo el discurso de un filme como
Canoa a su contexto de produccién? Creemos que ello seria una
arbitrariedad. Lo que aqui se propone es que no hay lugar para
huecos en procesos de significacién, por el contrario, los vacios
rdpidamente se cargan de sentido, a partir de los contextos so-
ciales. El sentido de una obra nunca es puro y, aunque esto se
pretenda como tal, los vacios serdn llenados por el conjunto de
valores superestructurales.'® Desde esta perspectiva, Canoa, asi
como buena parte del cine politico estatal, exhibe caracteristicas
de ruptura y vanguardia, pero sin inflexiones que permitan repen-
sar el papel del cine como factor de liberacién.

Por lo anteriormente descrito, es necesario aclarar que con el
cine hecho con apoyo estatal durante la presidencia de Luis Eche-
verria se dio una apertura formal y temdtica que permitié que
surgiera un cine mds critico y con caracteristicas autorales mas
reconocibles, pero hemos elegido Canoa por ser una pelicula que
es posible pensar dentro del Nuevo Cine Latinoamericano. Canoa
es evidencia de que se puso a prueba el cine de la apertura, pues,
aunque sin abordar directamente el asunto, es evidente y explicito
que se estd ante una alegorfa de la masacre estudiantil de 1968,
tema espinoso para la figura de Luis Echeverria. Por ello, Canoa si
puede (y debe) ser vista en relacién con el NCL, pero no en tanto
consecuencia de la libertad (concedida) de los temas que aborda,

16 Nos apoyamos en este punto en los argumentos vertidos por Barthes en su
cldsico texto Mitologias (2009 [1957]). Para el fil6sofo francés, los procesos de
sentido de los signos son afectados por los mitos, los cuales pueden ser aque-
llas fabulaciones sociales que completan el sentido de un determinado signo.
El mito para el cine mexicano, es decir, aquello que deforma el proceso de
significacién es la cualidad aurdtica del filme, el revestimiento de valoracién
positiva a una pelicula si ésta cumple con los principios de entretenimiento,
generacién de estrellas reconocibles por un publico o, bien, por su capaci-
dad de asemejarnos con las vanguardias estéticas de paises a los que se ve
como faros de la creacién artistica. El NCL ofrecerd multiples sentidos desde
los cuales los autores pretenden significar su obra: una resistencia al cine y
el proceso de deformacién mitica. Sin embargo, si un filme no se articula en
un programa politico, en un ideal social, no es posible trascender desde el
cine de denuncia hacia un Nuevo Cine Latinoamericano, categorias que, como
problematizaremos en esta obra, no son equivalentes.
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sino por justamente utilizar la alegorfa para emitir un juicio his-
térico que trasciende la anécdota histérica y la del caso real que
aborda el filme. En Canoa podemos advertir una sentencia: la
sociedad mexicana asesiné a su juventud. Ademads, se muestra
una violencia explicita y cruda, sin los convencionalismos de es-
quemas del cine de género, a partir de los propios requerimien-
tos narrativos de la historia que presenta, lo cual permite que lo
violento se constituya como un elemento de choque que dirige
al espectador a ver otras violencias sistémicas, en los intersticios
del encuentro entre modernidad y tradicién, y fanatismo y razén.
Pero mds importante ain es que el filme de Felipe Cazals se dis-
tingue también de otras obras de la época en que incluye como
parte del argumento un falso documental (o quizd mds propia-
mente hablando, una dramatizacién) en donde un campesino ha-
bla a la cdmara explicando elementos socioeconémicos del pueblo
de San Miguel Canoa, factor que nos permite avistar un interés
por representar y denunciar la marginacién y la explotacién. Asf,
el caso especifico de Canoa nos permite establecer conexiones
con el movimiento continental a nivel formal y temdtico, pero lo
que seria peligroso (y que es una tentacién constante de los acer-
camientos enciclopédicos al NCL) es hipostasiar la época entera
o la apertura echeverrista al NCL."”

Llegado a este punto, el tema de esta investigacién podria pa-
recer infecundo, un callején sin salida. Si se ha sugerido que ni
el caricter de experimental, ni el de independiente, ni el movi-
miento de cine estatista de los afios setenta son suficientes para
reconocer un Nuevo Cine Mexicano que pueda vincularse con el
Nuevo Cine Latinoamericano, entonces la respuesta pareceria ser:
es necesario abandonar el “gran relato” y concentrarse en estudios

17 Canoa, como veremos mds adelante, no es el anico filme que pudiera conec-
tarse con el NCL, ademds de que las obras que se analizan en este libro tam-
poco pretenden ser un saldo absoluto que cierre la discusién sobre aquello
que se relaciona o no con el movimiento continental. Antes bien, se pretende
dar algunas ideas que permitan enriquecer un debate cuyo valor mayor es
que exista y no el consenso.
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de caso, para reconstruir la historia del cine nacional. Centrarnos
quizd en la tradicién de cineclubes, los festivales de cine experi-
mental y marginal, y las filmografias por autor.

Sin embargo, existen claras evidencias de que el cine mexicano
manifest6 en algunos filmes potencialidades estéticas que tras-
cendieron aquéllas a las que referimos con anterioridad. Esta es
la opinién también de Ruy Sinchez, quien sostiene:

La muestra de que son multiples las posibilidades de accién,
es la pelicula Etnocidio, que es pagada parcialmente por el
Estado aprovechando una coyuntura excepcional y que es a
pesar de eso una pelicula con posiciones claramente clasis-
tas. No es una oposicién de principios lo que se quiere como
alternativa, sino una oposicién de clase. Oposicién que en el
cine no puede reducirse a un cuestionamiento del contenido
de las peliculas, sino de toda su formulacién estética (Ruy
Sédnchez 1988, 154-155).

El director de Etnocidio. Notas sobre El Mezquital (1977) es Paul Le-
duc, el mismo que participara en el festival de Mérida, y también
quien firmé los mds importantes manifiestos del cine mexicano:
“Manifiesto del Grupo Nuevo Cine”, y “Manifiesto del frente na-
cional de cinematografistas” (AA.VV. 1988) (ver Anexo 2)."® Leduc,
en 1973, dirigi6 un filme (Reed, México insurgente) que fue todo
un parteaguas ante la forma en que los cineastas mexicanos ha-
bian cinematografiado la Revolucién Mexicana.” Afios antes, en
1970, fue productor (aunque sin crédito) de uno de los documen-
tales mds acabados del realizador argentino Raymundo Gleyzer:
México, la revolucion congelada. El fotégrafo de La revolucion...,
Humberto Rios, llegarfa después exiliado a México y participaria
en la fundacién de la distribuidora independiente Zafra. En Mé-

18 Retomaremos estas conexiones en el capitulo 5, en donde ahondaremos en
las formas particulares en que Leduc se relaciona con el NCL.

19 Pensamos en peliculas como El compadre Mendoza (1933), de Fernando de
Fuentes; Asi era Pancho Villa (1957), de Ismael Rodriguez, y La cucaracha
(1958), del mismo director.
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xico, Humberto Rios filma Esta voz entre muchas (1979) y El tango
es una historia (1983). Paralelamente, Miguel Littin es la figura
mads importante del cine del exilio en México,” donde filma tres
peliculas: Actas de Marusia (1975), El recurso del método (1978) y
La viuda de Montiel (1979). De estas peliculas, anteriormente
mencionadas, sélo una suele ser valorada como parte de la his-
toria del cine mexicano, el resto han oscilado entre el desprecio
y el desconocimiento.?? De los filmes realizados por Gleyzer y
Littin podria aducirse que es la idea de que no es cine mexicano,
sino cine en México; sin embargo, el mismo Paul Leduc no ha
sido suficientemente estudiado ni suele ser visto en relacién con

20 Decimos “mds importante” considerando la cantidad de peliculas dirigidas
en México. Aunque otros cineastas exiliados llegaron a México (Nerio Bar-
beris, Humberto Rios, Jorge Denti) ningtin otro recibié, en ese momento,
tantas fuentes de financiamiento y oportunidades como Miguel Littin.

21 El tema de la nacionalidad de estas peliculas, hechas por Littin en el extran-
jero, sin duda puede resultar controversial. Desde el punto de vista tedrico,
abordamos en el capitulo 3 el tema del cine en el exilio, en donde se explica
hasta qué punto es posible hablar de cine chileno en el exilio. Por otra parte,
estos filmes referidos son hechos en cooperacién internacional. En el caso
de Actas de Marusia, el filme aparece como una produccién de Conacine.
El elenco también es mayoritariamente mexicano, pues acompafiados por el
actor Gian Maria Volonté, aparecen en papeles protagénicos Diana Bracho,
Patricia Reyes Spindola, Julidn Pastor y Ernesto Gémez Cruz, entre otros
connacionales. Incluso, en un papel secundario aparece el director mexicano
Gabriel Retes. En los créditos aparece la leyenda: “Una pelicula filmada en el
estado de Chihuahua y procesada en los estudios y laboratorios Churubus-
co por miembros de la STPC de la RM”. Por su parte, El recurso del método
cuenta con las participaciones de Katy Jurado y, nuevamente, Ernesto Gémez
Cruz. Esta pelicula es una coproduccién cubana-francesa-mexicana. En Mé-
xico figura la Productora América, y en el portal de la Fundacién de Nuevo
Cine Latinoamericano destaca: “Fue una de las superproducciones por la
Corporacién Nacional Cinematogréfica (Conacine)”. Finalmente, y quizd la
mds olvidada de las peliculas de Littin en México es: La viuda de Montiel. Esta
pelicula fue realizada en el puerto de Tlacotalpan, Veracruz (Mouesca 1988).
La viuda de Montiel aparece bajo la productora Cooperativa de Produccién
Cinematogréfica Rio Mixcoac SCL, y el ICAIC como su casa distribuidora.

22 Hablamos de desprecio en el caso de Jorge Ayala Blanco quien, en La biisque-
da del cine mexicano (1986), hace mofa de las peliculas que Miguel Littin rea-
lizé en México, y en particular de El recurso del método (Viva el Dictador). Una
de las muestras del no reconocimiento del cine mexicano hacia el realizador
chileno es que de las peliculas que realizé en México sélo Actas de Marusia ha
sido transferida a DVD.
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el NCL, lo que parece una evidencia de que ser mexicano no es
condicién suficiente para estar dentro de las narrativas del cine
nacional. El problema, sobre todo, estriba en que, como en mu-
chos otros temas, los especialistas en México han mirado mds
hacia otros hemisferios o se han encerrado en lineas locales de
interpretacién. La existencia de estos filmes debe ser interpretada
de forma correcta, mixime si estamos ante un corpus que im-
brica de manera directa la frontera Norte de América Latina con
su extremo sur. En pocas palabras, estudiar al NCL en México
es una declaracién: la potencialidad que como vanguardia posee
el Nuevo Cine Latinoamericano. Apuntamos, pues, a una nueva
apuesta metodoldgica: el Nuevo Cine Latinoamericano en México
s6lo puede descubrirse si se parte desde lo regional-continental
como materia de andlisis. Es, en otros términos, una experiencia
filmica realmente existente, pero sélo visible tras una labor de
develamiento, a través de un trazo epistemolégico capaz de reco-
nocer los puentes desde el mismo signo filmico, y de las mismas
evidencias documentales.

Para ello es necesario no circunscribir la obra producida en
México al pais de origen de los realizadores. Por ejemplo, en El
Nuevo Cine Latinoamericano y su dimension continental, Silvana
Flores (2013) aboga por la existencia de un NCL verificable desde
la creacién para la transformacién de los pueblos, preocupado por
una relacién distinta con su publico y con la tarea del fortaleci-
miento de lazos entre realizadores. Sin embargo, reduce su and-
lisis a los paises en donde hubo potentes movimientos estéticos
que se dotaron de identidad a si mismos, y toma a la pelicula Ac-
tas de Marusia como caso del cine chileno, siendo que la pelicula
fue producida en México, con técnicos mexicanos y mayoria de
actores y actrices mexicanos, como hemos apuntado mds arriba.
Es decir, ni siquiera ante la evidencia de un cine mexicano, desde
un abordaje tedrico que remite a lo regional latinoamericano, se
problematiza y reconoce la inclusién de México en el NCL.
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Puentes entre México y Argentina

Cuando Raymundo Gleyzer filma en nuestro pais México, la revo-
lucion congelada (1971), trae con él una conceptualizacién sobre
qué es el cine y para qué hacerlo. Clasificar el cine sélo como
“militante” es dejar de ver las tensiones que lo movilizan hacia
nuevas formas de expresion, pues reduce la experiencia de ver
una pelicula a su valor especifico como herramienta de comuni-
cacién de un grupo politico o una organizacién.” A pesar de que
Gleyzer rod6 en México en condiciones de clandestinidad —factor
que lo hizo improvisar en algunos momentos—, Humberto Rios*
nos narra cémo durante la realizacién se ponian en juego concep-
ciones ontoldgicas del cine en cada fragmento de la obra: “Hab{a
que estar ligando los elementos de la realidad con el eje central
de la pelicula, que era la necesidad de captar México y su realidad
profunda. Es una mirada que no tiene que ver realmente con la
estética, sino con la ética” (Pefia y Vallina 2006, 60).

Mds alld de hacer una reconstruccién exhaustiva sobre cada
aspecto estético del cine argentino de los afios sesenta y seten-
ta, lo que proponemos es brindar algunos puntos nodales que nos
ubiquen en un preciso estado del debate estético, al momento de
la incursién de Gleyzer y Humberto Rios en México en la déca-
da del setenta. En el siguiente capitulo, sin un orden cronoldgico
exacto, reflexionaremos a partir de tres problemas precisos: icémo
se relaciona el quiebre del cine argentino de vanguardia, frente al
neorrealismo italiano?, ¢qué caracteristicas formales caracterizan
al Cine de la Base y a Cine Liberacién? Y, finalmente, ¢cémo se

23 Quizd nunca como en la Argentina de los afios sesenta y setenta tuvo mds
sentido la frase adjudicada a Godard: “un movimiento de cdmara no es un
asunto de técnica, sino un asunto moral”.

24 Humberto Rios es uno de los principales protagonistas de la transformacién
del cine argentino, pues se desempefia como profesor, director de cine, fo-
tégrafo y teérico del nuevo cine. Ademds de ser “bisagra” entre las dos po-
siciones mds claramente reconocibles de la ruptura del cine argentino: Cine
Liberacién y Cine de la Base.
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postula el cine argentino de vanguardia como potenciador de un
cine latinoamericano, més que argentino? Avanzaremos sobre estos
temas, poniendo algunos ejemplos representativos para cada caso.
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Capitulo Tres. Afluentes en torno al Nuevo
Cine Latinoamericano en Argentina

Como en otros paises de América Latina, en Argentina el ini-
cio del quiebre estético puede enmarcarse en un cortometraje,
en este caso Tire dié (1958) de Fernando Birri.! No obstante, la
vanguardia —que como tal podemos considerar al Nuevo Cine
Argentino (Vieguer 2011)- tiene parte de sus origenes en el neo-
rrealismo italiano, Joris Ivens y Chris Marker. El neorrealismo ita-
liano aporté para el movimiento latinoamericano una estructura
que privilegia ir mds alld de la anécdota, y permite al espectador
reconocer un cine que busca en lo cotidiano y en los problemas
singulares la posibilidad de crear un puente de comunicacién
fuera de todo efectismo dramadtico. Birri, con la fundacién de la
Escuela de Cine Documental en Santa Fe, no sélo finca la posibili-
dad de la ensefianza, sino que, al mismo tiempo, disefia una esté-
tica en la que parte del neorrealismo como base para la creacién:
filmando una pelicula con personajes humildes y marginales de
la sociedad, pero también cuestionando las jerarquias en la pro-
duccién, lo que lo lleva a firmar de manera colectiva.

Influencia y ruptura con el neorrealismo italiano
Tire di€ es un ejemplo vibrante de documental que combina la
herencia del neorrealismo italiano con la experimentacién. Fer-

1 Parael caso cubano se habla del filme El Mégano (Garcia Espinosa y Gutiérrez
Alea 1955), y de Revolucién (Sanjinés 1962) para el caso boliviano.
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nando Birri marca algunas de las pautas que terminarian por
influir al NCL, principalmente, al postular la necesidad de un
tipo de filme en el que el puiblico sea capaz de cuestionar el siste-
ma de explotacién; lo hace con un uso conscientemente politico
de primeros planos y colocando como protagonistas de la narracién
a personajes que habian sido representados como vagas caricatu-
ras por el cine de las etapas anteriores (Getino 2005).

Antes de Tire di€, el cine argentino habfa vivido una etapa
de extranjerizacién (1943-1955) salvo por contados casos de ci-
neastas populares, como Hugo del Carril, quien realizé filmes
en sintonfa con su simpatia por el peronismo. La tendencia, no
obstante, era un cine que:

redujo, también los [espacios] exteriores, condenando
la imagen a los interiores lujosos, inmensos y cerrados,
pero seguros... Otro tanto hizo con la fisonomia humana.
Los protagonistas debian tener la fisonomfa de aquellos a
los que se pretendia imitar, es decir, los correspondientes
a los del modelo eurocéntrico, reservindose para la fisono-
mia mestiza o acriollada, los papeles secundarios, los roles
de personajes cémicos o “malos”, o por dltimo la agotadora
labor de la caracterizacién y el maquillaje (Getino 2005, 37).

Filmes como Tire di€ y Los Inundados son importantes no sélo por
haber trascendido la brecha de representacién de las clases popu-
lares, sino también porque la experimentacién del cineasta fue
acompafiada de una reflexién y praxis que se avista como proyec-
ci6én nacional y continental:

¢Qué cine necesita Argentina?, (qué cine necesitan
los pueblos subdesarollados de Latinoamérica? Un cine
que los desarrolle. Un cine que les dé conciencia, toma de
conciencia; que los esclarezca; que fortalezca la conciencia
revolucionaria de aquellos que ya la tienen; que los fervori-
ce; que inquiete, preocupe, asuste, debilite a los que tienen
“mala conciencia”, conciencia reaccionaria; que defina per-
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files nacionales, latinoamericanos; que sea auténtico; que
sea antioligdrquico y antiburgués en el orden nacional, y
anticolonial y antimperialista en el orden internacional; que
sea propueblo y contra antipueblo; que ayude a emerger del
subdesarrollo al desarrollo, del subestémago al estémago, de
la subcultura a la cultura, de la subfelicidad a la felicidad,
de la subvida a la vida (Birri 1988, 17).

Desde la Escuela Documental de Santa Fe? se dio una batalla que
implicé no sélo la ampliacién de espacios para la ensefianza dis-
ciplinaria de cine, sino una nueva concepcién de lo que el cine re-
presentaba para los procesos libertarios. Tire dié se enmarca en la
lucha por el derecho a la ensefianza de cine, en el contexto de una
universidad, para que éste pueda dialogar con disciplinas cientifi-
cas. En pocas palabras, la defensa de la escuela es una critica a las
posturas del arte puro e independiente al contexto sociohistérico
desde donde es producido. La escuela hace una apuesta por un
cine que se manifiesta ante las problemdticas sociales.

A finales de los afios cincuenta, la critica argentina dirigi6 sus
ataques a Tire di€ y a la escuela de cine. La defensa realizada por
Birri inaugura, al mismo tiempo, el derecho de la produccién de
imdgenes como forma de reconfigurar la posicién de los iconos
representados en los imaginarios sociales. Es un dislocamiento
de la mirada para centrarla, por primera vez, en los sectores mar-
ginales. Donde otros autores ven pobres, Birri ve desposeidos, y
la mirada de la cdmara nos obliga a afrontar el cambio de enfoque,
a tratar de dar una respuesta sobre de qué son desposeidos, sobre
como los miramos. No es gratuito que la parte mds célebre del
filme sea, justamente, la escena de los nifios corriendo para pedir
unas monedas, al paso del tren, por un puente. Y se va mis alld
del mero registro: el montaje de atracciones y la antitesis entre el
afuera y el adentro del tren —desde donde vemos a través de una
ventanilla a los nifios mendicantes— establece con el espectador la

2 La escuela de Cine de Santa Fe es el antecedente ideoldgico de lo que consti-
tuy6 la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios, en Cuba.
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posibilidad de ruptura a nivel diegético, y crea una sensacién que
lo posiciona dentro de la secuencia. Este documental nos obliga a
pensarnos como espectadores que viajan en un tren; el encuadre
es mds que un posicionamiento de cimara, y la ventanilla del tren
nos permite borrar ilusoriamente el encuadre real: el del formato
de la pelicula. Asi, los espectadores somos, al mismo tiempo, los
pasajeros que miramos, indiferentes o curiosos. La manera en
que el espectador se transforma estd dada, no fuera del filme, sino
desde su propia materialidad.

Como en otros paises de la regién con desarrollo de su indus-
tria cinematografica, en Argentina el cine que aborda temas poli-
ticos existi6é antes de la influencia del neorrealismo italiano y, por
supuesto, antes también de lo que con el tiempo se caracterizaria
como NCL. No obstante, si avistamos un quiebre, s6lo podemos
entenderlo desde sus propias valoraciones y atendiendo el debate
de la época que se pregunta qué cine debe hacerse. Antes de pen-
sar en una respuesta categdrica, es necesario advertir que quiza
lo més importante no sea su existencia, sino la enunciacién de la
pregunta en voz alta: el cuestionamiento sobre qué cine se realiza
y qué principios ideoldgicos, estéticos y formales deben regirlo,
ya que nos permite reconocer que la expresién cinematografica
no es considerada asunto de talento personal, simple entreteni-
miento para las masas, recreo de la pupila para los sectores que
buscan un cine audaz... Si bien el cine de ruptura, tal como las
vanguardias de cualquier género, no es capaz de sustituir con
otro tipo de formas narrativas a la totalidad de la produccién fil-
mica, lo mds importante no es su cantidad, sino su capacidad
de pensar lo cinematogréifico desde una perspectiva abarcadora.
“Algunos autores se encargaron por primera vez de sistematizar
sus preocupaciones en tratados y manifiestos que, amén de te-
ner como objeto de andlisis sus propias obras, construyeron teorias
generales sobre el quehacer cinematogrdfico, la cultura nacional, la
sociedad y la politica, entre otros temas” (Sala 2009, 93).3

3 Subrayado nuestro.
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Advertimos entonces que estamos ante un impulso cinemato-
grafico que marca su cardcter de época desde su autorreflexividad.
Los primeros pasos en la construccién de un cine que se articuld,
mds alld de lo nacional, en lo latinoamericano, fueron las pregun-
tas sobre sus necesidades discursivas y formales. El neorrealismo
le dio un fuerte impulso, como lo hemos visto con el caso concre-
to de Tire dié, pero también marcé el inicio de distintas tendencias
en el cine argentino, que comenzaron a cuestionarse si el realismo
era la mejor o la tinica manera de pensar las realidades sociales.

En los afios sesenta un grupo de cineastas se manifesté en
contra del cine de entretenimiento, aunque no necesariamen-
te con acuerdos sobre las caracteristicas estéticas del cine que
deberia sustituirlo. Esta generacién mantuvo un debate entre la
necesidad de un cine realista, como continuacién del neorrealis-
mo, o de un cine con caracteristicas mas subjetivas. La disputa
trajo como resultado la conformacién de una nueva vanguardia,
en donde aparecen cineastas como Fernando Solanas, Octavio
Getino, Raymundo Gleyzer y Rodolfo Kuhn, entre otros. Dos im-
portantes figuras del cine argentino, Torre Nilsson y el ya men-
cionado Kuhn, fueron los directores de la llamada Generacién
del 60 que mds claramente avistaron la posibilidad de repensar
el proceso de presentacién y representacién de las imdgenes en
movimiento, fuera de la férmula de cine realista como tnico cine
politico (Sala 2009). Para ellos, la experiencia de la revolucién
dependia de la posibilidad de experimentar con las formas de
representacién para contar sus historias:

Aunque las intenciones de los realizadores se organizaran
desde la creencia en el cine como registro inmediato, éstas
se colocaron en una situacién conflictiva al momento de si-
tuar la ficcién como horizonte dominante. Con ello, el deseo
de expresar la realidad estuvo constantemente interpelado
por la necesidad de construir narraciones en la que la idea
de “documento” se trocaba parcialmente por la de represen-
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tacion, con la cual se abrieron las vias para las diferentes
modalidades de realismo (Sala 2009, 96 ).

El cine que proponian no es ajeno a una critica social, pues hay
una coincidencia fundamental: cada autor piensa su obra enmar-
cada en un tiempo de definiciones histéricas y en donde cada
elemento podia abonar a la construccién de una sociedad mejor
o ser complice del “orden” y el sistema de valores vigente.

La Generacién del 60 es vista por Cerdd (2009) como una gene-
racién de trdnsito, entre el cine argentino de consumo, la caida y
proscripcién del peronismo, y nuevas propuestas estéticas, como
la de Cine Liberacién. Estos cineastas realizaron un cine politico
que dialectiza el neorrealismo: por una parte, se seguian utili-
zando los exteriores como escenarios naturales, y se abordaban
temas de los sectores populares, con historias sencillas, fuera de
efectismos; por otra parte, fue una generacién que confiaba mu-
cho mds en las subjetividades, en la intuicién y no pretendfa tener
respuestas sobre los derroteros de la sociedad argentina. Es un
grupo tanto de ruptura como de desencanto que, sin embargo,
suele ser considerado como un poco limitado para retratar a los
sectores marginales y continuador de las tradiciones argentinas
“intelectualistas”. No obstante, el mérito de estos cineastas estaria
principalmente en haber escapado a una posicién eurocéntrica,
es decir, encontrar propios conceptos e historias para abordar los
mundos subjetivos que reflejan los personajes de sus filmes:

Negar las apropiaciones que la generacién del 60 hiciera
del cine de Antonioni, Resnais, Robbe-Grillet, Bresson y
otros, resulta tan infructuoso como caracterizar a éstas en
los términos de “una copia fallida” de formas fordneas. Los
procedimientos del cine moderno no son patrimonio de un
lenguaje nacional sino el resultado de la asuncién reflexiva
de los contornos de la autonomia del arte y de la conciencia
lingiiistica de la modernidad estética. El deseo de ruptura
frente al cine tradicional, por parte de un grupo de cineastas
que se consideren el recambio generacional, tampoco es ex-
clusivo de las cinematografias de los pafses centrales. Por el
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contrario, tales procedimientos, adoptados y ensayados por el
nuevo cine argentino, no pueden pensarse mis que como re-
accién al sistema de estudios precedente —y aunque agobia-
do, también contempordneo- y su lenguaje de un realismo
convencional; como reaccién ademds a la politica cultural del
peronismo, a la que se consideraba ligada a aquel cine y sobre
todo ante la desazén posterior tras su caida; como reaccién,
por ultimo, a la parcela de realidad limitada y excluyente que
mostraba la imagen del cine industrial (Cerdd 2009, 313-314).

Pero la posibilidad de reconocer estas historias de cinematogra-
fias dentro del grupo que pertenece a la historia comtn del NCL
depende, al mismo tiempo, de un vuelco de la mirada, en donde
se problematice de manera clara qué caracteriza a un cine politi-
co, y si éste estd dado sélo dentro de los margenes de lo que cono-
cemos como cine militante. A este respecto Pablo Piedras (2009)
se hace esta misma pregunta y reconoce también que en América
Latina, y en particular en la Argentina de las décadas de los sesen-
ta y setenta, este debate se da de manera explicita entre los reali-
zadores y los analistas de cine, particularmente en los momentos
de coyuntura como lo fue la Muestra Internacional de Nuevo Cine
en Pesaro, [talia, en el afio 1968. Ahi, Pio Baldelli habria distin-
guido entre las diferentes propuestas de politicidad en el cine: es-
taba, primeramente, el grupo de cineastas que pugnaban por un
cine directo, y que apostaban por una nueva representacién de los
pueblos y sus procesos de liberacién; asi se construirfa una mora-
lidad original en los espectadores y éstos se verfan representados
en la pantalla de una manera dignificada. Este cine podria servir
a los propésitos més inmediatos, en la construccién de canales
de contrainformacién o como movilizadores de la conciencia; sin
embargo, pensarlo sélo como cine revolucionario expresaba una
automarginacién, pues el cine industrial de cufio colonizador,
elitista o de mero entretenimiento, seguirfa siendo el que se con-
sumiera casi exclusivamente entre la poblacién con acceso a las
salas de cine. Era necesario, por tanto, reconocer dos géneros mas
de cine politico; a saber: un cine politico en los intersticios del
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cine ensayo (al que volveremos un poco mds abajo) y un cine cuyo
sentido politico esté determinado mds alld del tema, y que conten-
ga un tensor utépico. Pio Baldelli sefiala dos posibilidades para el
nivel politico del cine utépico: “La primera descartable y contraria
a la ciencia —verdadero correlato de la accién real- se trata de una
proposicién ideal que atenta contra lo real. La segunda, positiva,
es la utopia concebida como fantasfa, ‘acumulacién de la energia
politica para la accién concreta, connatural al rigor cientifico: el
suefio de una cosa real’” (Baldelli citado en Piedras 2009, 51).*

Aqui también tenemos un punto de quiebre en un tema me-
dular para la definicién de un nuevo cine: saber de qué manera
y hasta dénde los documentales y la ficcién deben ofrecer res-
puestas concretas a la lucha por la utopia libertaria, e incluso
como posibilidad de existencia de un nuevo signo cinematogra-
fico para América Latina.

Si el neorrealismo fue la primera base de todo el NCL, el si-
guiente cambio lo podemos vislumbrar en la definicién estética
que tomo el cine argentino de vanguardia, justamente como una
ruptura parcial con el modelo del neorrealismo. Mariano Mest-
man nos explica: “Entre los festivales latinoamericanos, Mérida
1968, y mds especialmente el de Vifia del Mar 1969, se da un gran
salto en la direccién de la ruptura con la influencia neorrealista;
un salto, fruto tanto de la radicalizacién politica a finales de la
década y por la explosién estética que se muestra en las peliculas
participantes” (Mestman 2011, 171).

4 Podemos advertir que el uso del término cientifico por Baldelli puede pare-
cer un poco contradictorio, sin embargo, apuntamos a la hipétesis de que lo
utiliza como un compromiso entre la realidad material y la construccién del
conocimiento que aspira a la Verdad y no a la contemplacién o al relativismo.
También es necesario apuntar que el estudio del cine, a partir de la regula-
cién epistémica de la semidtica, aspira a un nivel de cientificidad, si entende-
mos por ello la posibilidad de validacién de los presupuestos enunciados por
cualquiera que siga la 16gica del modelo de anilisis. Hablamos, pues, de los
afios de efervescencia del andlisis estructuralista, cuya principal contribucién
fue el tratamiento del cine como texto, portador de un sentido subyacente,
pero desentrafiable mediante el andlisis de los elementos en la propia obra.
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Es importante resaltar que hablamos de una superacién del neo-
rrealismo italiano no como una mejoria o perfeccionamiento, lo
que haria suponer que un tipo de cine es mejor al otro, sino como
revitalizacién del movimiento a partir del uso de algunos de sus
principales fundamentos. Se retoma el neorrealismo por la nece-
sidad de hacer un cine desde la corporeidad (habla, gesticulacién,
ritmos) particulares de los pueblos. No obstante, la incorporacién
del neorrealismo lleva a los realizadores argentinos a un continuo
cuestionamiento de cémo hacer un cine desde sus propias necesi-
dades expresivas, enmarcadas en un contexto nacional especifico.

Mis que pensar al cine argentino contestatario como un cine
en evolucién del neorrealismo hacia una forma que lo supera,
vemos cémo los cineastas comienzan a problematizar su cine
desde sus necesidades concretas de expresién y comunicacién,
que sin duda eran diferentes a aquellas circunstancias de la pos-
guerra que dieron origen al neorrealismo. En el caso argentino,
la efervescencia politica y social en que vivi6 el pais durante va-
rias décadas, pero muy especialmente los 21 afios entre 1955 y
1976, hicieron que el cine tomara posturas que acompafiaban las
formas concretas de militancia, como lo fueron el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores (PRT)’ y las distintas manifesta-
ciones del peronismo. Sin embargo, no sélo el cine enmarcado
dentro de un programa politico nutri6 la experiencia estética del
NCL en Argentina. En 1970, un grupo de realizadores denomi-
nados under portefio, quienes trabajaban en la publicidad, pro-
tagonizaron un hecho conocido como “la noche de las cdmaras
despiertas”,® cuando en una sola tarde y noche filmaron varias
piezas cinematograficas “en protesta” por un acto de censura
que habfa sufrido un estudiante de cine. En menos de 72 horas

5 Partido politico de tendencia marxista-leninista, surgido en Argentina a me-
diados de la década del sesenta. Su margen de accién se extendié hasta 1977
aproximadamente, debido a su desarticulacién por la represién del gobierno
dictatorial establecido en marzo de 1976.

6 Este hecho es narrado y teorizado por Beatriz Sarlo en la obra La Mdquina
Cultural: maestras, traductores y vanguardistas (2001).
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se conceptualizaron, filmaron y editaron media docena de piezas
experimentales con el inico propésito de ser presentadas a ma-
nera de “ponencia” en un acto politico, auspiciado por la Escuela
de Santa Fe que, para el inicio de la década del setenta, ya tenia
un estilo y férmula de representacién vinculada a una necesaria
eleccién de temas sociales.

Los cineastas participantes en la “noche de las cdmaras des-
piertas” fueron Alberto Fischerman,” Dodi Scheuer,? Julio César
Luduefia,’ Jorge Cedrén,Alberto Yaccelini'' y Miguel Bejo.'* Los
jovenes cineastas de la capital realizaron unos provocadores cor-
tometrajes mudos, de aproximadamente cinco minutos de du-
racién. No interesaba la conservacién de éstos, pues su objetivo
era trascender las ideas cldsicas del arte; lo que, junto a la mala
calidad de la pelicula que emplearon, provocé que las obras se
perdieran.” Estamos ante un caso cinematografico muy peculiar,
pues existe una débil y delgada linea que lo separa del performan-
ce o del happening, como lo denomina Beatriz Sarlo (2001). Los
directores se dieron a la tarea de realizar una labor titdnica, no
por el trabajo exhaustivo de trabajar dias seguidos y sin dormir,
sino por aceptar el riesgo de expresar filmicamente sus consi-
deraciones politicas sobre el régimen y la censura. Mds alld de
7 Alberto Fischerman ya habia debutado en cine de ficcién con un filme surrea-

lista titulado The players vs dngeles caidos (1969).

8 Dodi Scheuer es actor, guionista y director del cine argentino, actualmente
en activo.

9 Julio César Luduefia estrené en Cannes (aunque no comercialmente) un fil-
me experimental titulado Alianza para el Progreso, en 1972.

10 Jorge Cedrén es reconocido por ser el director del filme Operacién masacre
(1972), basado en el libro del mismo titulo de Rodolfo Walsh.

11 Alberto Yaccellini trascendié como editor. Hizo la mayor parte de su carrera
profesional en Francia.

12 Miguel Bejo realizé dos largometrajes en la década del setenta.

13 En el afio 2002, el documental argentino La noche de las cdmaras despiertas
(Andrade y Cruz) hace una serie de entrevistas a los realizadores vivos que
participaron en este acontecimiento. Tras ser acabada la pelicula, y quiza por
la accién de su filme que revivié en la memoria de los protagonistas este
evento, uno de los filmes logré recuperarse. En un armario del actor de teatro

Tito Ferreiro se encontré el cortometraje filmado en 1970 por Alberto Fis-
cherman y protagonizado por él mismo.
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esto, estaban teorizando desde la experimentacién visual cémo la
imagen podia ser capaz de trascender la sensibilidad de los espec-
tadores de acuerdo con mecanismos que era necesario explorar
desde el cine: en otras palabras, para casi todos los integrantes de
este cine, se debia revolucionar al espectador antes que reflejar o
demostrar una idea politica. Evidentemente, no es una idea auto-
gestada, se trata de una reflexién y aceptaciéon de otras vanguar-
dias, en particular de la Nueva Ola Francesa y el rumbo que Jean
Luc Godard habia dado para una determinada militancia de tipo
heterodoxo. Igualmente, habia una influencia de la vanguardia
italiana, principalmente de Antonioni, asi como del cineasta ex-
perimental nacido en Lituania, Jonas Mekas (Wolkowicz 2011).

Hablar de los filmes que se proyectaron en el Primer Encuentro
Nacional de Cine en Santa Fe implica una labor de reconstruccién
que los cineastas han hecho en un ejercicio para recordar lo que se
vefa en cada uno de ellos, pero siempre mediado por los engafios
de la memoria. Fue uno de los acontecimientos mds irénicos en
la historia del cine mundial, y es que pocas veces como ese dia los
autores habian puesto sus obras de inmediato frente a un publico
para intentar validar, en esa interaccién, las teorfas de su creativi-
dad: el resultado fue catastréfico y los cineastas estuvieron a punto
de ser literalmente linchados. Es posible que en ese momento se
hayan perdido algunos de los filmes, pues segiin cuentan algunos
de los protagonistas en La noche de las cimaras despiertas (Andrade
y Cruz 2002), los jévenes cineastas consideraron mucho mis el
costo econémico del proyector que habian llevado a la ciudad de
Santa Fe, que el propio valor de sus peliculas.

En ese evento confluyeron representantes de las distintas
“escuelas” que por ese entonces comenzaban a delinear una perso-
nalidad propia: de la birrista —que aqui hemos denominado here-
dera del neorrealismo- e integrantes de la escuela “liberacionista”
(Getino y Solanas), cuyos fundamentos se revisan en el apartado
siguiente. Segun relata Sarlo (2001), los primeros en abuchear al
grupo de cineastas de Buenos Aires fueron justamente los “libera-
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cionistas”, sin embargo, parte del fracaso se debié no a una dispu-
ta estética. El encuentro en realidad no era de discusién cinemato-
grafica, més bien se trataba de un evento con bases de militancia
que tenian con poca o nula educacién sobre audiovisual.'* En
efecto, su objetivo central era definir un programa de lucha na-
cional para combatir al Estado Burocratico Autoritario (EBA), la
dictadura militar de los afios 1966 a 1973. Esto ejemplifica muy
bien la visién de cine que tenian: al igual que el evento, el cine
era s6lo el pretexto para pasar de la contemplacién a la accidn,
de la recepcién de ideas a la accién revolucionaria, de la com-
prensién del conflicto a la organizacién militante. Sin embargo,
para el under portefio era importante que se teorizara desde las
formas de representacién: eran igualmente anticapitaliastas que
anti realistas-socialistas, y entre sus cuestionamientos estaba el
propio Eisenstein, a quien acusaban de haber trabajado bajo los
caprichos de Stalin, en demérito de su propia obra (Sarlo 2001;
Wolkowicz 2011).

Los obreros, militantes y cineastas convocados en esa reunién
acusaron a los realizadores del under de faltar a la moral y profa-
nar la imagen del Che Guevara. Ayud¢ al intento de linchamiento
que ellos mismos no supieran explicar su propia obra y que, ante
los dnimos caldeados, las declaraciones resultaran estridentes y
herméticas (Sarlo 2001). No es un asunto menor considerando
que, a diferencia de otras obras cuya valoracién puede hacerse en
otro momento, es decir, pueden ser revaloradas a posteriori, en
el caso de estos filmes su momento era ese presente, y tras ese

14 Los gritos hacia los cineastas los condenaban de entreguistas, vendidos a la
Coca-Cola, derrotistas; es obvio que los vefan como pequefio burgueses con-
fundidos, con deseos de ayudar, pero sin una “idea” clara de c6mo hacerlo.
Decir que se trataba de personas sin formacién en andlisis cinematografi-
co no es una respuesta suficiente para explicar el “mal entendido”, mucho
menos para justificar el intento de linchamiento contra los realizadores, de
quienes podemos saber —tendiendo una linea de andlisis con su pasado y pos-
terior carrera cinematogrdfica— que no fueron infiltrados. Se trata, muy por
el contrario, de una vanguardia que se expresa de manera temeraria ante un
publico no especialista, y que lleva su obra sin maquillajes.
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evento fallido, 1a obra —como se explicé antes— cay6 en el olvido y
finalmente vino su desaparicién. Desde esta perspectiva, es ficil
la caracterizacién de este grupo como aburguesado y desvincula-
do de los programas de liberacién nacional; no obstante, el simple
hecho de participar en un acto contra la censura es prueba de
que ellos también pensaban en un cine capaz de expresarse para
incidir en la realidad. Se oponian al cine de Solanas, pues lo con-
sideraban como falsario, manipulador y autoritario. Para el under
portefio era importante un cambio estético, no sélo un cambio
de discurso. Lo mds importante: consideraban que era peligroso
hacer cine con las mismas herramientas que podrfan hacerlo la
oligarquia o los militares.

Este grupo filmé en los siguientes afios un cine de vanguardia
que, si bien no fue el més popular, si se preocupé seriamente por
llevar la experimentacién al servicio de una critica a la moral del
sistema. Se trata de un arte por el arte, s6lo en el entendido de que
el arte estd contaminado por una necesidad de expresién que los
lleva a manifestarse de forma explicita e implicita en sus obras:

Otro de los aspectos politicos que presenta el cine under (a
diferencia de otros cines también experimentales) es su gra-
do de compromiso con la realidad sociopolitica del momen-
to. En algunas peliculas es mds evidente (como en Alianza
para el progreso o Beto Nervio contra el poder de las tinieblas) y
en otras es mds labil (como en The Players o Puntos suspensi-
vos). Sin embargo, en todos los casos la relacién del film con
su referente no es explicita ni lineal. A través de diferentes
mecanismos, como la alegoria, la parodia, la cita, la ironfa,
etc., se produce un continuo corrimiento signico para que el
espectador complete el sentido y no permita interpretacio-
nes esquemiticas y lineales (Wolkowicz 2011, 426).

Podriamos, quizd, considerar al cine de vanguardia argentino
como parte del NCL, y como un cine que se ha dotado de una au-
tonomia frente al neorrealismo italiano y argentino. No obstante,
su valor en esta investigacién es el de poder contrapuntear su
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discurso con otros que quedan como los canénicos en la construc-
cién del NCL en Argentina. Su valor radica en que:

La ruptura con las instituciones y los mecanismos de con-
trol es sélo una de las maneras en que estas peliculas se ex-
presan politicamente. La experimentacién con el lenguaje
cinematografico y el constante socavamiento de los cédigos
de representacién tradicionales, presentan otra de las bases
importantes de la propuesta contestataria y contrahegemé-
nica de los films (Wolkowicz 2011, 419).

Sin embargo, para Octavio Getino (Andrade y Cruz 2002) todo
esto era inutil si la vanguardia no estd al servicio de un movimien-
to de liberacién nacional, si la vanguardia —“la parte de adelan-
te’—no es a la vez vanguardia de la lucha armada. Esta es quizd la
mds clara idea de por qué en Argentina no hubo un sélo cine de
ruptura, en tiempos en donde la radicalidad estética habia llega-
do a afirmar que el tnico cine legitimo es el cine-acto..., el cine
guerrilla.

Propuestas estéticas, de Cine Liberacién a Cine de la Base

En Argentina, la creacién cinematogréfica heredera de la Escuela
de Santa Fe tomé el rumbo del acompafiamiento a las acciones
militantes, principalmente a partir de dos grupos: Cine Libera-
Cidén, en el que destacan Fernando Solanas y Octavio Getino v,
afios mads tarde, un colectivo dedicado a la exhibicién de los filmes
a los sectores populares llamado Cine de la Base.

La historiografia que se ha preocupado por el cine politico o
militante durante muchos afios consideré que la representacién
del cine argentino para el NCL era el llamado Tercer Cine o su
propuesta mds conocida, el cine-acto;” y La hora de los hornos
(1968) se convirtié en un referente obligado a nivel internacio-

15 Un ejemplo de ello es el libro compilado en México por el esteta marxista
Alberto Hijar, que toma al Tercer Cine como un ejemplo a seguir para los
realizadores nacionales (Getino y Solanas 1972).
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nal. Sin embargo, este enmarque hizo que se perdiera un poco la
perspectiva de la riqueza y variedad de cines que coexistieron en
Argentina hasta 1976. Por ello, recuperamos las categorias Cine
Liberacién y Cine de la Base en el entendido de que, si bien en la
época estos colectivos no funcionaron como cofradias, escuelas o
vanguardias perfectamente diferenciadas, si nos permiten sacar
algunas importantes conclusiones sobre la conceptualizacién que
hicieron de las peliculas realizadas por integrantes de estos colec-
tivos. De esta manera, pretendemos reflexionar sobre las estéticas
a partir de una dialéctica, para asi referir el fenémeno mds alld de
las enumeraciones estériles o del simple recuento monografico.
Es necesario apuntar que estas distinciones analiticas no fueron
tajantes ni explicitas entre los realizadores: como ejemplo tene-
mos el caso del director y fotégrafo Humberto Rios, quien trabajé
como profesor en la Universidad Nacional de La Plata, colaboré
en la fundacién de Cine Liberacién, y afios mds tarde filmé junto
a Gleyzer México, la revolucién congelada (1971), aunque al poco
tiempo se distanciaria de él por diferencias ideoldgicas en cuanto
a las opiniones politicas y a la concepcién del trabajo cinema-
togrdfico (Pefia y Vallina 2006). Advertimos, entonces, que las
categorfas Cine Liberacién y Cine de la Base resultan utiles sola-
mente como caracterizaciones generales, sin que esto nos nuble
la visién sobre lo poroso, complejo y hasta contradictorio que fue
el proceso del cine social argentino de los afios sesenta y setenta.

Cine Liberacién surge en un periodo en que la politica argen-
tina vivia un momento dlgido, en medio de la sucesién de golpes
de estado y de la proscripcién del proyecto politico que aglutinaba
a grandes masas de trabajadores: el peronismo. De 1966 a 1970, el
presidente de facto fue el general Juan Carlos Ongania, organiza-
dor del Estado Burocrético Autoritario que, entre sus principales
caracteristicas, tuvo la bisqueda del desarrollo econémico desde
afuera y la aniquilacién de la politica y de cualquier oposicién,
entre las que podemos contar a las culturales (Getino 2005). Ante
esto, existe en Argentina una reaccién, similar a la de otros pai-
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ses, que produjo un fuerte movimiento cultural, politico e insu-
rreccional. Dos momentos criticos de la lucha estudiantil y obrera
son el conocido Cordobazo, ocurrido el 29 de mayo de 1969 —exac-
tamente un afio después del Mayo Francés—y el Rosariazo, entre
mayo y septiembre de ese mismo afio. Eran tiempos en donde:

Se habla del “boom” de la literatura argentina y de las cuali-
dades de diversos periodistas que, a través de algunas revis-
tas, logran abordar facetas desconocidas, o deficientemente
abordadas, de la realidad nacional. Son los afios en que pro-
liferan las editoriales con tirajes masivos dedicados a enfo-
ques histérico-sociales revisionistas, nuevas propuestas para
la sociologfa, la arquitectura, la politica, las artes... actores,
dramaturgos, cineastas, musicos, artistas plasticos, polemi-
zan sobre los nuevos rumbos a seguir. El folklore vuelve a
vivir uno de sus mejores momentos. La musica nacional
penetra en los hogares de clase media, hasta entonces inva-
didos por ritmos extranjeros. Finalmente, el cine comercial,
recoge también las nuevas expectativas (Getino 2005, 53).

En esta época podemos ver un desplazamiento de varios autores
del cine nacional hacia posiciones criticas, nacionalistas y con
una fuerte impronta autoral. Es un periodo que destaca por un
cine que apuesta por la recuperacién de los signos, la cultura
y las tradiciones argentinas. Se hacen peliculas sobre la histo-
ria de la nacién, recuperando textos cldsicos y, en particular, el
tema del gaucho, como Martin Fierro (Torre Nilsson 1968), basa-
da en el épico poema de José Herndndez (1872), o Don Segundo
Sombra (Antin 1969) a partir de la novela de Ricardo Giiiraldes
de 1926. Son también los afios en que comienza la carrera de
Leonardo Favio, quien entre 1965 y 1969 realizarf{a tres peliculas
de excelente calidad técnica y formal, y con un fuerte contenido
social: Crénica de un nifio solo (1965), Este es el romance del Aniceto
y la Francisca (1966) y El dependiente (1969). Para Getino (2005)
esta época se caracteriza por la argentinizacién de los sectores
medios, es decir, por una toma de conciencia de cierta capa de
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intelectuales hacia las problemadticas y temas nacionales. Se pue-
de ver también como un momento de influencia o didlogo con la
Nueva Ola Francesa.'

Coexisten un racimo de propuestas, entre las que vemos con-
tinuidades y rupturas, influencias y busquedas autorales o de co-
lectivos. Sin embargo, es Cine Liberacién el que agrupa algunas
de las propuestas que logran un corpus tedrico y filmico de mayor
envergadura. Aunque podamos advertir que este grupo y su peli-
cula clave, La hora de los hornos, tenia tanto seguidores como fero-
ces detractores —aun entre cineastas de izquierda—, es justamente
esto lo que la convierte en la cinta eje del cine argentino militante.

Con La hora de los hornos inici6 la conformacién del grupo Cine
Liberacién. Sus primeros integrantes fueron Fernando “Pino” So-
lanas y Octavio Getino, y casi inmediatamente Gerardo Vallejo.
Sin embargo, este grupo que comenzé como un intento por di-
fundir la pelicula, se fue ampliando con rapidez (Getino 2005).
Participaron de él un amplio niimero de técnicos y cineastas que
trabajaron para el colectivo Realizadores de Mayo en la filmacién
de los documentales Argentina, Mayo de 1969: Los caminos de la
liberacion y Ya es tiempo de violencia (1969), de Enrique Judrez.

La tarea principal de Cine Liberacién fue la de crear unidades
de exhibicién en las principales provincias de Argentina, con el
objetivo de acercar sus documentales al publico. Esta labor cues-
tioné la forma de la distribucién del cine que existia hasta enton-
ces, pues al llevar proyecciones a distintos escenarios se dio un
contacto directo con los publicos y se reflexioné sobre qué tipo
de pelicula serfa mds adecuada para lograr una transformacién
social en el marco de la lucha por la liberacién, es decir, en la
resistencia a los gobiernos militares de Ongania y Lanusse.

El grupo se encuentra vinculado ideolégicamente a la izquierda
peronista, entre cuyos sectores radicales estaba la agrupacién gue-
16 Sin embargo, no podemos decir que este tipo de cine haya dominado las

pantallas de finales de los afos sesenta, sino que convivié con propuestas

comerciales mds convencionales, cuya finalidad principal era la simplicidad
para la recuperaci6n pronta de las inversiones.
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rrillera Montoneros." Es en ese contexto en donde se pugna por
un cine diverso, que cumpla diferentes funciones en el proceso
de liberacién y que sea capaz de dialogar con distintos sectores
o grupos sociales. No se trataba de hacer un cine de cuyo argu-
mento se desprendiera la vaga idea de que se podia “cambiar el
mundo”, sino que pensaba en tareas especificas en la necesidad
de comunicacién con los distintos sectores: se habla por ello de
un cine informe, que pretende ser una contra-informacién, dan-
do cuenta de acontecimientos importantes desde la éptica de los
sectores populares movilizados (Getino y Solanas 1982).

Cine Liberacién también considera que existen otras formas
emergentes de cine, 6ptimas para el proceso de lucha que atra-
vesaban: el cine panfleto, que tiene la funcién de movilizacién
inmediata, y cine ensayo, en donde la obra queda abierta y la
estructura de ésta es cambiante (Mestman 2001a).

La importancia de la propuesta de Getino y Solanas es que, a
pesar de que en muchos momentos ponen a La hora de los hornos
como paradigma del cine militante, reconocen la existencia de
una multiplicidad de estilos o formas (cine-carta, cine-poema,
cine-ensayo, cine-panfleto, cine-informe, etcétera), y piensan
al cine como un signo, cuya representacién no sélo se reduce al
contenido, sino a la manera entera de visualizar el fenémeno ci-
nematografico como logos. Los tipos de cine de Getino y Solanas
son los epifenémenos de una posibilidad de experimentacién
que, como venimos narrando, busca redefinir la experiencia de
la importancia del cine para una sociedad, y para los que se ex-
presan por medio de peliculas: actores, directores, productores,
guionistas, etcétera.

17 Montoneros fue una organizacién politico militar del peronismo revoluciona-
rio, surgida en Argentina a fines de la década del sesenta. Su enfoque marxista
la llevé a asumir la lucha armada como estrategia de resistencia a la dictadura
imperante, al mismo tiempo que pugnaban por la instauracién de un socialis-
mo nacional. Este cardcter izquierdista la llevé a romper con Perén en mayo
de 1974. Meses después, pasaron a la clandestinidad debido a la persecucién
dela Triple A y su declaracién como una organizacién ilegal y terrorista, hasta
que la represién dictatorial instaurada en 1976 la desarticul6 paulatinamente.
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El hombre del tercer cine, ya sea desde un cine-guerrilla,
o un cine-acto, con la infinidad de categorias que contie-
nen (cine-carta, cine-poema, cine-ensayo, cine-panfleto,
cine-informe, etc.), opone ante todo, al cine industrial, un
cine artesanal; al cine de individuos, un cine de masas;
al cine de autor, un cine de grupos operativos; al cine de
desinformacién neocolonial, un cine de informacién; a un
cine de evasién, un cine que rescate la verdad; a un cine pa-
sivo, un cine de agresién; a un cine institucionalizado, un
cine de guerrillas; a un cine espectdculo, un cine de acto,
un cine accién; a un cine de destruccién, un cine simulta-
neamente de destruccién y de construccién; a un cine he-
cho para el hombre viejo, para ellos, un cine a la medida
del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno de
nosotros (Getino y Solanas 1972, 60).

No se trata, por tanto, de pensar que el suyo fue un cine entre
otros, en una multiplicidad de posibilidades que, como subpro-
ducto de la diversidad, puede resultar en el interés autoral por un
cine politico. Se trat6 de una propuesta para atravesar por la politi-
ca a todo cine, y construir una nueva experiencia cinematografica
a manera dialéctica, no como mera antitesis, sino en su plena
potencialidad de germinar en un nuevo cine: cine nuevo, para el
“hombre nuevo” y Nuevo Cine Latinoamericano. Cuando Getino
y Solanas hablan de su construccién, existe un claro subtexto que
cuestiona toda forma de cine que no se pregunte sobre su sitio de
enunciacién. Reconocemos, entonces, una adherencia teérica que
les obliga a pensar en la relacién entre su obra y las condiciones
materiales en que se inscribe, coincidiendo con Carlos Marx en
que “si no enfocamos la produccién material bajo una forma his-
térica especifica, jamds podremos alcanzar a discernir lo que hay
de preciso en la produccién intelectual correspondiente y en la co-
rrelacién entre ambas” (Marx 1978, 248), en el entendido de que
el cine es tanto produccién material como produccién intelectual.

Cuando en “Hacia un tercer cine...” (1982) Getino y Solanas ha-
blan de construir al mismo tiempo que destruir, reflejan un inte-
rés en producir un cine que devele el proceso por medio del cual
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una obra impacta en un determinado puablico. Es decir, aunque
toda obra es hija de su tiempo, se advierte que parte del sentido
se construye por el contexto sociohistérico —inico e irrepetible—,
pero es necesaria la decisién de reconocer esta conexién para asi
intervenir en la realidad social con un cine que, mediante la re-
flexién, la arenga, o incluso por su formalidad, remite a un proce-
so histérico del cual no es testigo, sino protagonista.

Quiza La hora de los hornos ocupe un récord mundial —dificil
de acreditar— por ser la pieza cinematografica mds acompanada
por la represién y la censura, pues no fueron pocas las funciones
clandestinas que fueron interrumpidas por militares y en donde
el puablico fue perseguido e incluso violentado fisicamente.' La
intencién de difundir esta monumental pieza sigue una estrate-
gia de resistencia y movilizacién, aunque no siempre pudo ser
proyectada completa. Por su cardcter de cine-ensayo fue pensado
como una obra capaz de moldearse a las circunstancias y al pu-
blico que concurria para ver el filme:

Aun cuando en varias proyecciones podfa confluir un “pu-
blico” mds o menos heterogéneo, la distincién de dmbitos
o sectores en los que se trabajaba con el film aparece en
testimonios de integrantes de otros grupos de exhibicién.
En general, se divide entre sectores obreros, por un lado, y
sectores medios (a veces nombrados [por Cine Liberacién]
como intelectuales) por otro (Mestman 2001a, 15).

La hora de los hornos es una obra que se produce acompafiada
de una fuerte reflexién tedrica sobre los alcances del cine y su
exacta funcién en un movimiento nacional de insurreccién. Es
decir, més alld del contexto sociohistérico en que se produce el
trabajo de Cine Liberacién, destacaria por representar un nuevo
quiebre en la busqueda para definir la mejor forma de insercién
del cine en el proceso por la superacién de la sociedad de cla-

18 Informacién obtenida de conversaciones personales con asistentes a las fun-
ciones clandestinas de La hora de los hornos en los afios setenta.

112



Afluentes en torno al Nuevo Cine Latinoamericano en Argentina

ses. Lo que nos interesa destacar no son las caracteristicas ex-
clusivas del documental de Solanas y Getino, ni la validez de
sus argumentos, sino la concepcién ontoldgica que acompafia
a este cine, es decir, no el cémo la historia define el trabajo del
Cine Liberacién, sino cémo éste define el cine para la interaccién
con la historia. Para este grupo la obra cinematografica no debia
simplemente re-presentar o contar lo que —de hecho- ocurria
fuera del filme; sino que se ocupa, en una primera instancia, de
reconocer la posibilidad de ver de manera multiple un hecho, es
decir, de cuestionar el cardcter absoluto de un proceso histérico
determinado. Cambia, entonces, no el objeto documentado, sino
la forma de asumir la mirada.

A pesar de las cuatro horas y veinte minutos de duracién de los
tres episodios de La hora de los hornos, nos encontramos frente
a una pieza que se presenta como inacabada por su formato en-
sayistico, y que pretende abrir la percepcién del espectador para
asumir las multiples determinaciones de la violencia invisible.
El filme intenta convertir la toma de conciencia en una violencia
para la liberacién. Esto es a lo que Getino y Solanas denominaron
la potencialidad del cine-acto.

En el cine argentino hasta esa época, la nocién de espectador
estaba intimamente ligada a la del espectador burgués, que
implicaba una mirada desinteresada, contemplativa y que,
fundamentalmente, no llevaba a la accién. [...] La préctica ci-
nematografica que se pretendia revolucionaria debia entonces
quebrar esa “ilusién de realidad” que presentaba la imagen
cinematogrdfica, y evidenciar el aparato de base, el proceso
productivo del film (Trombetta y Wolkowicz 2009, 407).

Fernando Solanas (en Pefia 2007) explica que el cine-acto sur-
gi6é de manera un tanto espontdnea, durante las proyecciones
de filmes anteriores a La hora de los hornos. Como cambiar los
rollos de las peliculas llevaba unos minutos, en las proyecciones
informales o cineclubistas que realizaban junto a Octavio Geti-
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no, los asistentes utilizaban este momento para interpelar a la
proyeccion, validar o negar lo que acababan de presenciar, es de-
cir, dialogar activamente sobre el significado y la propuesta del
filme. De esta manera surge la idea de este concepto: primera-
mente, con una incorporacién de orden formal —al tomar la deci-
sién de incluir en el documental La hora de los hornos carteles en
los que se lee una invitacién a dialogar sobre la pelicula—," y, en
segunda instancia, teorizando sobre el objetivo ticito de la obra
cinematogrifica como potenciadora de transformaciones socia-
les. Nombrar al cine como cine-acto conlleva a una modificacién
sobre el ejercicio de mirar una pelicula; evidentemente, se trata
de un cuestionamiento a la pasividad, pero principalmente a la
motivacién detrds de un filme o de asistir a verlo. Getino y Sola-
nas (1972) advierten que en el caso de un filme que se construye
desde la clandestinidad, y cuyas ideas son objeto de persecucién,
la concurrencia asiste a sabiendas del riesgo represivo, por lo
que se vuelve imperioso aprovechar ese momento no sélo para
la reflexién pasiva, sino para discutir ideas, contar experiencias
personales de lucha y organizar la resistencia. Este era el contexto
especifico de La hora de los hornos, pero la idea del cine-acto tras-
ciende la experiencia de este documental e incluso de cualquier
cine panfletario o de agitacién, si consideramos que lo que esti
en juego es el ejercicio de ver una pelicula en sf misma como un
acto, es decir, como una praxis de vida en donde se manifiestan
una serie de sentidos y significados, desde los cuales se define
un posicionamiento sobre aquello de lo que versa. El cine-acto es
también una postura sobre el nuevo cine que no podia permitirse
mds ser reducido a la visién ingenua de que s6lo muestra un en-
tretenimiento o una posicién autoral (en Getino y Solanas 1972,
son llamados Primer y Segundo Cine), sino que invita a que cuan-

19 Paralelamente, la frase que aparece al inicio de la pelicula “todo espectador es
un cobarde o un traidor” del filésofo Frantz Fanon, se articula perfectamente
con la idea de que se estaba realizando un tipo distinto de cine, a partir de las
urgencias por la lucha nacional.
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do se asiste a una proyeccién sea un acto, entendido ahora como
evento politico. Y esto no se reduce sélo al tiempo de agitacion:

La proyeccién de un film-acto siempre expresard de uno u
otro modo la situacién histérica en que se realiza; sus pers-
pectivas no se agotan en la lucha por el poder sino que po-
dran continuarse tras la conquista de aquél y para el afianza-
miento de la revolucién. El tercer cine es un cine inconcluso,
a desarrollarse y completarse en este proceso histérico de la
liberacién (Getino y Solanas 1972, 49).

Otra de las contribuciones que Cine Liberacién hace como
propuesta de un nuevo cine argentino,” es la reflexién del papel
del cineasta, visto éste como intelectual en el proceso de libera-
cién nacional. En Argentina existe una tradicién de andlisis so-
bre la forma en que se comportan los intelectuales?! en relacién
con los procesos de transformacién social y econémica, la cual
se pregunta cémo las obras de escritores pueden ser cémplices
del orden reaccionario o fungir como critica o toma de concien-
cia de la opresién en los paises neocolonizados.”? La pregunta

20 Como ocurre en otros paises, la idea de un nuevo cine puede conducir al equi-
voco, por ser un epiteto con multiples “reinvenciones”. En el caso argentino,
se habla de un primer nuevo cine argentino a la ruptura dada desde Tire di€ en
1958, hasta el golpe de 1976. Se conoce como segundo nuevo cine argentino
al que se dio desde los afios noventa y que contintia hasta la actualidad.

21 Un libro importante en la cultura argentina de mediados de siglo es Imperialis-
mo y cultura de Juan José Herndndez Arregui (2005) en donde se analizan las
diferentes etapas histéricas de Argentina desde la perspectiva del papel que de-
sarrollaron los sectores intelectuales. Sobresale también la coleccién de ensayos
del escritor Ernesto Sabato, publicadas bajo el titulo: La cultura en la encrucijada
nacional (1982). Ahi, Sabato discute sobre c6mo los escritores pueden encontrar
una estética de mayor autenticidad, en relacién con el gusto del pueblo.

22 A este respecto, Herndndez Arregui (2005) se manifiesta por la permeabili-
dad de las ideas de los intelectuales a las clases populares, en lo concerniente
a si el problema de la cultura es importante para los sectores populares o
para los colectivos en lucha: “Cuando se habla de literatura nacional, no se
trata de predicar una poesia para las masas. El grueso de la poblacién, por
razones de niveles econémicos de composicién, al igual que en la mayoria
de los paises del mundo, no lee. La cuestién consiste en que el escritor tenga
conciencia del pais y que comprenda que el pueblo es el instrumento de la ac-
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para Cine Liberacién no sélo era qué postura reflejan los inte-
lectuales en sus obras, sino qué papel fictico cumplian en tiem-
pos en donde la militancia politica disidente se entendia como
arriesgar la libertad o la propia vida. Ante estas circunstancias,
el lugar del cineasta como creador de cine politico deberfa ser
similar al de cualquier estudiante, obrero o campesino que estu-
viera organizado en la resistencia.” El Tercer Cine, que propone
Cine Liberacién, apuesta por un cine comprometido en donde
los cineastas redescubran su propio mecanismo de expresion,
sus estrategias discursivas, de la mano de la reflexién-filmica del
ejercicio cotidiano de lucha. Detrds de este discurso subyace
una importante idea: la auténtica creacién autoral que otorgue
la anhelada originalidad (frente a los modelos extranjeros) sélo
se construird si se hacen filmes al tiempo que se cuestionan los
mecanismos de financiamiento, comercializacién y distribucién
de los cines de consumo y de autor:

Las estructuras, los mecanismos de difusién, la publici-
tacién, la formacién ideolégica, el lenguaje, la sustenta-
cién econdémica, etcétera, importan sustancialmente, pero
quedan supeditados a una prioridad que es la transmisién
de aquellas ideas, de aquella concepcién que sirva, en lo que
el cine pueda hacerlo, a liberar a un hombre alienado y so-
metido. Condicionado a ese objetivo mayor, que es el inico
que puede justificar hoy la existencia de un cineasta desco-
lonizado, habrdn de construirse las bases infraestructurales
y superestructurales de este tercer cine, que desde la
subversién en que el sistema las juzga, no pasardn, por aho-
ra, de ser bases incipientes con relativo poder de maniobra;
su suerte estd Intimamente vinculada al proceso global de la

cién histdrica en lugar de encerrarse en un pesimismo frivolo y deprimente”
(2005, 124).

23 En el documental La hora de los hornos, asi como en el manifiesto Hacia un
Tercer Cine se arenga a los intelectuales por medio de esta frase: “El com-
promiso del intelectual, se mide por lo que arriesga, no con palabras e ideas
solamente, sino con actos que ejecuta en la causa de la liberacién” (Getino y
Solanas 1982, 42).
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liberacién. No le importa ya la conquista de la “fortaleza del
cine”, porque sabe [que] tal conquista no ocurrird en tanto
el poder politico no haya cambiado revolucionariamente de
manos (Getino y Solanas 1982, 35).

Y es justamente ésta la base de las acciones que definen buena
parte de la discusién sobre cémo construir un nuevo cine: que
se renueve respecto al viejo cine y que sea el instrumento para el
“Hombre Nuevo”. Estamos ante una generacion entera que en-
tiende que hacer un nuevo cine comienza por repensar el papel
del publico, por supuesto, en un contexto politico en donde gru-
pos guerrilleros de inspiracién socialista (como Montoneros y el
ERP)* se encontraban en efervescencia social y politica. Por ello,
una visién presentista de la obra, en donde se analiza si esa peli-
cula logra su cometido de volver guerrilleros a un publico neutral,
serfa poco menos que un disparate; no obstante, éste era verdade-
ramente el debate de la época.”

Otra caracteristica de esta ruptura comenzada por Cine Li-
beracién es que quita al filme el cardcter de obra terminada.
Si bien la voz over y los caracteristicos cartones de texto en La
hora de los hornos son casi siempre lapidarios en sus juicios,
la eleccién de este formato tiene como objetivo que el receptor
articule un didlogo con el filme. Lo que se ve y oye en él busca,
de manera permanente, problematizar con la realidad extrafil-
mica, no por medio del panfleto —como se suele caracterizar a
La hora..— sino por medio de la desnaturalizacién del objeto
avistado, y del juego dialéctico entre —por ejemplo— realidad y
mito, desde el reconocimiento de simbolos:

24 El Ejército Revolucionario del Pueblo surge en 1970 como el brazo armado
del PRT, a partir de la consideracién de la lucha armada como la estrategia
central para la instauracién de la revolucién socialista, que acabaria con el
régimen dictatorial argentino.

25 Raymundo Gleyzer apuntaba que el principal problema del cine no era su
filmacién, sino su distribucién. El cine deberia, entonces, cumplir con la fun-
ci6én de hablar a quienes tuvieran un potencial revolucionario, pero que no
hubieren reconocido en ellos su propia capacidad (Pefia y Vallina 2006).
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Es por ello que el film no se detiene a examinar con dete-
nimiento las acciones concretas llevadas a cabo por Perdn,
sino que pone el acento, por un lado en retratar los simbolos
mis representativos del peronismo (las grandes movilizacio-
nes, la Plaza de Mayo colmada de gente, los discursos frente
a multitudes de Per6n y Evita, asi como el funeral de esta
altima); y por el otro a reconstruir su etapa mds combativa
—la llamada resistencia (Trombetta y Wolkowicz 2009, 412).

Es por esta mitologizacién que podemos, a la distancia, zanjar
las posiciones militantes que existian entre los realizadores del
Tercer Cine en Argentina en torno a la figura de Perén y el que
deberia ser el programa de accién de las bases revolucionarias,
y podemos ver la obra, desde su buisqueda estética, como parte
orgdnica de la lucha de clases. Una prueba de esos tensores entre
sus estéticas es la posibilidad de imbricar el lenguaje cinema-
togréfico de la ficcién al documental, y el del documental a la
ficcién. No se trata del pastiche o de la mezcla por la mezcla, sino
que hay un concepto transversal: la idea de una verdad subyacen-
te en el discurso de la obra y no en la “legitimidad” de la imagen.

Cine Liberacién continué con su labor de conceptualizar la me-
jor forma en que su cine pudiera ser un catalizador de la lucha
social, sin embargo, los dos herederos de estas experiencias que
se mantuvieron mds activos fueron los autores (mds visibles) de
La hora de los hornos, justamente, Getino y Solanas. “Pino” Sola-
nas enfrent6 el paso del documental al cine de ficcién, lo que le
llevé a la necesidad de conceptualizar de nuevo cudles serfan los
mecanismos mds efectivos para sustentar la creacién cinemato-
grafica; su cine deberfa adaptarse a condiciones de exhibicién
distintas, en donde el publico no puede ser apelado directamente
por el filme, con vias a una transformacién inmediata. Pasada la
coyuntura, el cine perdia parte de su caricter de “acto antiimpe-
rialista”, sin embargo, Solanas rehusaba regresar a la idea de un
espectador pasivo. Pablo H. Lanza (2011) explica los cambios post
Cine Liberacién de Solanas. El apuesta por la imagen poética: en
ella ve la posibilidad de salir de todo determinismo aparente de la
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realidad social, ya que es justamente la imaginacién desde donde
se desprende la interactividad con la imagen, trascendiendo todo
caricter univoco de la representacion, y brindando al espectador
la posibilidad de reconstruir la obra desde si mismo. Este proceso
pretende que el filme complete su sentido desde la potencialidad
de un publico que, para imaginar, sugerir e interpretar, moldea
un proceso de liberacién desde la propia conciencia. El meca-
nismo de liberacién atiende la manifestacién de una dimensién
utépica. Si bien el proceso para la exaltacién a la lucha de clases
pierde en definicién y claridad, la resistencia desde las expresio-
nes estéticas configura la posibilidad de manifestar su cardcter
politico. Ahora bien, esto deja abiertas las puertas para la bus-
queda de un modo de representacién acorde a la sociedad en que
se produce la obra, a saber, la Argentina democrdtica o, por las
busquedas de algunos colectivos cinematograficos en la época,
América Latina (Lanza 2011).

Solanas piensa que la forma de romper con el adoctrinamiento
cultural impuesto por Hollywood y los medios de comunicacién
masiva es mediante narraciones en donde se fracture el esquema
cldsico de causa-efecto. Se piensa, entonces, en una estructura
distinta en donde la historia salga de la narracién lineal, pero no
en tanto efecto o estilo autoral, sino buscando que ésta corres-
ponda a la idiosincrasia del propio relato; reconociendo, al mis-
mo tiempo, que en la forma de narrar de los argentinos hay una
identidad para contar historias y presentar ideas. “La estructura
libre como un rio con mdltiples afluentes o rios que se bifurcan,
tienen que ver con la estructura y la expresién de nosotros, los
portefios, charlistas en cuyo discurso una aparente discrecién es
algo esencial y constitutivo de nuestra comunicacién” (Solanas,
citado por Lanza 2011, 123).

Este viraje podemos verlo como una dialectizacién de las teo-
rias de los afios anteriores, pues si bien Cine Liberacién habia
logrado poner en el centro del debate nacional —e incluso mun-
dial- cémo el cine podia acompafiar e incluso tomar parte de la
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transformacién social, las posturas de Solanas, ante su obra post-
La hora de los hornos, exhiben un nuevo tema por resolver, y es
justamente de orden epistemoldgico: el cine latinoamericano po-
see una historia propia, lo cual le permite trazar horizontes par-
ticulares.” Solanas extiende asf la identidad de su cine de lo local
hacia lo latinoamericano, lo que impide que sea visto como un
“género mds”, a saber: cine-politico, dentro de una constelacién
de géneros y subgéneros, desde la cual la experiencia quedaria
reducida a la simple especificidad de su formato, y al descono-
cimiento del valor histérico y cultural propio de una concepcién
tedrica, desde una localizacién espaciotemporal.

Tras La hora de los hornos, y cuando Cine Liberacién estaba en
su apogeo como colectivo, dedicé sus esfuerzos cinematogrifi-
cos a apoyar de manera irrestricta el regreso de Juan Domingo
Perén a Argentina. Realizaron un documental llamado Actuali-
zacion politica y doctrinaria para la toma del poder (1971), el cual
muestra la férmula ya patentada por La hora... en cuanto a la
presentacion tipogréfica, y la peticién al pablico de utilizar la pro-
yeccién de manera interactiva. En Actualizacion... no existe una
propuesta original en tanto documental, fuera de algunos subra-
yados a las declaraciones de Perén, por medio de cartones con
intertitulos. Cine Liberacién estaba mdas preocupado por servir
como vehiculo de comunicacién del lider con el movimiento, y
dedicaron los esfuerzos de este material a conseguir una “prueba”
de las verdaderas intenciones del general y asi “bajar linea” a los
sectores organizados del peronismo en Argentina. Amén de que
Actualizacién... era sobre todo una entrevista filmada y editada a
manera de curso de capacitacién-conferencia, el valor documental

26 La pregunta “¢Qué somos?”, lleva al interrogante de cémo lo expresamos
filoséficamente. La filosoffa latinoamericana se ha preguntado por qué los
origenes de cuanto pensamos (aparentemente) tienen siempre matrices exé-
genas, y por qué América Latina no ha podido ser el origen de un cuerpo
filoséfico propio. La filosofia latinoamericana pareciera més relacionada con
el formato del ensayo y Solanas, en su apuesta por la recuperacién del habla
y del ensayo como modelo narrativo, inscribe su cine en una tradicién de la
historia de las ideas latinoamericanas.
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del filme hacfa muy importante su distribucién, lo que planteé de
nueva cuenta la pregunta de cémo puede el cine producir un efec-
to en sus espectadores. Actualizacion... encuentra su importancia
en la necesidad de llevarse al publico, sabiendo que las ideas que
contenia eran vistas por las fuerzas militares como subversivas y
que sufria, al mismo tiempo, la critica de sectores de izquierda
—fuera y dentro del peronismo— que no coincidian con la estra-
tegia comunicacional de Cine Liberacién. Asi que para conocer
el verdadero cardcter trasgresor de este filme no debemos buscar
demasiado en la forma ni en el testimonio de Juan Domingo Pe-
rén, sino en la potencialidad del cine en cuanto a sus niveles més
elementales: la reproduccién de la imagen de un icono politico,
desterrado por un golpe militar y referente ideolégico para am-
plios sectores del pueblo argentino. Para Cine Liberacién la tarea
principal es discutir y organizar la distribucién, de manera que el
caricter politico estd dado por su capacidad de trascender una de-
terminada realidad, es decir: en la via de los hechos, transparentar
el discurso peronista, rompiendo el exilio de Perén y la censura
del régimen por medio del cinematégrafo como instrumento; y
por la via simbélica, reconstruir la figura del lider a través del acto
de mostrarlo en espacios colectivos e incluso de convocatorias
masivas: “Actualizacion... se proyect6é en 1972 en el estadio de
Villa Lujdn, en Tucumdn ante ocho mil personas, con la presencia
de Solanas. ‘Fue una cosa impresionante la movilizacién popular
[...] los mostrdbamos en un estadio con una pantalla gigante. La
gente lloraba, era un especticulo maravilloso’” (Gerardo Vallejo,
citado por Mestman 2007, 67).

Vemos entonces que, en este caso, el documental —basado en
la entrevista de Getino y Solanas a Perén realizada en Puerta de
Hierro— estd mds alld del discurso dado por el General, para el
reajuste de la estrategia politica. Incluso pensando que el propé-
sito del filme fuera meramente en un nivel de comunicacién y
transparencia de ideas, al contacto con el publico se producia un
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efecto emotivo y sensorial con el audiovisual, por lo que no pode-
mos subestimar la manifestacién subjetiva de la obra dada por su
reproduccién y exhibicién.

Estamos ante un nivel elemental en la reflexién de andlisis ci-
nematogréfico: la posibilidad de una pelicula de dotarse de sig-
nificado a partir del desdoblamiento de una imagen, es decir, de
contener una reproduccién de un ente existente (en este caso,
Perén), pero que se convierte en imagen. Asi, una filmacion, al
momento de dejar de ser experiencia real y convertirse en re-
produccién —en una serie de imdgenes— se autonomiza de su
“original”. Una reproduccién de una imagen es quizd una de las
posibilidades mds primitivas de representacién; sin embargo,
este hecho debe ser concebido como parte de un complejo pro-
ceso cultural —del cual el mito forma parte— cuando se produce
el desdoblamiento de una imagen. Para Edgar Morin, la repre-
sentacion es el desdoblamiento de la imagen a fin de reconocer su
fotogenia, es decir “esa cualidad compleja y tinica de sombra, de
reflejo y de doble que permite a las potencias afectivas propias
de la imagen mental, fijarse sobre la imagen salida de la repro-
duccién fotogréfica” (Morin 2001, 39).”

Cine Liberacién llevé el filme a los espectadores, quienes reci-
ben el mensaje al mismo tiempo que descubren al General Perén,
en tanto imagen, recubierta ésta de un aura mistica y mitolé-
gica propia de su proceso de exhibicién. Para Cine Liberacién
hay una praxis creadora y no un simple acto de mostrar. Actua-
lizacion..., en la bisqueda de su publico, desdobla su posibili-
dad de comunicacién por ser capaz de considerar, en el proceso
enunciativo, su propio momento histérico.?® Coincide con los re-

27 Vale aclarar que, aunque aqui habla de fotografia, poco mds adelante Edgar
Morin aclara que la fotogenia es una caracteristica que pasa de la foto a la
cinematografia.

28 Siguiendo la tradicién de pensamiento argentino, el filésofo mendocino Ar-
turo Andrés Roig expresa que para poder completar el sistema de los factores
de comunicacién es necesario agregar una funcién de apoyo, en la que el
“texto” sea lefdo en funcién de su contexto histérico (en Ramirez Fierro 2012).
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quisitos que Morin pone para trascender su significacién literal y
conectarse con la posibilidad de insertarse en el tiempo histdérico,
es decir, en el accionar de los motores histéricos que configuran
los tensores utépicos. “Cuanto mds poderosa sea la necesidad
objetiva, la imagen a la que se fija, tiende mds a proyectarse, ali-
nearse, alienarse, objetivarse, alucinarse y a fetichizarse (verbos
que jalonan el proceso), y esta imagen, aunque aparentemente
objetiva, siente mds esta necesidad hasta adquirir un cardcter
surrealista” (Morin 2001, 31).

La basqueda, para Cine Liberacién, de cubrir una necesidad obje-
tiva permite que su obra se desdoble en una multiple significacién,
en donde el icono es reinstaurado por la via perceptual a la vez
que los niveles de realidad desdibujan la represién real, por medio
de un particular “surrealismo”: la posibilidad de romper el destie-
rro-real por medio de la via perceptual. Para 1973 se daria el regreso
definitivo de Perdn, aunque las tensiones al interior del peronis-
mo hicieron que la historia no coincidiera con el idilio colectivo
que habia revestido a la imagen del lider. Su retorno fue, durante
lustros, el objetivo de distintos grupos politicos argentinos, como
Montoneros. Otras asociaciones, como el PRT, ponian el acento de
su accién politica fuera de la 6rbita del peronismo y contaron con
una organizacién y conceptualizacién propia del cine, aunque apro-
vechando algunos senderos marcados por Cine Liberacién.

Raymundo Gleyzer y el Cine de la Base
Es imposible reconstruir la historia del cine politico en Argentina,
las experiencias del cine militante, el impulso de un cine radica-
lizado como un arma de contrainformacién, sin hablar del papel
de Raymundo Gleyzer y de su Cine de la Base.”

En los primeros afios de la cinematografia de Raymundo
Gleyzer, encontramos ya un estilo propio que nos permite pen-

29 No se pretende hacer un andlisis exhaustivo de su obra, sino dar algunas pin-
celadas de algunas obras que pueden caracterizar su devenir programdtico
dentro del cine politico y militante en Argentina y América Latina.
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sar su obra como parte de las caracteristicas del Nuevo Cine Lati-
noamericano. En el filme Ocurrido en Hualfin (1971), que realiza
junto a Jorge Prelordn, vemos un claro ejemplo de una pelicula
que interpela al pablico a la accién inmediata. Desde una mirada
superficial, podria tratarse de un simple fresco de las condiciones
de humildad en que vive la parte més desprotegida de la sociedad
argentina, sin embargo, el documental no nos permite quedarnos
con esa impresién pues es, al mismo tiempo, un acercamiento
modesto y respetuoso (sin paternalismos) a la gente de comuni-
dades. “A través del vinculo con el peronismo en las tres historias
se puede vislumbrar una historia politica de la Argentina durante
la segunda mitad del siglo XX, y sus efectos en la vida de los ex-
cluidos” (Sapire y Sabat 2017, 50).

En Ocurrido en Hualfin los personajes se explican a si mismos
su propia vida, sus desconsuelos o suefios. Las marcas autorales
son completamente visibles, y en ellas notamos la intencién de
que lo que es presentado como auténtico sea considerado como
tal a partir de la exposicién en el documental de tensores entre
tiempos. El pasado y el futuro se arremolinan en la historia como
puntos de fuga en los que podemos reconocer la parcialidad y el
caricter histérico de lo que se nos presenta: un pasado en donde
algunos derechos habian sido otorgados por el peronismo y que
después fueron robados; un futuro en donde se avista la posibi-
lidad de la migracién a la ciudad para una mujer que no puede
conseguir su comida, pero también del milagro que seria volver
a ver para un ciego metido en su mundo de canciones, y de la
esperanza de una alfarera de conocer la vida de otras mujeres, en
otras regiones, para comprobarse a s{ misma que alguna de ellas
no debe trabajar hasta la muerte. En el mismo final del documen-
tal estd la idea de un futuro, aunque éste sea un futuro negado.

En los filmes de este periodo, el registro acepta sensiblemen-
te el ritmo narrativo que le imprimen las criaturas observadas
y por omision, se estremece el otro ritmo, el de la sociedad
avanzada, el de las maquinarias de hierro, el de las virtualida-
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des del lenguaje. Esta trituracién de la morfologia cinemato-
gréafica a pesar de su apariencia transparente, es una amplia-
ci6n de los horizontes testimoniales que habian comenzado
a ceder paso a ciertas libertades narrativas, propuestas, entre
otros, por Antonioni (Pefia y Vallina 2006, 229).

Es también Ocurrido en Hualfin un filme documental que se de-
bate entre dos posturas de hacer cine: la mirada antropolégica
de Jorge Prelordn y el posicionamiento politico de Raymundo
Gleyzer. Estas tensiones resultaron irreconciliables, lo cual fue
saldado con la decisién de que el propio Raymundo controlara el
corte final (Sapire y Sabat 2017).

Raymundo Gleyzer tiene importantes concepciones teéricas
avistables en la materialidad de sus filmes. A pesar de que su
principal interés no fue dejar un corpus tedrico de sus postulados,
pensaba su cine de manera completamente operativa, tratando
siempre de comunicar y reflexionar desde los problemas mads
urgentes. Al momento de realizar México, la revolucion congela-
da (1971), manifiesta una voluntad de trascender lo nacional y
de superar la idea de que los cineastas sélo pueden abordar los
problemas de su entorno inmediato. Gleyzer reflexiona desde el
latinoamericanismo, pues al plantear la pregunta de la vigencia
de la Revolucién Mexicana busca brindar respuestas sobre la for-
ma de lucha a seguir en cada pafs del continente. Humberto Rios
(fotégrafo principal de este documental) sintetiza en estas pala-
bras su valoracién sobre el papel de Gleyzer para la historia del
cine continental:

Se puede pensar en Raymundo como uno de los primeros
en tratar de abarcar América Latina, en descubrir que en to-
dos los paises sucede lo mismo. La situacién de Argentina
no era exclusiva, ni la de Brasil, ni la de Bolivia. Eran todos
escenarios de la misma cuestién. Latinoamérica herida, las-
timada. Mds que un cineasta, era un humanista. Meterse en
Brasil, en Malvinas, en las comunidades indigenas, en Méxi-
co, era meterse ahf en donde duele (Pefia y Vallina 2006, 61).
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La experiencia de realizacién de este documental, ademds de ser
una misién de cine internacionalista —entendido esto como la
potencialidad de una accién mads alld de las fronteras del pais de
origen—, es la de un cine hecho a contracorriente, desafiando la
idea de que primero deben existir condiciones oportunas de rea-
lizacién. Si evaluamos la totalidad de la obra de Gleyzer, México,
la revolucién congelada marca un parteaguas entre sus filmes de
viajero, antropoldgicos y una posterior etapa de mayor inmediatez
politica, posicionada ideolégicamente como parte de la lucha del
pueblo argentino dentro de una faccién politica y clandestina.
Sin embargo, una constante en toda su obra —y que estd de ma-
nifiesto en su documental mexicano— es el oficio de reportero
y el género periodistico del reportaje como un pilar en su plan
de accién.*® Cuando filma, Gleyzer reflexiona sobre un futuro en
donde se observa qué factores operan para la continuidad o rup-
tura del panorama de injusticia representado. Hasta México, la
revolucién congelada, su cine se concentré en la desnaturalizacién
de la miseria; en el caso del documental mexicano, incorpora un
contrapunteo entre la voz off y los testimonios de los entrevista-
dos, convertidos en verdaderos personajes al ser ellos quienes
explican las razones de su aislamiento econémico.

Nosotros fuimos, por ejemplo, a Yucatdn, y alli selecciona-
mos a Antonio Lépez [...] En general, yo me dirijo al sujeto y
lo invito a colaborar con la filmacién. Por supuesto, por esa
colaboracién se le ofrece una remuneracién que me parece
es el modo mds correcto de proceder [...] A partir de enton-
ces grabamos muchas entrevistas con Lépez, al cabo de las
cuales nos parecié que era un tipo que vefa con suma clari-

30 El reportaje marca la carrera de Raymundo Gleyzer, pues el desarrollo profe-
sional con el que se entrena es precisamente como periodista, siendo esta ca-
rrera previa a la de realizador de cine. Gleyzer viaja por el mundo con la idea
de hacer documentales en distintas regiones, pero, por razones de supervi-
vencia, algunas veces realiza reportajes, cipsulas y notas, las cuales manda
al noticiario argentino Telenoche (Pefia y Vallina 2006). Para un andlisis mds
detallado sobre las caracteristicas del cardcter periodistico de México, la revo-
lucion congelada, consulte el capitulo 6.
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dad su condicién de explotado y era capaz de expresarla con
una gran transparencia. En adelante, todavia, Lépez pasa a
ser de entrevistado a personaje, digo personaje porque, en
la medida que nos refiere su vida y sus conflictos, se hace
intérprete, representante, de toda una situacién general. Y
ademds, empieza a tomar la iniciativa de la pelicula, porque
¢l va determinando su desarrollo [...] no hay nada a prioril,]
todo se va transformando sobre la marcha, lo que crefamos
sobre la realidad o sobre la pelicula se rectifica o se confirma.
Esa permeabilidad creo que es el mejor principio para estos
casos (Gleyzer en Wainer 1985, 1).

Asi, quien estd representado puede ser al mismo tiempo el sujeto
de cambio, con lo que el documental transita de la mera des-
cripcion de aspectos sociohistéricos a la esperanza de la rebelién
que se anida entre un pueblo. Ademds, busca ser un puente de
interpretacién que dé respuestas a espectadores en otras partes
del mundo. Este documental tenfa la intencién de ser presentado
en México y es, en algin sentido, una critica e invitacién a los
cineastas locales a hacer un cine que lleve a la reflexién e incluso
a la instigacién. Gleyzer explica:

Creo que la formacién de un cine documental en México
merece el miximo apoyo de nuestra parte. En un pais en
donde hay tanto material para el documental sélo se ven ti-
bias y mediocres realizaciones. Tal vez por no contar con
un circuito en marcha de distribucién o por pensar que en
México “las condiciones son diferentes” (Gleyzer en Pefia y
Vallina 2006, 62).

México, la revolucion congelada estd anclada a una necesidad acu-
ciante: poner en términos de traducibilidad la realidad politica
mexicana para que pudiera ser entendida en Argentina o en cual-
quier lugar de Latinoamérica y el mundo. Pero lo mds destaca-
ble de esta critica estd en la concepcion del cine: mientras que
algunos cineastas estin preocupados por el detalle, la precisién o
las ausencias, el realizador argentino busca, en cambio, un docu-
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mental que trata de dar un diagnéstico y posibilidades de accién,
es decir, que parte de la perspectiva de que es posible dar cuenta
de una realidad compleja, ensayando una interpretacién general.

El cine de Gleyzer estd hecho desde una postura que se podria
caracterizar como moderna, en tanto que contempla a la his-
toria humana como un trdnsito entre la sociedad de la precariedad
a la de la superacién de las necesidades humanas; pero, al mismo
tiempo, se asume como un discurso critico de esa misma moder-
nidad, pues cuestiona a las ideologias dominantes como via para
alcanzar el progreso de la humanidad. Se asume como parte de un
proceso en el cual la experiencia de vida puede ser dirigida a partir
de la inteleccién y participaciéon de las obras humanas, y, por su-
puesto, el cine como un ejemplo de ellas. Aunque esta afirmacién
pueda parecer demasiado general, en verdad forma parte de una
concepcidn de la realidad social maleable e incluso con un horizon-
te utépico, con signos que pueden avistarse en los acontecimientos
sociales. Se parte de una pretension de totalidad (Kosik 1984), pues
el cine de Gleyzer pretende traspasar el mundo de la seudocon-
crecién y mostrarnos una realidad compleja que se desprende del
andlisis, es decir, exhibe una verdad subyacente, en donde el sufri-
miento de la poblacién més desprotegida existe en relacién con un
sistema de opresion, con una particular historia y con responsables
reconocibles: los gobiernos posrevolucionarios, los latifundistas, el
partido en el poder y la burguesia gobernante.

Aunque cronolégicamente el movimiento estudiantil de 1968
es anterior a la campafia de 1970, en la narracién de México,
la revolucion congelada se utiliza como un elemento de suspen-
so que se revela justo antes del final. Se trata de ejemplificar
cémo el sistema politico se colapsa y hace necesaria la brutal
represién para perpetuar su poder; no obstante, la expresién de
esta resistencia al poder omnimodo establece la manifestacién
de un sendero abierto que representa el fin de la vieja estruc-
tura. Nuevamente, ante la inmovilidad, corrupcién y estafa al
pueblo, se antepone la visién moderna del triunfo de la razén
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instrumental. El papel del cineasta atisba el reconocimiento de
una forma de desarrollo que encuentra asidero en una tradicién
latinoamericana. Su visién encaja con el pensamiento del poeta
César Vallejo, quien ya desde 1934 expresaba claramente cudl
era la misién del intelectual revolucionario:

Elintelectual revolucionario opera siempre cerca de la vida
en carne y hueso, frente a los seres y fenémenos circun-
dantes. Sus obras son vitalistas. Su sensibilidad y su mé-
todo son terrestres (materialistas, en lenguaje marxista),
es decir, de este mundo y no de ningin otro, extraterres-
tre o cerebral. Nada de astrologia ni de cosmogonia. Nada
de masturbaciones abstractas ni de ingenio de bufete. El
intelectual revolucionario desplaza la férmula mesidnica,
diciendo: “mi reino es de este mundo” (Vallejo 2002, 371).

La claridad programdtica de Gleyzer respecto a su cine y su pra-
xis como “intelectual revolucionario”, lo llevé a cuestionar fuerte-
mente el objetivo de hacer cine en relacién con la forma de dis-
tribucién, tras su experiencia en México, la revolucion congelada.
Por lo hasta aqui expuesto hemos reconocido que su obra
tiene: a) un caricter internacionalista, b) que intenta ver los te-
mas mads alld de los contextos nacionales, ¢) que se nutre de la
experiencia del periodista para buscar un primer acercamiento
con la realidad, en donde conjuga las necesidades de comunica-
cién inmediatas, con los andlisis de largo aliento, d) que parte
de un planteamiento de critica al nacionalismo triunfalista como
caracteristica de modernidad y e) optimismo por el devenir his-
térico, fincado en las luchas sociales: obreras y revolucionarias.
Este era el objetivo final de toda pelicula: que el filme fuera
visto, analizado, discutido e incluso asumido por aquellos secto-
res llamados a ser los actores de la transformacién social. Como
hemos visto en este capitulo, en la Argentina de los afios sesen-
ta y setenta se dio una ruptura que alcanzé a una amplia gama
de expresiones cinematograficas: de Sandro y Leonardo Favio al
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grupo de los experimentales, el cine marginal e independien-
te de autores como Jorge Cedrén y Humberto Rios, y el fuerte
pilar de Cine Liberacién con la realizacién de La hora de los hor-
nos, que previamente analizamos. Es en especial este grupo el
que piensa la cuestién de la comunicacién con el publico, justa-
mente el problema que encuentran los cineastas de vanguardia
en “la noche de las cdmaras despiertas”. No obstante, Gleyzer
convierte al espectador implicito en su principal preocupacién de
realizacién cinematografica. De nada servian las mds elaboradas
elucubraciones sobre discursos, metadiscursos, intertextualidad o
cine de autor, si no se partia de una pregunta bdsica: ¢el cine que
realizaban era interpretado por el publico y las masas llamadas
a hacer las épicas transformaciones o era tinicamente visto por
otros realizadores, cineclubes y publicos universitarios?

Raymundo Gleyzer estaba alejado de Cine Liberacién, pues te-
nfa importantes diferencias respecto a la estrategia de los grupos
peronistas. Pensaba que La hora de los hornos era maravillosa (cfr.
Pefia y Vallina 2006), pero le escandalizaba por ser parte de una
estrategia que no compartia. Sin embargo, el cambio que Gleyzer
proponia en el cine debe verse también como una continuidad
o profundizacién respecto a las ideas de Getino y Solanas, quie-
nes afios antes llegaron a cuestionar incluso la unidireccionalidad
del proceso de comunicacién del filme con el publico, interrum-
piendo las proyecciones y procurando que los autores estuvieran
en las presentaciones para poder dialogar con los asistentes. Aho-
ra bien, Gleyzer va un poco mis lejos al proponer un cambio
total en la concepcién del proceso creativo que pone en primer
lugar al espectador, ya no pensando en la intencién del autor de
expresar una concepcién de vida y mundo, sino en la necesidad
de apoyar a quienes han puesto su vida y organizacién en la re-
sistencia contra el régimen militar.

En el afio 69 hemos visto c6mo la clase obrera, por su propia
cuenta, nos desbordaba, a todo el mundo, a los militares, a
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los burécratas sindicales y a nosotros mismos que segufa-
mos teniendo —y tal vez no la hayamos perdido- una acti-
tud paternalista con respecto a la clase: o los obreros son
todos buenos o todos malos. O no entendemos a los obreros,
o hablamos en nombre de ellos, cuando nadie nos pide que
lo hagamos. Es decir, hay una desvinculacién respecto a la
lucha que libra el pueblo y este es un error no sélo estratégi-
co (Pefia y Vallina 2006, 124).

En pocas palabras, a diferencia de Cine Liberacién que busca con-
cientizar y movilizar, Gleyzer crea una organizacién para atender
las necesidades de quienes se asumen como revolucionarios. Se
podria argumentar que no hay innovacién, que simplemente es el
reciclaje de la idea de cine como panfleto. En realidad Gleyzer no
escapa al panfleto, salvo por la diferencia de que pone la obra, no al
servicio de los sindicatos o de las organizaciones guerrilleras (ERP),
sino al servicio de la construccién de un cine y de una politica cul-
tural revolucionaria. Gleyzer toma el caso de la difusién de sus pro-
pias obras como ejemplo del papel del cine que buscaba superar:

La experiencia de los compafieros que han hecho un cine de
cardcter individual, desligados de una organizacién politica
ha sido realmente minima y esto pese a ser un cine que ha cos-
tado mucho esfuerzo, mucho sacrificio, que sin duda es el de
compafieros que se han jugado valerosamente por hacer ese
film y luego se han encontrado con que tenfan este film muy
bueno, muy politico, pero que no lo vefa mis que la tfa, el pri-
mo o los parientes cercanos, o lo que es peor todavia, personas
vinculadas a la pequefia burguesia, a la clase, me refiero al
caso de la Argentina, siempre de los psicoanalistas, médicos,
etcétera. Hacer, por ejemplo, una funcién en un departamen-
to con treinta personas, en medio de la clandestinidad, para
un grupo de psicoanalistas y les estoy hablando de una ex-
periencia mia con un film que se llama México, la revolucién
congelada que luego se revelaba completamente inutil. Aqui
estoy haciendo una autocritica de las que fueron mis propias
caracteristicas como director de cine. En suma, nos dimos
cuenta de que con quién necesitdbamos tomar contacto era
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con el pueblo, ese pueblo que estaba combatiendo en la calle.
Y ese contacto no lo tenfamos (Pefia y Vallina 2006, 123).

La critica de Gleyzer pudiera parecer centrada en la urgencia por
los tiempos fervientes que corrian, pero la concrecién de esta
idea, en realidad, se anclé6 mis en el andlisis histérico de su pro-
pio cine en relacién con las busquedas estéticas del NCL y de las
propuestas en Argentina.

Muchos han sido los compafieros que se han lanzado a
hacer una cantidad de peliculas que se podrian encuadrar
digamos, en lineas generales, como dentro del nuevo cine
latinoamericano, evidentemente, pero también dentro de
un cine que podriamos llamar “revolucionario” [...] Pienso
que es porque el problema fundamental, cuando nosotros
nos dedicamos a hacer un film, es plantearse a quién estd
destinado este producto. Esto me parece una cosa clara,
serfa una redundancia volver a insistir (sic) aqui sobre el
problema del destinatario del producto: todo el mundo se
ha planteado el problema.

Pero el problema reside en cémo llegar a la base y no sélo
en términos tedricos, que indican siempre que hay que ha-
cer un cine para la base, un cine para la clase, etc., sino el
método concreto, la prictica que lo permita (Pefia y Vallina
20006, 122y 123).

Pefia y Vallina (2006), en entrevista a Fernando Birri, reconstru-
yen la visita de Gleyzer al autor de Tire dié, en Italia, para plan-
tearle el problema del cambio que se necesitaba hacer en la for-
ma de conceptualizar el cine. Birri lo metaforiza planteando que
mientras los cineastas estaban de un lado y el publico del otro
(campo-contracampo), Gleyzer es el primero que da un giro de
ciento ochenta grados para construir desde el lado del espectador,
y asf llevar al publico, de ser la conclusién, a convertirse en el
inicio de un proyecto. Existen numerosos testimonios que confir-
man el caricter temerario de la realizacién y exhibicién de estos
documentales que ya no tenfan como objetivo su proyeccién co-
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mercial, sino justamente impactar en las bases politicas, fueran
o no de la linea del PRT.*!

Meéxico, la revolucion congelada es el fin de una etapa de su
cine que, a su vez, contiene ya el germen del que surgird des-
pués. La aparicién de Cine de la Base tenia el propdsito de dis-
tribuir Los traidores (1973), pelicula con la cual Gleyzer se intro-
duce a la ficcién como una forma de mejorar la comunicacién
con el espectador implicito. El cineasta pensaba ya en esta etapa
que podria resultar un poco menos atractivo ver un documental
que una historia con actores.

Comunmente se establece que Cine de la Base se caracteriza
por privilegiar el discurso ideoldgico sobre la forma, y por histo-
rias basadas en pequerfios cortes histéricos. En los documentales
de su ultima época vemos la mano del Gleyzer periodista acos-
tumbrado a trabajar con hechos, mds que con reconstrucciones.
Para Silvia Schawarzbéck (2007) el trabajo de Cine de la Base se
caracteriza, principalmente, por una necesidad de transparen-
cia entre el discurso y la recepcién del publico. Para la autora,
estariamos ante una estética del didactismo, en donde se ve un
cine como potencia del acto revolucionario por parte de los crea-
dores, y una pretensién de reescritura de los hechos politicos:
un cambio de signo de las imdgenes “neutras” que se presentan
en televisién para la construccién de los noticiarios, siendo éstas
parte de la ideologia dominante.

Si bien el recurso del lenguaje de televisién parece un abando-
no a las pretensiones estéticas de renovacién, al mismo tiempo,

31 Nerio Barberis, Jorge Denti y Alvaro Melidn, quienes fueron los més activos
dentro de Cine de la Base, cuentan en El cine quema (Pefia y Vallina 2006) de
las condiciones de clandestinidad en las que tenian que realizar las filma-
ciones, las reuniones programadas a horas de la mafana para no despertar
suspicacias, y de la represién de la Triple A. En alguna ocasién, relata Nerio
Barberis, la proyeccién terminé en medio de una balacera, en la que salvaron
la vida por muy poco, teniendo que abandonar el proyector. Finalmente, la
desaparicién de Raymundo Gleyzer, en 1976, y el exilio de los integrantes de
Cine de la Base marcan un fin intempestivo a esta particular vocacién quijo-
tesca de realizacién cinematogréfica.
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a decir de Schawarzbock (2007), existe un posicionamiento que
permite descubrir el proceso por el cual toda imagen parte de
determinaciones contextuales para completar su proceso de sig-
nificacién. Es decir, en documentales como Ni olvido ni perdén:
Masacre en Trelew (1972) y Swift (1971) se utilizan notas hechas
para transmitirse en televisién, pero el uso de la voz over y la edi-
cién resignifican los clips en funcién del discurso que se pretendia
para estas obras. En pocas palabras, asistimos a la lucha por la in-
terpretacién de las imdgenes, desde aquellos cédigos perceptuales
y conceptuales ya asimilados como un lenguaje bésico y aceptable
para el publico. En el caso de los documentales citados, habla-
mos del lenguaje audiovisual con que las noticias se comunican.
Por una parte, se aprovecha que ya hay una comunicacién con el
publico que acepta ciertos cédigos y, por otra, al reconstruir los
hechos desde una posicién de la lucha de clases, busca poner
los acentos en la develacién de aquello que esas mismas imdge-
nes ocultan o nublan, en el contexto de una general utilizacién
oficialista. Al igual que en el documental Actualizacion... de Cine
Liberacién, sélo es posible entender la particularidad de la esté-
tica cinematogréfica si se contempla a la exhibicién como parte
intrinseca de la obra. Para Cine de la Base existia el interés de
que quienes veian los filmes no sélo entendieran y se politizaran
a través del tema, sino que también el publico pudiera adaptar el
argumento a las coyunturas particulares de su vida. En este sen-
tido, Juan Greco —uno de sus integrantes— relata:

Nosotros teniamos contacto con una villa que esté en el Ca-
mino Negro, atrs de Banfield, cerca del Puente La Noria [...]
Terminaba la pelicula y habldbamos sin bajar ninguna linea.
Ahf{ veias el valor de Los traidores: la gente se identificaba,
identificaba a los personajes, se hacian discusiones politicas
hermosas. Nosotros no capitalizdbamos esa accién, la capi-
talizaba la gente. Eramos mediadores y habldbamos a través
del cine (Pefia y Vallina 2006, 149).
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Mis alld del tema del publico, Cine de la Base vefa a la produc-
ci6én cinematogréfica desde una perspectiva que hoy podriamos
caracterizar de holistica, en donde el cine no era recubierto por
el “aura” de una actividad para ganar prestigio personal, como es
comun en el sistema de estrellas y aun en el cine de autor. Se trata
de una visién del cine como parte estratégica del ejercicio mili-
tante, que incluye desde la organizacién de una asamblea hasta
la escritura de un comunicado, y que se inscribe en la lucha por
un proyecto, no sélo como propuesta vanguardistica sino desde
la seguridad de que la cultura revolucionaria debe dar origen a
una nueva cultura del pueblo y, después de esto, a un nuevo cine.

Cuando sostenemos la posicién de que el cine es un arma,
muchos compafieros nos responden que la cimara no es un
fusil, que esto es una confusién, etcétera. Ahora bien, estd
claro de que [sic] para nosotros el cine es un arma de con-
trainformacién, no un arma de tipo militar. Un instrumento
de informacién para la base. Este es el otro valor del cine en
este momento de la lucha. Es dificil por eso para nosotros
entrar en un tipo de discusién europeizante sobre estruc-
turas o lenguaje. Para nosotros, lengua y lenguaje estdn li-
gados estrictamente a nuestra situacién coyuntural de toma
del poder. Una vez que tomemos el poder, podemos permi-
tirnos discusiones sobre problemas de estilo o construccién.
Ahora no (Raymundo Gleyzer en Pefia y Vallina 2006, 124).

A pesar de estas declaraciones en contra de las basquedas for-
males, podemos afirmar por lo que hemos dicho hasta aqui que
si habia una reescritura de formas y éstas se dan de manera mds
evidente en el caso de la ficcién Los traidores y de la que serfa la
ultima pelicula de Cine de la Base, antes de la desaparicién de
Gleyzer: Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (1974).

En el caso de Los traidores, la pelicula fue duramente criticada,
en el Festival de Pesaro de 1973, por reproducir ciertas estructuras
narrativas que se reconocieron como parte del cine hegemonico,
lo que coincidirfa con la versién —alimentada por las declaraciones
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del propio realizador- de que Cine de la Base no estaba interesado
en el lenguaje. No obstante, basta con observar Los traidores para
darse cuenta de que, exista o no una reflexién sobre la forma,
estamos ante una pieza que se pregunta por ella.’? Por ejemplo, a
pesar de que Gleyzer busca refugiarse en lo convencional y no en
un estilo personal, Los traidores se hace con una marcada estética
documental en algunos momentos, mientras que, en otros, con-
serva caracterfsticas ficcionales. Estamos ante un cine precario y
sin mayores pretensiones, pero no ante un cine ingenuo o chapu-
cero. Aun asf, el filme presenta las caracteristicas de la grabacién
clandestina y de no contar con un presupuesto adecuado, lo que se
nota, por ejemplo, en la iluminacién que no tiene ninguna utiliza-
ci6n expresiva. Pero quizd el aspecto en donde més claramente se
vislumbre una concepcién estética es en las actuaciones: si el neo-
rrealismo habia mostrado las posibilidades de hacer un cine sin re-
currir a actores profesionales, este caso verifica esa premisa al mez-
clar actores de teatro y cine con militantes y algunos entusiastas
ilusionados con salir en una pelicula o en ayudar a contar esa his-
toria. La virtud principal de Gleyzer en este filme es que demuestra
en la praxis la posibilidad de realizar un largometraje de manera
independiente y —en muchos casos— en clandestinidad. La presen-
cia de los obreros propicia un estilo donde se mezclan la recons-
truccién dramadtica de los hechos, y la participacién de quienes —al
representarse a si mismos (o a sus opresores)—no lo hacen desde la
légica de la interpretacién, sino desde un nivel autorreferencial en
el que se filtra, como parte de una estética, el valor de la actuacién
como una especie de testimonio ficcionalizado. Estas caracteristi-
cas hacen que su propuesta estética se manifieste con un grado de
originalidad que no puede obviarse, a pesar de que el realizador su-

32 Varios estudios sobre Gleyzer (Mestman 2001b; Pefia y Vallina 2006) coin-
ciden en que tenfa una personalidad recia y socarrona, lo que ocasioné que
utilizara algunas categorfas rudimentarias para referirse a su propia obra, no
porque €l no entendiera los niveles de debate que se daban, sino porque ésta
era una forma de dirigir la atencién hacia la realidad concreta y las problema-
ticas politicas que daban tema a sus peliculas.
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giera que el lenguaje, para él, es un problema secundario. Incluso,
podemos advertir que se dejan al descubierto algunas marcas de
enunciacion, lo que contribuye a la reflexién del tema por encima
del simple seguimiento de la trama.

Mucho mis evidente es la originalidad en el tono del filme.
A pesar de que se trata de una historia que contiene escenas
de torturas, persecucién policiaca y hasta algunos desengafios
amorosos, la pelicula se mantiene en un nivel de drama que no
busca llegar a conmocionar o manipular al pablico a partir de
la identificacién con un personaje (el protagonista). La musicay la
ligereza con que algunos temas son tratados, ayudan a un distan-
ciamiento que hacen que el filme se manifieste, por momentos,
como una farsa. Dificil pensar que esto sea una simple casuali-
dad, pues coincide plenamente con el cardcter del protagonista:
Barrera. Hay una similitud con los planteamientos de la teoria
del distanciamiento, en los cuales se asume que sélo se logra
una visién analitica cuando el proceso de observacién no queda
reducido al seguimiento de las peripecias de un personaje, para
no perder de vista los procesos de las acciones.”® Esta es una de
las pruebas de que —a pesar del lugar comun que ubica a Los trai-
dores como un filme que no se interesa por el lenguaje— estamos
ante una pelicula que no busca un rompimiento vanguardistico,
pero que si posee, consciente o inconscientemente, un manejo
discursivo que la distingue como propuesta estética.

Los traidores también puede ubicarse en el corpus de las ideas
de Julio Garcia Espinosa como un cine imperfecto,’* que renuncia
al refinamiento técnico, a la necesidad de contar con los mejores
recursos, caracteristica que comparte con otros filmes como La
batalla de Chile, de Patricio Guzmadn, filmada sobre cinta vencida y
dividida en tres capitulos, cada uno de ellos con fechas de estreno

33 Esta polémica es retomada de Bertolt Brecht por Tomds Gutiérrez Alea en
Dialéctica del espectador (1982).

34 Nos referimos al manifiesto de Julio Garcfa Espinosa “Por un cine imper-
fecto”, abordado previamente en el capitulo 1 de esta investigacién (Garcia
Espinosa 1988).
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distintas: La insurreccion de la burguesia (1975), El golpe de estado
(1976) y El poder popular (1979). Pero, principalmente, podemos
considerarla como un “cine imperfecto” por su emotividad y pro-
yecto, que confia mds en el publico que en la critica extranjera (o
extranjerizante), para la cual quizd la pelicula no pasarfa de ser un
filme amateur, lejos del “verdadero” cine-mercancia. Los traidores
es un ejemplo de cine que problematiza desde las necesidades in-
mediatas para la planificacién de una estrategia revolucionaria. Se
parte de la idea de un cine interesado, en tanto se plantean proble-
mas contemporaneos vinculados a una estrategia politica, por lo
tanto, su “imperfeccién” radica no en las limitaciones précticas de
su factura, sino en brindar una potencialidad expresiva y creativa
que existe sélo en relacién con un tiempo histérico especifico.*

Garcfa Espinosa abogaba también por la hibridacién, pero mds
aun por la desgenerizacién del cine, es decir, ir mds alld de las
reglas de la ficcién y del documental. Esta idea también parece
confirmarse en la obra de Gleyzer, quien en su ficcién introduce
una especie de videoclip en el que muestra imdgenes del Cordo-
bazo, musicalizado con “La marcha de la bronca”.?® Los traidores
coincide también con la ultima obra de Raymundo Gleyzer, Me
matan si no trabajo y si trabajo me matan, ya que en ambas piezas
va mds alld de ciertos arquetipos del cine militante que supondrian
que la politica debe ser tratada con un nivel de responsabilidad,
buscando la objetividad de los hechos.

35 Es necesario recordar que Julio Garcia Espinosa pone el nombre de “Cine
Imperfecto” al cine que renuncia a los valores de perfeccién, tanto del
cine espectdculo como del cine de autor. Sin embargo, no debe confundirse
la busqueda de la imperfeccién como un rasgo de exotismo o estilo margi-
nal. Lo que principalmente refiere Garcia Espinosa es combatir a cines que
ignoren las necesidades de los pueblos, es decir, que se pretendan cines per-
fectos por asumir que el tema o la trama se sobreponen a cualquier conflicto
politico, social, humanitario, etcétera. El llamado a la imperfeccién radica en
contaminar el proceso de diégesis (proceso de mostracién) con las necesida-
des de expresion de las luchas de los pueblos.

36 Cancién de protesta del grupo de rock argentino Pedro y Pablo, editada en 1970.
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Ante la conviccién de que el registro documental no habla
por si mismo y de que la sentimentalidad —a pesar de ser un
arma licita si quien la usa estd ubicado del lado correcto— no
puede ser el tnico recurso para persuadir, Gleyzer prueba
dirigirse al espectador en el lenguaje de la caricatura —de
la caricatura entendida como parodia y entendida como di-
bujo animado [...] El tono no sélo alegre, sino satirico, que
le dan los cénticos al material registrado —los obreros en
huelga que hablan a cdimara, comen en la olla popular, mar-
chan al Congreso y finalmente son recibidos por el diputado
Ortega Pefia— transforma el presente —1974— en transitorio
(Schawarzbéck 2007, 82-83).

Imagenes de marchas, discursos obreros y economfa marxista pa-
recen estar condenadas a un tinico tono —la solemnidad—; sin em-
bargo, los autores de Cine de la Base fueron mads alld del simple
registro, buscando en la musica una identificacién distinta con el
publico: no sélo a partir de las ideas y de la validez légica de los ar-
gumentos, sino también desde el sentido irreverente, cémico y dis-
ruptivo de la musica de protesta. Con ello, se complejiza y disputa
el universo simbdlico del espectador, pues se muestran expresiones
distintas e incluso contradictorias a la forma en que el Estado ar-
gentino buscé construir el arquetipo de lo nacional y de lo popular.

Cine de la Base llegé a transgredir e innovar por las formas
de comunicacién que empleaba, a partir del reconocimiento de
que el cine tenia tareas primordiales si se le querfa pensar como
un medio que se instala junto al pueblo, buscando dia a dia las
mejores formas para emprender una gran epopeya: la misién de
construir un futuro justo y pleno, de reinventar una patria y, con
ello, un cine para generar nuevas identidades.

Es a partir del ejercicio critico, ideolégico y creativo que la po-
sibilidad de un cine latinoamericano pudo expresarse como pro-
yecto unitario desde lo diverso, en el entendido de propuestas que
manifiestan la exigencia de un nuevo cine que se reinvente a cada
momento para dar nuevas respuestas a las necesidades politicas
y sociales en América Latina.
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Capitulo Cuatro. Chile, cuna del Nuevo
Cine Latinoamericano

Los afios sesenta fueron para Chile una década en la que se die-
ron importantes cuestionamientos a la forma de realizar y pensar
el cine. Ya en 1971, Carlos Ossa en Historia del cine chileno realiza-
ba una valoracién del cambio de época, en lo que avistaba como el
surgimiento de una generacién de cineastas que rompian con las
inercias del cine de los afios cincuenta, que se caracterizaba por la
poca actividad en la produccién de peliculas: sélo trece, entre 1951
y 1961 (Ossa 1971). Pero lo que primero destaca de esta lectura
es la idea critica sobre lo que es o debe ser el cine chileno. Mds
alld de la descripcién histérica y anecdética, Ossa busca armar un
entramado histérico cuyo propésito principal es preguntarse por
qué el cine chileno anterior al sesenta no logré consolidarse como
una auténtica cinematografia, ni en cantidad de peliculas ni en el
nivel de identificacién con los problemas nacionales. En este sen-
tido, se da la critica al cine inmediatamente anterior, al que Ossa
caracteriza como “el cine de las sombras”. La década del cincuenta
se sintetiza en peliculas anecdéticas, que buscaban entretener al
publico con chistes, por no poseer un orden narrativo propositivo
y también por contener ideologias reaccionarias que presentaban
a la zona rural como espacio de idealizacién y a la ciudad como
lugar de pérdida de la pureza. Esta vision estaria representada por
dos filmes: La caleta olvidada (Gebel 1959) y Un viaje a Santiago

141



José Axel Garcia Ancira Astudillo

(Correa 1960). Esta ultima combina un mensaje romdntico (que
podria ser una imitacién tardia al Cine de Oro mexicano) con un
lenguaje visual neorrealista.’

La visién de Ossa sobre este cine chileno es que estaba en cons-
truccién, en potencia mds que en acto, y que lo mds importante
fue la buisqueda de un lenguaje en donde la belleza se constituye
en un espacio de comunicacién de ideas. Se pondera entonces
como un cine auténtico aquél que —a diferencia del que se hacia
antes— era capaz de pensarse a si mismo, es decir, que se erigia so-
bre la base de la autoconciencia para dar al pablico una reflexién
sobre el proceso y devenir de la historia. Esta visién se dio gracias
a la confluencia de una generacién que partié de esfuerzos indi-
viduales; entre ellos destacan Helvio Soto, Ratl Ruiz y Miguel
Littin, quienes fueron los herederos de dos hechos histéricos,
ambos hoy revestidos con la categorfa de mitos fundacionales:
el paso del cineasta holandés Jori Ivens por Chile en 1962 para
filmar A Valparaiso® y la labor desde el cineclubismo del médico
pediatra Aldo Francia, quien logré la proeza de vincular la estética
en ciernes del cine chileno con todas las estéticas nacientes en el
subcontinente, lo cual lo convirtié en el artifice de lo que pronto
comenzaria a llamarse Nuevo Cine Latinoamericano.

En los afios sesenta, el cine chileno dio marcados pasos hacia la
autorreflexién. Para Cavallo y Diaz (2007) es caracteristica de una
modernidad que suponia la posibilidad de reflejar a una sociedad,
en direccién hacia el disefio de un futuro propio.

El Nuevo Cine Chileno es quizéd el mds relacionado con el
concepto Nuevo Cine Latinoamericano, por ser Chile el espacio

1 “No hay certeza de que Herndn Correa quisiera endurecer su visién de San-
tiago [...] lo que parece es que todo el registro estd bajo el influjo del neorrea-
lismo” (Cavallo y Diaz 2007, 42).

2 Con este documental, una nueva generacién de cineastas chilenos se nutrié
de la expresién de vanguardia madura de Ivens, quien también vefa el ejerci-
cio del cine como herramienta de denuncia.

3 Esta tendencia cinematogréfica corresponde, a nivel politico, con el trdnsito
del programa democristiano de Eduardo Frei al triunfo de la Unidad Popular
—con el proyecto socialista del médico Salvador Allende—, ya en el afio 1970.
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en donde se gestaron las primeras reuniones que concretaron la
existencia de este movimiento continental. Pero también esta eti-
queta hace dificil conceptualizar de manera cerrada e inequivoca
los limites, principios e integrantes del Nuevo Cine, o marcar una
oposicién tajante que nos permita reconocer desde dénde pode-
mos hablar de él. Por el contrario, Cavallo y Diaz (2007) proponen
un método de andlisis al margen de esta categorfa, en donde se ve
a las peliculas de la década a partir de la forma en que los tépicos
son representados. De este andlisis se puede inducir que si exis-
ti6 un Nuevo Cine Chileno, pero mds que como un movimiento
homogéneo o a partir de una ruptura generalizada en las estruc-
turas formales, naci6 como una renovacién paulatina de temas y
tratamientos, adoptada por cineastas en activo y enarbolada prin-
cipalmente por una nueva generacién.

El Nuevo Cine Chileno, en los afios sesenta, puede ser consi-
derado como aquél que logra incorporar el punto de vista de los
desposeidos,* que clarifica la existencia de las clases sociales y que
avanza en una lectura social de las condiciones de vida. A diferen-
cia de otros nuevos cines, no se trata de uno de movilizacién o de
exposicion directa de las ideas de un programa politico, por lo que
la comunicacién con el publico seria de forma oblicua: transfor-
mando al cine de un especticulo en un mecanismo de impacto al
espectador, e impresiondndolo desde las emotividades.’

Si el NCL tiene como referente, a nivel organizacional, a Alfre-
do Guevara en Cuba, Aldo Francia es el principal pilar del Nuevo
Cine Chileno. El mismo cuenta (Francia 1990) que en su viaje a
Parfs visit6 algunos clubes de cine, y adquiri6é una cimara con
la que realizé algunos documentales amateurs y de experimen-

4 Aunque los desposeidos no entraron todos al Nuevo Cine Chileno de los afios
sesenta y setenta de la misma forma, ni de manera homogénea; se incorpo-
raron el guacho huérfano, los sectores marginales de las grandes urbes, y las
trabajadoras y trabajadores explotados, entre otros.

5 Aun considerando lo poroso que puede ser el término Nuevo Cine Chi-
leno, estd particularmente ligado con el cineclub de Vifia del Mar desde
donde, si bien no podemos hacer delimitacién precisa, si es posible al
menos reconocer su origen histérico.
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tacién personal. Al regresar a Chile a inicios de los afios sesenta
pensé que lo mejor para buscar su propio registro cinematogra-
fico no era la prueba y error en la realizacién, sino agrupar a los
interesados en cine en un club de aficionados para, desde ese
espacio, apoyarse en el financiamiento y hacer una elemental si-
nergia entre los entusiastas por la realizacién cinematografica en
la ciudad portefia de Valparaiso. Se formé un compacto grupo de
trabajo que durante afos se reunié para ver y analizar exhausti-
vamente lo mds destacado de la cinematografia internacional que
se obtenia por medio de las embajadas. Pero lo mis destacable es
que pensaban el cine de manera critica, desde el trabajo horizon-
tal de quienes buscaban también experimentar en el campo de
la realizacién. De esta labor nacieron los primeros concursos
de cine aficionado que se realizaron anualmente, y permitieron a
los jovenes realizadores contrastar su obra con las que llegaban de
distintas partes del mundo para participar en los festivales (Fran-
cia 1990). En resumen, aunque muy lejos de los mds importan-
tes y aclamados concursos europeos, se generd una vigorosidad
en los realizadores, quienes contaron con un foro inmediato al
que podian dirigir sus esfuerzos, pues se trat6 de pequefias obras
que en la abrumadora mayoria de los casos no hubieran tenido
jamds asidero en la exhibicién comercial. No se estd aqui ante
una propuesta estética definida que plantee de alguna manera
una necesidad de reinvencién del cine, sino simplemente de una
renovacién generacional que encuentra, de esta manera, la po-
sibilidad de pensar el cine como una herramienta de expresién.
En esta ruta de re-aprendizaje del cine desde el cineclub de
Aldo Francia, buscaron vincularse con profesores de las uni-
versidades chilenas, como Bruno Gebel, un italiano que habia
sido asistente de Rossellini en Roma ciudad abierta (1945). Pero
también se generd una retroalimentacién respecto al cine que
se comenzaba a fraguar en el continente, como el cine encuesta
brasilefio y el cine de ruptura realizado en Argentina. La obra
de Eliseo Subiela y los documentales de Raymundo Gleyzer y
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Jorge Prelordn fueron vistos y premiados por el Cine Club de
Vina del Mar. Por los argumentos que se dieron para premiar
a estas obras, podemos reconocer ya una preocupacion estética
compartida con el resto de las cinematografias nacientes en Amé-
rica Latina, lo que a la postre llevaria a la biisqueda de un festival
exclusivo dedicado a la regién:

Dos peliculas argentinas figuraron en el concurso. La prime-
ra, que justamente obtuvo el premio mdximo, el “Paoa”, de
Eliseo Subiela, alcanza con ella una manifiesta superioridad.
Se intitula “Un largo silencio”. Es un documental humano y
social de extraordinaria importancia que penetra en el mun-
do de la locura, con su angustia y su horrible drama. Es de
una tristeza como pocas veces se ha visto en el cine. La vida
de unos locos en un hospital argentino es algo que dificil-
mente puede olvidarse. jQué terrible y conmovedora belleza
en la demencia! Es estremecedor y produce un fuerte impac-
to. Se trata de una experiencia en la presentacién de un tema
particularmente dificil que elude todo especticulo, para dar
unas imdgenes de fuerza impresionante [...]

“La tierra quema” de Raymundo Gleyzer (premio Forestier)
muestra un cine argentino de caracteristicas sociales y huma-
nas de resonancia inédita. El film es una avalancha de realismo
social y sus imdgenes crudas y descarnadas sacuden por igual
la pantalla que el dnimo del espectador (Francia 1990, 87-88).

La historia del cineclubismo que dio origen a los festivales no
estuvo exenta de errores, contratiempos y senderos que resul-
taron erréneos, pero se dieron una serie de eventos que harfan
que ese pequefio club de aficionados al cine, motivados por el
emprendimiento de Aldo Francia (y con el apoyo de la guber-
natura del gobierno local que entendié la importancia del cine
para la definicién de la identidad nacional), llegara a un camino
de ascenso que llevaria a convertir este experimento amateur
en el punto de reunién para el movimiento estético que definié
toda una época. Este trdnsito comenzé cuando se convocé al
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Cuarto Festival de Cine dedicado exclusivamente a la cinema-
tografia nacional. Asi, era posible hacer una evaluacién de lo
creado en Chile ese afio y a la vez preparar una representacién
chilena, con vias a un festival latinoamericano. Contrasta con
esta planeacién que el nuevo cine que se gestaba no nacfa sélo
del talento e influencias autorales que el recambio generacional
de los afios sesenta produjo en la industria, sino que se traté
de una labor colectiva, y de encuentros, en donde los cineastas
chilenos comenzaron a acostumbrarse a discutir sus obras con
sus contempordneos, a defender sus peliculas en debates, pero,
sobre todo, a generar una sinergia que doté de cuerpo al Nuevo
Cine Chileno. Si bien a nivel estético podemos pensar que no
existia una propuesta claramente de ruptura, este Nuevo Cine si
se reflejaba en el grupo de cineastas que asistian a estos eventos.
Por ejemplo, revisando los galardonados del concurso de 1966,
podemos apreciar que se comienza a delinear una generacién
cuyos integrantes reconocemos como iconos del cine chileno:
Pedro Chaskel, con Aborto (1965); Patricio Guzmdn, con Electro
show (1966); Miguel Littin, con Por la tierra ajena (1965), y Helvio
Soto, con Yo tenia un camarada (1964).°

Es a partir de este momento que una nueva estética es adver-
tida, y se habla del origen del Nuevo Cine Chileno. En esa época
no era muy claro que se trataba de un nuevo cine, pero el contacto
con los cineastas latinoamericanos en el Primer Festival del Cine
Latinoamericano parecié abrir los ojos de los realizadores, pues
descubrieron de manera directa que existia en todo el continente
una nueva forma de hacer cine que se venia fraguando (descubri-
miento que compartieron muchos asistentes al primer y segundo

6 En este festival también se hizo una retrospectiva del cine chileno, desde
la pelicula mds antigua que queda en registro (El hiisar de la muerte 1925),
hasta peliculas mds recientes de los afios cincuenta y sesenta, entre las que
destaca Un vigje a Santiago (1960). El hecho es relevante porque, si bien
suele admitirse que los nuevos cines surgen de una oposicién con el pa-
sado, podemos constatar el interés que existia de rastrear los origenes del
cine chileno mds auténtico.
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festival de Nuevo Cine Latinoamericano). Asi, avistaron que el
cine que ya realizaban constituia un quiebre a nivel continental.

Hay que tener presente que entre los latinoamericanos que
habian venido al torneo estaban algunos nombres que empe-
zaban a ser mds o menos legendarios, y otros iban ya en cami-
no de convertirse en monstruos sagrados del Nuevo Cine. A
los chilenos se les abre un mundo, una perspectiva de la que,
hasta entonces, tenian apenas noticias (Mouesca 1988, 33).

Aldo Francia define este nuevo cine como una oposicién a uno
1A

que “mentia
intereses del pueblo para entender sus propios problemas y su

a los espectadores, en tanto no representaba los

verdadera “poética”. Lo mds significativo estd en que ya no se
juzga la posibilidad de una pelicula o de un autor de comunicar
ideas valiosas sobre un tema determinado, sino la exigencia de la
reinvencion del cine como arte y medio de comunicacién.

Con el Cine Nuevo, el espectador adquiere nocién de su idio-
sincrasia, mediante su real exposicién, desmitificando una
serie de lugares comunes respecto de su nacionalidad y pais.
El Cine Viejo todo lo mistifica, provocando el engafio del espec-
tador que cree vivir en un pais de excepcién y sin problemas.
El Cine Nuevo es profundamente nacionalista, en el buen
sentido de la palabra. Valoriza lo netamente nacional, aun-
que sea pobre y “feo” (en el concepto burgués de la palabra)
(Francia 1990, 40).

La efervescencia del nuevo cine condujo a la necesidad de definir
cudles eran las metas y las tareas del cine por construir. Para 1970,
en los albores del triunfo electoral del socialista Salvador Allende,
los cineastas chilenos se dieron a la tarea de la elaboracién del
documento Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular, que
en sus primeras lineas expresaba:
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Cineastas chilenos: es el momento de emprender juntos
con nuestro pueblo, la gran tarea de liberacién nacional y de
la construccién del socialismo. Es el momento de comenzar
a rescatar nuestros propios valores como identidad cultural
y politica. Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases domi-
nantes, los simbolos que ha generado el pueblo en su larga
lucha por la liberacién. Basta ya de permitir la utilizacién de
los valores nacionales como elemento de sustentacién del
régimen capitalista. Partamos del instinto de clase del pue-
blo y contribuyamos a que se convierta en sentido de cla-
se. No a superar las contradicciones sino a desarrollarlas
para encontrar el camino de la construccién de una cultura
lucida y liberadora. La larga lucha de nuestro pueblo por
la emancipacién nos sehala el camino. A retomar la huella
perdida de las grandes luchas populares, aquella tergiver-
sada por la historia oficial, y devolverla al pueblo como su
herencia legitima y necesaria para enfrentar el presente y
proyectar el futuro. A rescatar la figura formidable de Bal-
maceda, antioligarca y antiimperialista. Reafirmemos que
Recabarren es nuestro y del pueblo. Que Carrera, O’Hig-
gins, Manuel Rodriguez, Bilbao y que el minero anénimo
que cay6 una mafiana o el campesino que muri6 sin haber
entendido el porqué de su vida ni de su muerte, son los ci-
mientos fundamentales de donde emergemos. Que la ban-
dera chilena es bandera de lucha y de liberacién, patrimo-
nio del pueblo, herencia suya. Contra una cultura anémica
y neocolonizada, pasto de consumo de una élite pequefio
burguesa decadente y estéril, levantemos nuestra voluntad
de construir juntos e inmersos en el pueblo, una cultura au-
ténticamente NACIONAL y por consiguiente, REVOLUCIONARIA

[...] (Marin Castro 2007, 11-12).7

En este manifiesto vemos ya clarificado que el cine es un instru-
mento de reapropiacién de los simbolos, concebido como parte
de una estrategia nacional. Insiste fuertemente en la necesidad de
redefinir la tarea cinematogréfica y en la posibilidad de que el
cine acompafie a los movimientos existentes para la realizacién
del socialismo en Chile. Asi, se parte del nacionalismo como ele-

7 Consultar manifiesto completo en el anexo 1.
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mento importante del proyecto cinematogréfico por construir. Se
advierte, por una parte, la manipulacién de los elementos que
constituyen el imaginario nacional y, al mismo tiempo, la exigen-
cia de un cine que coadyuve para su resignificacién. En este sen-
tido, es importante la propuesta de la bisqueda de una estética
auténtica en contraposicion a los lenguajes del cine hegemoénico
(lo cual coincide con los postulados ya expuestos de Getino y So-
lanas), pero también se critica el ostracismo de las obras (postura
cercana a Cine de la Base) y se propone la evaluacién por el publi-
co, sin intermediarios o criticos (idea coincidente con lo expuesto
por Garcia Espinosa).

Aunque este manifiesto agrupé a muchos de los cineastas en
activo, el autor principal fue Miguel Littin, cuyo liderazgo ya des-
puntaba y lo llevé a ser el director de Chile Films durante el go-
bierno de Allende. El tenia una forma particular de ver y entender
el cine dentro del nuevo cine chileno, que resulta antitética a la
de otro importante cineasta chileno: Rautl Ruiz. Asi, hay al menos
dos rutas estéticas diferenciadas, a las cuales muchos cineastas
se adhirieron: o se era littiniano o se era ruiziano (Francia 1990).
Sin embargo, esto no impidié que Radl Ruiz también firmara el
Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular.

Como el cine de Littin es el de mds interés para este andlisis,
revisaremos brevemente, para contrastarlo, otras estéticas del
Nuevo Cine Chileno.?

Estéticas del Nuevo Cine Chileno

¢ Poética de Aldo Francia
Muy cercano a la escuela neorrealista se encuentra Aldo Fran-
cia, quien ha pasado a la historia del cine chileno por sus dos
largometrajes: Valparaiso, mi amor (1969) y Ya no basta con rezar
8 Sibien un balance de todo el Nuevo Cine Chileno requeriria un andlisis puntual
de cada filme, en esta investigacién nos acotamos a distinguir a grandes trazos

los cauces y rasgos estilisticos mds caracteristicos de los principales cineastas
desde 1967 hasta 1973, afio del golpe militar que interrumpi6 el proceso.
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(1972). Como hemos apuntado antes, su tarea no consistié sélo
en la busqueda de su propio registro cinematogrifico, sino que
es gracias a su labor como fundador del Cineclub de Vifia del
Mar que el cine chileno adquiere la forma de movimiento or-
ganizado. Si bien el ser un colectivo auténomo es lo que le dio
dinamismo y frescura a uno de los mas significativos encuentros
en la historia artistica de nuestro continente, al mismo tiempo el
caricter amateur de los organizadores marcé sus limitaciones,
pues fueron rebasados por las aspiraciones y objetivos que los
cineastas latinoamericanos invitados expresaron en los festivales
de 1967 y 1969. Esto no resulta extrafio si consideramos que el
mismo Aldo Francia, en los momentos en que transcurrian los
festivales atendia casos urgentes de pediatria, su profesién prin-
cipal (Francia 1990). Podemos reconocer una prictica cinema-
tografica que se acompafia de otras actividades y —por lo tanto—
estd ligada a un ejercicio politico desde las acciones cotidianas.
En entrevista, Aldo Francia argumenta: “Creo que entre cine y
medicina, si se profesan consciente y socialmente, hay una gran
similitud de objetivos. Encuentro que en ambas profesiones se
tiende a un mejoramiento de la comunidad. Lo que las diferencia
es su amplitud de los campos de accién. Restringido en medicina
y extensamente extendido en la cinematografia” (Tapia Orellana
y Ferrari de Aguallo 1969, 3).

Constatamos entonces que para Aldo Francia el cine es una
labor parecida a la medicina, v si el ejercicio de ésta tiene como
objetivo curar enfermedades, el cine tendria el mismo propésito
con las “enfermedades” de la sociedad. Esto es claro en Valparaiso,
mi amor donde el autor toma el caso de un grupo de infantes para
hacer un diagnéstico de los problemas de la sociedad chilena,
poniéndolos a ellos como victimas y reproductores de los peores
vicios. No es exagerado decir que se estd ante una continuidad del
cine neorrealista, y el mismo autor lo reconoce asi cuando admite
que sus principales influencias son Vittorio De Sica y Roberto
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Rossellini. Fiel a esta herencia, realiza un cine que busca reflejar
las condiciones sociales de su contexto. En Valparaiso, mi amor
encontramos muchas de las caracteristicas del movimiento italia-
no: preponderancia de los espacios exteriores, planos generales
que muestran a los personajes en su contexto, actuaciones no
profesionales e incluso improvisacién y flexibilidad en los didlo-
gos, sobre todo en los de los menores (Tapia Orellana y Ferrari
de Aguallo 1969). Pero Aldo Francia no hace una adaptacién re-
gional del neorrealismo, pues experimenta con la fotografia, de-
jando la cdmara libre y azarosa, con lo que crea efectos de mayor
dinamismo y cercania a la subjetividad del espacio interior de los
personajes de su filme.

Aldo Francia fue modesto frente a su obra, pues reconocia
que no era mis que un cineasta de medio tiempo. No obstante,
ello no le impidi6 valorar el impulso de su cine y ubicar su lugar
en el espectro del cine chileno. Si su labor como cineasta habia
iniciado de la prictica amateur como experimentacién para mejo-
rar su “oficio” cinematogréfico, es comprensible que no se consi-
derara a s{ mismo como un renovador del lenguaje ni un cineasta
experimental, en el sentido mds formal. Su obra, en cambio, bus-
caba ser un punto de ruptura ante el cine anterior por la forma
en que abordaba el problema de la comunicacién con el publico.

Como hemos dicho, el Nuevo Cine Chileno se distingue por
el posicionamiento de los autores respecto a la responsabilidad
ética ante las emociones y expresiones que un filme puede sus-
citar. Aldo Francia piensa que la mejor manera de provocar al
espectador para producir en éste una activacién politica es es-
capar a las formas mds rudimentarias del panfleto, ya que éstas
podrian provocar que se sienta manipulado, al ser el vehiculo
para la comunicacién de ideas politicas un discurso externo a
s{ mismo —y no una renovacién interna—. De esta manera estdn
conceptualizados sus largometrajes y en particular Valparaiso, mi
amor, que a simple vista parece un filme decadente, pesimista
y desesperanzador, a juzgar por la tragedia sin concesiones que
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sufren los protagonistas. No obstante, lo que Francia advierte es
que el espectador podrd hacer el esfuerzo intelectual de compren-
der que la pobreza, la miseria, la prostitucién y el pillaje no son
lacras inmanentes de las sociedades. Tampoco cae en la estrategia
de posicionarnos en su punto de vista (el de las victimas) para
conmovernos con su desgracia, motivando lastima y pasividad
en el espectador. Lo que la obra de Aldo Francia permite es
que el puablico cuestione a la sociedad, cuando el sistema de
justicia que castiga un crimen (el padre de los nifios que roba
comida) genera a su vez una injusticia mayor: nifias y nifios
abandonados a un mundo de carencias y peligros, en el que
ellos se convertirdn en sus nuevos ejecutores. ¢Existe salida? En
la trama argumental, no: la esperanza esti cancelada. Pero el
filme no tiene como objetivo ser una guia de direccién politica
o una herramienta de cine militante. Lo que pretendia es que
el publico chileno lograra, a través de la pelicula, re-enmarcar el
conflicto, para asi comprender que no basta con cambiar una u
otra ley, sino que es el sistema entero el que produce miseria,
explotacién infantil y sufrimiento; en dltima instancia, que el
marco judicial, aunque legal, produce injusticias.

Aldo Francia busca un cine en el que el espectador logre acti-
var su conciencia y prepare una accién social, aunque cree que
es el individuo quien, de acuerdo con ella, encontrard la mejor
manera de encausar su participacién politica. Este posiciona-
miento tiene una doble dimensién: por una parte, asume su
cine como un “cine de autor” que articula su visién del mundo
y de la realidad social desde una lectura particular, en donde
la historia, la trama y el tratamiento no deben traicionar a las
urgencias de transformacién cinematogréfica. Pero, al mismo
tiempo, la praxis de su cine trasciende la simple visién autoral
y es un ejercicio cinematografico que disputa, en el terreno de
la representacién, la emergencia por la creacién de un cine que
teorice, problematice y metaforice desde lo que él considera las
prioridades de la sociedad. No obstante, para Francia estas exi-
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gencias creativas no estaban en contra de la idea del cine como
entretenimiento, pues el aburrimiento ante un filme —piensa—
s6lo puede ser en denuedo del interés que el autor tiene por
comunicar con su obra (Equipo Primer Plano 1972).°

¢ Poética de Radl Ruiz
En otro extremo, se encuentra Raul Ruiz, quien a la postre termi-
narfa siendo uno de los cineastas latinoamericanos mds renom-
brados en Europa ya que, entre otras cosas, fue reconocido por la
revista francesa Cahiers du Cinema. Antes de su exilio europeo, su
cine puede ser caracterizado como parte de la ruptura estilistica
del Nuevo Cine Chileno, pues comparte con los otros cineastas de
la corriente la preocupacién por realizar un cine auténtico, sin
concesiones, guiado principalmente por la busqueda de una poé-
tica chilena, mds que por una necesidad de transmitir ideas para
defender al proyecto politico de la Unidad Popular. Vale la pena
matizar que, pese a esta afirmacién, Ruiz era un cineasta compro-
metido y cercano a los proyectos de Festivales de Aldo Francia, y
al manifiesto de la Unidad Popular. Es ficil reconocer que la obra
de Ruiz coincide con muchos puntos de dicho documento, en
particular con el numero 5, que aboga por una libertad creativa y
por la heterogeneidad de las propuestas cinematograficas. Ruiz,
mds que ningun otro, opt6 por el camino de la experimentacién
libérrima que, no obstante, le llevé a un hermetismo que dejé a
su obra —mds que a la de ningin otro— convertida en piezas de
culto o andlisis para especialistas. Este punto es, sin duda, con-
trario al numero 6 del manifiesto, que condena a las obras aleja-
das del publico a ser comparsas pequefioburguesas y a anular su
efectividad politica. Asi que es posible que mds alld de la retérica
de la época, y del estampado de firmas en el manifiesto, el cine de
Ruiz debamos verlo como un cine paralelo o disidente del Nue-
9 Estas aseveraciones que nos permiten describir qué es lo que Aldo Francia

piensa y pretende de su obra se basan en sus propias declaraciones que fue-

ron consignadas en la revista Primer Plano, contrastadas con la reflexién de
los largometrajes del director chileno.
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vo Cine Chileno, cuya caracteristica principal justamente es ser
un contrapunteo de las voces mds “oficiales” de Littin y Francia.
“Durante la Unidad Popular, Ruiz milita en el Partido Socialista
y sus producciones fueron orientadas hacia el proceso que vivia
el pafs, desde una particular visién, por cuanto no vivié la época
con una intensidad y perspectiva politica de otros cineastas, como
Patricio Guzmadn y Miguel Littin, por ejemplo” (Orell 2007, 130).
En efecto, Raudl Ruiz representa un cine cuyo principal inte-
rés estd en la experimentacién formal, incluso a riesgo de que
la anécdota del filme quede oculta bajo una espesa capa de
barroquismo, en una pantalla que explota en recursos audio-
visuales que no siempre parecen conducir a una sintaxis co-
herente para el espectador. El objetivo del cine de Ruiz, en su
etapa chilena, distaba mucho del interés de marcar un camino
u orientacion para la clase obrera: en su pelicula mds paradig-
matica, Tres tristes tigres (1968), retoma a la clase media y atin a
aquellos que dentro de ella aparecen como lumpenizados, con
una existencia marginal, llena de trivialidades, parecida a una
embriaguez decadente (tal como una de las escenas de la pelicu-
la retrata). En la lista de prioridades de Ruiz estd primero salir
de la mitificacién con que la sociedad chilena se reflejaba y, por
ende, se representaba en el cine. Si el Nuevo Cine Chileno tiene
algunas certezas de las cuales busca asirse, Ruiz pone el acento
en las dudas, en los cuestionamientos, en la necesidad de decla-
rar la mentira de un cine que pretende revolucionar al publico y,
para ello, finge que lo conoce; y al hacerlo —a decir de Ruiz —lo que
logra es manipular. Por ello, aboga por un cine de indagacion,
renegando de las certezas con las que Chile establece el construc-
to de su identidad nacional. Tres tristes tigres es una busqueda de
la chilenidad, acudiendo al ritmo y enigma de los significantes
del habla popular. Es como la metifora de un espejo roto.
Desde una perspectiva generacional, la propuesta de Raul Ruiz
debe ser vista como un comentario al margen de un cine que ter-
minaria por identificarse mds profundamente con el gobierno de
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Allende. Su intencién indagatoria no sélo es propia de la reflexién
que hacfa en pantalla sobre las clases medias o de las distintas
capas de la sociedad chilena, sino que también constituye una
revisién critica, realizada de forma andloga, al proyecto cinemato-
gréfico chileno. Si bien Aldo Francia representd un cine por crear,
el intento de conciliar cine con publico y de establecer un nuevo
pacto con él; Ruiz parte de eso como una realidad manifiesta,
progresiva y dominante, y se ubica en el papel de un comentarista
irénico, irreverente y marginal.’® La propia personalidad de Raul
Ruiz es un elemento que no puede ser menospreciado, pues su
genio cultural y su cardcter inquieto determina en gran medida
su propia obra: muchos de sus proyectos eran abandonados, aun-
que se encontraran a la mitad del rodaje, si consideraba que no
estaban lo suficientemente logrados o, bien, si el entusiasmo por
realizarlos menguaba en el camino (Mouesca 1988). Hasta 1973,
aunque la obra de Ruiz era vasta en cortometrajes y filmaciones
de distinta indole, en Chile se conocian casi de manera exclusiva
dos trabajos, el ya mencionado Tres tristes tigres y Realismo socia-
lista (1972). Esta inconstancia es también una muestra de que su
visién no tenia como objetivo la construccién de un Nuevo Cine
—al que ya daba por hecho—-, sino que obedecia mds a intereses au-
torales. Estamos ante un director muchas veces mds determinado
a asumir el papel de un polemista, preocupado porque la estatiza-
ci6én del proyecto del Nuevo Cine terminara por agotar su fuente
creativa, su potencial revolucionario y su autenticidad critica de
la realidad. En este sentido puede ser leida Realismo socialista, de
la que, no obstante —y tal como ocurriera con La hora de los hornos
en Argentina—, Raul Ruiz esperaba que fuera discutida por los
obreros (Salinas y Acufia 1972) y que sirviera como una autocriti-
ca de la sociedad chilena. En otras palabras, podemos advertir que
Ruiz vefa a su filme en los términos de un andlisis coyuntural
que puede y debe ser interpretado por el publico.

10 Marginal no en el entendido de marginado, sino en la autoproclamacién de
una diferencia que lo hace trabajar fuera de los centros de la cultura oficial.
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Es claro entonces que el cine de Ratl Ruiz, a pesar de no ha-
ber sido el més popular, no pretendia a priori estar desligado o a
espaldas del proceso: el papel del cine, para él, es problematizar
al maximo las verdades que para otros cineastas son absolutas o
incuestionables. Tampoco obedece a la de una vanguardia, en el
entendido de un cine que se preocupe por sentar lineamientos
o directrices; sin embargo, si es la obra de un autor que en cada
proyecto tiene en mente los mds disimbolos planteamientos (desde
André Bazin hasta Pasolini), y cuya amplia cultura cinematografica
le permite plantear en sus trabajos niveles multiples de significa-
dos, en los que articula respuestas a nivel teérico, cultural, formal,
estético y también politico. En suma, se trata de un cine de autor,
pero con particularidades por ser realizado dentro de un proceso
cultural complejo, del cual es parte y, a la vez, lo critica. En entre-
vista para la revista Primer Plano, Ruiz expresa cudles son para él
los alcances de transformacién de un cine con esas pretensiones:

uno comienza a plantearse la necesidad de hacer un tipo
de cine que dé mayor participacién, que tenga capacidad de
andlisis, que estd mds abierto a la vida cotidiana y tenga ma-
yor posibilidad de transformar nuestra realidad. Lo que no
quiere decir hacer peliculas para incitar a las huelgas sino
para conocer esa realidad que se quiere transformar (Salinas
y Acufia 1972, s.p.).

En este tipo de razonamientos podemos advertir que Radl Ruiz se
encuentra conectado con exponentes del nuevo cine, aunque sus
mecanismos de enunciacién difieran de manera considerable. Se
trata de toda una generacién cuya meta es tomar el cine como
bandera para abordar la critica social, como hemos constatado en
el caso de Aldo Francia también.

El cineasta Patricio Guzmdn, describiendo la atmésfera
que se vivi6 en el Festival, dijo: “Era la primera vez que es-
tdbamos juntos en un lugar donde se nos hacia caso, donde
se mostraban nuestras obras, y estibamos tan nerviosos que
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no valordbamos lo que eso significaba, estdbamos muy inse-
guros en aquella época [...] Aldo era una persona de pensa-
miento universal, no sé de dénde se habia formado pero €l
hablaba con una propiedad y una seguridad del fenémeno
cinematografico, de la cultura de América Latina. [Antes], no
tenfamos ninguna sensacién de ser latinoamericanos, por lo
menos en mi caso, no sé si Raul (Ruiz) o Miguel (Littin) [...]
Aquello era diferente, nos sentiamos cineastas por primera
vez, con respecto a la sociedad” (Orell 2007, 24).

¢ Poética de Miguel Littin
Miguel Littin es, dentro de este acotado grupo de cineastas chile-
nos, quien tiene una mayor proyeccién internacional: su propues-
ta cinematogréfica, su papel burocrdtico dentro del proceso de la
Unidad Popular y su posterior salida al exilio fueron algunas de
las razones del reconocimiento de su obra, allende las fronteras
chilenas. Si bien su protagonismo al interior del cine chileno lo
pondera como el rostro mids visible —quizd por su cercanfa con
Salvador Allende—, estamos ante la obra de un cineasta icénico
por sus esfuerzos de dar sentido y direccién a una cinematografia
que se reinventaba, tanto en pantalla como conceptualmente.

Con la creacién del Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Po-
pular, redactado por el propio Littin, se daba un paso importante
en la confluencia y acuerdos de los distintos grupos de realizado-
res. Los cineastas chilenos del movimiento se reivindicaban como
de izquierda, aunque pertenecian o simpatizaban con agrupacio-
nes diversas, como el Partido Comunista (PC), el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) y el Frente de los Trabajadores
Revolucionarios (FTR). Littin fue capaz de hacer un documento
que refleja una confluencia entre las posturas de los cineastas
de distintas militancias, conformado asi para poder acompafiar
al proceso allendista tras el triunfo de la Unidad Popular en las
elecciones presidenciales de 1970. El Manifiesto... es la propues-
ta de Littin que funcionaria como un parteaguas para todos los
realizadores, pues mds que establecer una teorfa formal intenta
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divisar un horizonte utépico que agrupe la sustancia ideoldgica
de los cineastas. En este sentido, en el documento se configura un
ideal: si bien el cine no construye al socialismo, si opera de ma-
nera fictica en el sentido de la potencializacién de sensibilidades
e ideas con las que se comprende el ser humano en relacién con
sus pares. Por ello, en el contexto de la lucha por el socialismo
por la via pacifica, el cine no podia quedar al margen. Ademds,
para la Unidad Popular era necesario un mecanismo de accién
que permitiera legitimar y construir bases para la reinvencién del
ejercicio cinematogréfico, aunque con el claro precedente de que
un cine vinculado con las estéticas de vanguardia revolucionaria
en todo el subcontinente estaba en marcha: el NCL.

El Manifiesto... expresa el interés de entender al cine como
un potencial transformador, aunque no iguala en la ecuacién a
cine con revolucion. Esta es, al mismo tiempo, la postura autoral
de Littin pues, como ya dijimos, fue él mismo quien lo redacté
(aunque sometié a consideracién de otros cineastas el contenido)
(Marin 2007). Con este documento, Littin dota al movimiento
de una formidable herramienta: aunque podria parecer que se
trata de algunos sencillos postulados, incluso programadticos (de
acceso a los medios de produccién cinematografica)," en realidad
pone una base epistémica a la realizacién de su cine -y el de su
generacién— en la que describe las posibilidades del audiovisual
en un pais que atraviesa un proceso revolucionario. Este no es un
problema menor para la época, si consideramos que en Argentina
tanto Cine de la Base como Cine Liberacién hicieron correr rios
de tinta para expresar su particular visién de esta diatriba teérica.

En otras palabras, subyace al Manifiesto... el problema de si el
cine puede transitar de la mera exhibicién hacia la praxis, esto es,
la praxis de la conformacién del socialismo. Littin, en el punto
10, sentencia: “Que no existen filmes revolucionarios en si. Que
estos adquieren tal categoria de tales en el contacto de la obra
con su publico y principalmente en su repercusién como agente

11 Asi lo expresa el manifiesto en su punto nimero 12 (Ver anexo 1).
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activador de una accién revolucionaria” (ver anexo 1). No se trata
de ningun vericueto lingiifstico, sin embargo, con estas sencillas
palabras Littin abre la puerta a la experimentacién y a reconocer
al puiblico como coautor del proceso de creacién cinematografica,
pues serfa s6lo en el momento en que revolucién y cine se fundan
dialécticamente donde se completaria la potencialidad transfor-
madora de la obra.’? Al no presentar la ruta, sino el anhelo del
cine a realizar, se estd marcando un ideal utépico que conduce a
la busqueda... y la libertad de la busqueda como ese principio en
que todos los cineastas de izquierda —sin importar las diferencias
ideolégicas— podrian verse reflejados.

Este punto quizd sea el que mejor refleja la obra de Miguel Li-
ttin, pues estamos ante un autor cuyas preocupaciones centrales
conducen a preguntarse qué tipo de pelicula realizar para comu-
nicar los temas urgentes que el ptblico chileno debe cuestionar-
se. Sin embargo, entre el lirismo de Ruiz y el realismo de Francia,
Littin buscard un desarrollo propio producto de una experimen-
tacién formal, sin querer renunciar a la espectacularidad, ni al
éxito de masas. Y su primer largometraje, El chacal de Nahueltoro
(1969), convalida esta postura.

El chacal de Nahueltoro es la historia de un famoso caso poli-
ciaco de nota roja de la época: un hombre mata a una mujer y a
sus cinco hijas. El relato estd guiado por una voz off en donde José
Valenzuela es entrevistado tras ser capturado por ese crimen. De
esta forma, lo que guia la historia es la voz pausada y pesarosa de
un hombre casi bestializado, un chacal.

Este relato tiene una doble funcién. En primer lugar, para los
espectadores del filme la narracién oral acttia como guia de la
representacién y el ordenamiento légico de los hechos que se pre-
sentan. Asi, se cuentan los primeros afios de la vida de José entre
la miseria, la cual se alegoriza por medio de una caminata de sali-
da del lugar de nacimiento como una forma en que se representa

12 No la revolucién expresada en la obra, ni la obra como producto ideolégico y
acabado de la revolucién.
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el andar, huir, buscar un sendero, en un intento de cambiar el
destino. José es un pequefio que camina en linea recta de izquier-
da a derecha de la pantalla. Estd a contraluz, en un plano general
muy amplio. Es un nifio de ocho afios; uno, acaso, entre otros,
un sin rostro que camina sin destino, y de esta manera comienza
su andar tragico por el mundo. Trégico, en el sentido originario,
sin posibilidad de escapar a una pena de muerte, anunciada al
espectador (implicito) desde el inicio mismo del filme. Sale en la
infancia, momento en que quizd la pulsién del hambre le hace
comenzar su transito “libre”, y es capturado por un policia que lo
entrega a un cura para que le ensefie la doctrina catélica. Esta ac-
cién tiene su contraparte en la segunda parte del filme, en donde
nuevamente se da la dicotomia justicia-iglesia. La infancia —etapa
de la vida que la sociedad moderna define como formadora de los
valores— le es extirpada. He aqui una explicacién del multihomi-
cidio: al quedar en una edad mental pre-infantil actia como un
nifio que es capaz de matar un sapo a pedradas, sélo que este
hombre, bestializado por los trabajos forzados, tiene mds tarde la
capacidad fisica de matar a seis seres humanos indefensos.

El segundo nivel de esta forma de presentacién de los acon-
tecimientos es el que tiende mds claramente los puentes entre
la diégesis de la obra y el comentario o subtexto que subyace en
El chacal de Nahueltoro. El audio que recoge la narracién en off
es sucio, con una gama de fidelidad acotada, pues se trata de su-
puestas grabaciones con una finalidad instrumental: el registro
es muy diferente a una narracién en primera persona, propio de
una diégesis explicita de peliculas que escogen este recurso como
una forma de iniciar de manera oral el relato. Esa forma de re-
presentacién sonora introduce no sélo al publico del filme, sino
a un narratario explicitamente enunciado: la sociedad chilena
de 1969. Entonces, la serie de hechos de la vida de Valenzuela
pasan el tono anecdético y se convierten en alegoria. Lo mds ob-
vio y primario seria reconocer que hay una diversidad de deter-
minantes sociales que condicionan la proclividad al crimen de
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una persona, pero lo que se pone en juego no es sélo quién estd
siendo enjuiciado —José Valenzuela—, sino los medios de acceso
a la “verdad” de la sociedad chilena, quien con sus preguntas
intenta resolver el caso. Los cuestionamientos de reporteros y
representantes de la justicia se perciben como ingenuos, super-
ficiales, dogmaticos y frios, frente a la visién mds panordmica
que tiene el espectador. Si bien ante los medios nacionales el
caso del Chacal del Nahueltoro puede ser representado como un
evento de sangre, como una historia que puede ser contada para
entretener a las audiencias, en el filme El chacal de Nahueltoro
los propios medios de comunicacién son representados como
una fuerza actancial que, junto a las instituciones de justicia (re-
presentacién del monopolio de la violencia), de la Iglesia catdlica
(representacién del sistema de valores éticos y morales) y de edu-
cacién (el maestro, representaciéon del sentido de conformacién
ciudadania), juegan un rol en la trama. En resumen, lo que para
la historia es José Valenzuela, transgresor de la justicia, en su ca-
ricter de relato filmico se pluraliza: José, medios, Iglesia, aparato
de justicia, escuela..., todos ante el juicio del espectador.?

La segunda parte del filme es el ingreso de José Valenzuela a la
cdrcel. Ahf aprende a leer, toma clases de historia, de cesterfa, lau-
derfa y adquiere su personalidad una densidad moral. Descubre
la risa y el placer de estar en el mundo cuando, casi por azar, patea
un balén de futbol. Es este momento cuando adquiere la forma-
ci6én infantil que su huida a los ocho afios habfa truncado. Asi su
desarrollo puede continuar. Su transformacioén es tal que llega a
ser un hombre completamente distinto, aspecto que es tomado
por Littin para completar el efecto que desea: que el juicio se
traspase del multihomicidio a la estructura de la sociedad chilena,
capaz ésta de asesinar a un hombre para saciar su propia sed de
venganza. José Valenzuela no adquiere su humanidad por volun-

13 Si Aldo Francia se atrevié a hacer un tributo a Resnais con Valparaiso, mi
amor, El chacal de Nahueltoro puede ser leida como un didlogo con Los cuatro-
cientos golpes, de Frangois Truffaut.
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tad propia, sino como parte de un experimento del sistema que se
pregunta por detalles especificos de un acto monstruoso. Una vez
que es saciado, el personaje es completamente desechable. Asi, si
bien la cércel es ese espacio de redencién donde José conoce por
primera vez el valor del trabajo, el sentimiento de pertenencia a la
sociedad y valores religiosos, lo hace entre apretados grilletes, con
lo que se confirma el sentido trigico y paradéjico de su existen-
cia: alcanzar su libertad interior, estando encerrado; desear vivir,
cuando es un condenado a muerte; vivir su formacién de infancia
siendo un adulto. Pero no llega a comprenderlo, ni a saberlo todo.
El no puede darse cuenta de que, como a un nifio, le han formado
una personalidad décil, que acepta la infalibilidad de su destino,
negindole incluso la posibilidad de elegir ser fusilado sin venda
para —al menos— ver su propia muerte.

Para Littin, “El llega a declarar que se siente catélico y chile-
no, llega a sentirse un chileno medio [...] Y cuando este hombre
se convierte en otro hombre, lo llevan a firmar su sentencia de
muerte y lo fusilan” (Littin en Mouesca 1988, 90). Pero, poco an-
tes de su fusilamiento, el reportero que sigue el caso descubre
que €l no es el hombre condenado a muerte, pues al parecer su
verdadero nombre nunca fue José. Juego de equivocos: es clara la
intencién de diluir la personalidad dada por el signo-nombre para
acrecentar la certeza de que no importa a quién disparen. Se trata
de él —quien hemos estado siguiendo- o quiza de su hermano, al
parecer, el verdadero José.

Andlisis mds recientes (Cavallo y Diaz 2007) han teorizado des-
de la sicologia de los personajes, y encuentran en esta pelicula
multiples niveles de estudio. Se habla del silencio como una for-
ma de significacién que nos permite sumergirnos en la simpleza
y estrechamiento sensorial de la vida miserable; de las multiples
relaciones entre madre e hijo que son rotas brutalmente por el
chacal, como un impulso violento hacia la condicién de bastar-
daje; del asesinato del hijo, como desprecio a la propia existencia
de miseria, el cual es un milenario tépico literario. Acaso lo mds
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representativo sea que frente al andamiaje conceptual que nos
llevaria a desconfiar del punto de vista de un asesino, es éste el
que parece mds certero en el juicio de los acontecimientos. Ante
la pregunta de por qué asesing a los nifios, él contesta: “Para que
no sufrieran los pobrecitos”. El espectador puede ver en la peli-
cula que hay un ritual en la colocacién de las piedras, casi como
si se tratara de un entierro primitivo, de una lejana civilizacién
del pasado. José mata a las nifias por una mezcla de bestialidad y
compasion..., el crimen nunca se hubiera cometido si el latifun-
dista no las hubiera echado a la calle, despojandolas hasta de su
miseria, haciéndolas llegar a la indigencia.

Mis adelante, cuando le preguntan en prisién cudl es la razén
de su asesinato, él contesta: “No me daba cuenta”, pero ante la
interpelacién expresa “ifue por el vinor”, él dice que no sabia
porque nunca tuvo ensefianza de nadie. (Cémo debemos leer
el hecho de que es el propio criminal, en dos momentos de su
vida, el que da las claves de la comprensién de los hechos que se
desarrollan? La respuesta no es del todo explicita, aunque sf nos
permite ver que ante las explicaciones del mundo, el cura, el juez,
el jefe del pelotén de fusilamiento e incluso el periodista parecen
tener menos claridad que el multihomicida. Ante cualquier in-
tento de modificar la realidad o las certezas del mundo, la duda
parece ser el camino tomado por Littin para comunicarse con su
publico. “Creo en el cine popular, y creo en la literatura popular,
entendiendo como popular, la necesidad de que estén dirigidas al
pueblo” (Littin en Mouesca 1988, 92).

A diferencia de las posteriores peliculas de Littin en Chile, El
chacal... no toca un tema claramente politico. Al mismo tiem-
po, se trata de un filme hecho con pocos recursos, e incluso
con una forma de trabajo experimental, basada en el coopera-
tivismo (Mouesca 1988). No obstante, es la obra de Littin mds
reconocida, lo que demuestra que ha sobrevivido dignamente
al paso del tiempo. Su caricter politico no es explicito, y re-
side en la forma de la enunciacién de un autor que pretende
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retomar un caso policiaco popular y que, a través del mismo,
invita a reflexionar sobre lo limitadas que pueden ser las for-
mas “modernas” de justicia. Por ello, esta ficcién podria ser
casi integramente adaptada a cualquier pafs latinoamericano,
trascendiendo incluso su temporalidad.'*

Su siguiente pelicula fue el documental Compariero Presidente
(1971). A simple vista, pareciera que esta pieza es sélo una la-
bor de difusién de las ideas de Salvador Allende y del programa
de gobierno de la Unidad Popular, sin embargo, hay suficientes
marcas de enunciacién que nos permiten analizar no sélo los
discursos explicitos, sino también los implicitos. Por su simili-
tud, podriamos compararla con Actualizacién politica y doctrinaria
para la toma del poder que, como el filme de Littin, contiene una
entrevista al lider del movimiento (en aquel caso, Juan Domingo
Perén). Hemos visto antes que en Actualizacién... no hay mucho
que comentar sobre el estilo de realizacién, pero que no por ello
deja de tener valor como documento cinematogrifico, en tanto
su potencialidad de ser proyectada masivamente. Sin embargo,
en Compafiero Presidente si hay una gala en el uso de los recursos
estilisticos que definen esta pieza. Recordemos que para Littin
—a diferencia de lo que consideran Getino y Solanas, e incluso
Gleyzer- la cinematografia, en tanto arte, no debe ser confundi-
da con el panfleto: “Existe una gran diferencia entre dedicarse a
un arte que ayude a transformar socialmente a un pais, o a un
cine que se mueva al nivel de consignas. Niego absolutamente la
validez de este ultimo. Esto es propaganda, y existe un enorme
abismo entre arte y propaganda” (Littin en Mouesca 1988, 93).

Es vélido preguntarnos, entonces, si Compariero Presidente cum-
ple con ese propésito de ser algo mds que un panfleto. En este
punto, la presencia del fil6sofo francés Régis Debray,”” que en ese

14 Aunque debemos aclarar que si hay menciones al presidente de Chile, lo
que permite ubicar la historia en la época en la que acontece el caso: princi-
pios de los sesenta.

15 Régis Debray llega a Chile tras pasar un tiempo en la Cuba posrevoluciona-
ria, conocer al Che y acompafiarlo a una expedicién guerrillera en Bolivia.
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momento se encontraba en Chile, fue crucial: introducir un inter-
locutor especializado pudo haber sido suficiente para dar un valor
testimonial e histérico a esta obra, pero su participacién es llevada
mds lejos, pues Littin convierte a éste en personaje. No se trata de
ver a un especialista entrevistando a un lider, sino de meternos en
la mente de Debray que ve en Allende una contradiccién a la orto-
doxia marxista. Littin se vale de voces en off —introspectivas— con
las que Debray hace avanzar el relato. No brinda certezas, sino
que se hace preguntas; asi guia —de alguna manera- la direccién
del documental, pues estos cuestionamientos funcionan a mane-
ra de misterio o enganche, haciendo de las dudas particulares de
Debray un elemento de misterio que el espectador cree que puede
ser resuelto en los minutos subsecuentes.

Al igual que en El chacal de Nahueltoro, el uso del sonido es
mis que una caricteristica técnica de la obra. El narrador habla
para si mismo, en un espafiol afrancesado, de manera no siempre
ordenada y sin mucha claridad técnica. Hay —en pocas palabras—
un registro sucio, a manera de un reportero que toma sus notas
personales con un equipo casero. Sin lugar a dudas, Régis juega
el papel de un personaje, aunque esté “
que en realidad es. Dicha conversién hace que el Allende que ve-
mos en pantalla sea una figura de carne y hueso, no un politico

soportado” en la persona

acartonado. Las preguntas no estdn hechas para el lucimiento
del dirigente ni para acorralarlo sin lugar para el escape, aunque
tienden a ser agresivas. En la mesa de discusién se ponen temas
que a la distancia podemos reconocer como impresindibles para
el andlisis histérico de la época: ¢Es posible una revolucién sin
derrotar por las armas a la oligarquia?, ¢se puede confiar en las
fuerzas armadas formadas por la oligarquia?, ¢sabe Allende que
Estados Unidos conspira contra su presidencia?, ¢es realmente
revolucionario un gobierno que no entrega las fabricas a los obre-
ros?... No son preguntas comodas ni para el lucimiento. Allende,

Ahf{ es arrestado y llevado a prisién, hasta que fue amnistiado por la presién
internacional impulsada por figuras internacionales como Jean-Paul Sartre.
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sin embargo, reflexiona amistosamente, sin rodeos, poniedo
ejemplos sobre estos temas. Quizd esta serenidad haga pensar
en un hombre que se justifica sobre su pasado, una vez trascurri-
da la tormenta. La apariencia avejentada de Allende ayuda a esta
impresién, pero los titulos al final de la pelicula nos recuerdan
de golpe y porrazo que esta entrevista tiene lugar en medio de la
mayor transformacién histérica que Chile logré por la via pacifica
(luego, en dictadura, los cambios serfan “radicales” también, pero
mediando la fuerza de la bayoneta). El método de la filmacién re-
sulta profundamente dialéctico, pues ante la contradiccién de los
planteamientos brindados, la sintesis no estd completa en la pan-
talla, sino que surge de la labor del publico por desentrafiarla.'®
La edicién, los movimientos de cimara y la musicalizacién nos
muestran claramente la intencién de enfatizar un punto de vis-
ta determinado. La descripcién que hace la toma del lugar de la
filmacién, de los realizadores o el sonidista, no son simples adere-
zos u ocurrencias: son parte de un discurso en el que, si el Presi-
dente se reclama compafiero y representante de los trabajadores,
los trabajadores aparecen, son visibilizados. Incluso, aunque la
entrevista es hecha por Debray, muchas veces Allende mira al
camardgrafo y dirige parte de su charla hacia él y, por lo tanto,
a los espectadores. Este mostrar tras el atrezzo se ve también en
la edicién, en donde el corte se evidencia: no hay pretensién de
objetividad absoluta tampoco de no manipulacién, pues los cortes
enfatizan los discursos, acentian las respuestas, las refuerzan.
Esto no quiere decir que se tergiverse el sentido de las palabras,
sino que existe el reconocimiento de que la no intervencién no es
garantia de objetividad, y ante esta imposibilidad de transparencia

16 Esta caracteristica, la dialéctica no completada, es quizd la razén principal
por la cual esta obra puede ser leida desde el presente, y llegar a partir de
ella a conclusiones que nos permitan entender el decurso de la historia. Las
conclusiones podrian ser que, ante el andlisis erréneo de la posibilidad de
traicién de las fuerzas armadas, Allende pensaba que el enfrentamiento se
podria dar como una guerra de intervencién, ante la cual la alta moral de la
fuerza trabajadora servirfa para llevar a cabo la defensa.
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se direcciona el sentido. Mds atn, se aprovechan algunos cortes
para introducir imdgenes de archivo, con diferentes funciones
sintdcticas en la gramitica del filme, pero que casi siempre resul-
tan llamativas por su forma de presentacién.

Littin deja al final del documental una intervencién de Allen-
de en donde, a manera de discurso, el Presidente da su utépico
diagnéstico sobre América Latina.

Siempre he dicho lo mismo: Latinoamérica es un volcdn en
erupcién. Los pueblos no pueden continuar muriéndose a
medio vivir. Ta sabes perfectamente bien que en este conti-
nente hay 120 millones de semianalfabetos y analfabetos; tu
sabes que en América Latina faltan 19 millones de viviendas
y que el 70 por ciento de la gente se alimenta mal; td sabes
que, potencialmente, nuestros pueblos son riquisimos y, sin
embargo, son pueblos con desocupacién, con hambre, con
incultura, con miseria moral y miseria fisiolégica. Los pue-
blos de América Latina no tienen otra posibilidad que luchar
—cada uno de acuerdo con su realidad—, pero luchar. :Lu-
char para qué? Para conquistar su independencia econémica
y ser pueblos auténticamente libres en lo politico también
(Allende en Comparfiero Presidente 1971).

Littin, como responsable de la exposicién de este discurso, no
teme a las generalizaciones ni a la interpretacién supraregional
de las realidades. Si bien en este momento de su carrera —en-
dégena y apasionada hacia la propia realidad chilena— su visién
latinoamericana todavia no seria expuesta en su mdxima capaci-
dad, nueve afios después, en la inauguracién del Festival de Cine
Latinoamericano de la Habana, Littin hablaba sobre el NCL:

Era innegable, sin embargo, que la posibilidad real de uni-
ficarse en un movimiento politico y estético se daba al con-
frontar por primera vez los filmes, en una pantalla que se
extendfa a nivel continental, mostrando coincidencias y vo-
luntades politicas de cambio y transformacién social, como
si de todos los filmes y diferentes geografias surgiera uno
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s6lo que expresara, al golpe de una sola mirada, la historia
de un hombre desconocido: el pobre de la América Latina,
mil veces negado por la historia oficial, mil veces truncado
en su desarrollo, segregado y negado en sus derechos de-
mocriticos, alejado de la posibilidad de libertad e igualdad,
esenciales en el mundo que recién abria los ojos vislum-
brando el siglo futuro (Littin 2007a, 20).

Esta visién latinoamericanista, expresada en su discurso de 1979,
estaba ya en latencia en el final de Comparfiero Presidente; cons-
trufa un puente y expresaba la confirmacién de un compromiso:
la trascendencia del allendismo, desde las butacas del cine.

Finalmente, La tierra prometida (1973) es el filme que marca
el paso hacia el exilio de Miguel Littin. De hecho, la pelicula fue
terminada en el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematograficos), al igual que la célebre obra de Patricio Guzman,
La batalla de Chile (1975, 1976, 1979). Littin no volverd a su pais,
sino para realizar Acta general de Chile (1985), documental de cua-
tro episodios que fue un claro desafio a la dictadura pinochetista
y a su capacidad de vigilancia.

La tierra prometida es, en alguna medida, una especie de tes-
tamento filmico de la Unidad Popular, y del ya mencionado
manifiesto de cineastas (ver anexo 1). El tema del filme es una
alegoria al momento de enunciacién: se trata de la republica
socialista de Marmaduke Grove, que sirve como pretexto para
analizar la situacién que vivia Chile en el contexto de desestabi-
lizacién previo a la ejecucion del Golpe de 1973. Es también, por
varias razones, una pelicula que pertenece mds a la estética (o a
las estéticas) del Nuevo Cine Latinoamericano que a la tradicién
del cine chileno, y que se conecta con otro movimiento estético
de la regién: el realismo madgico.

El argumento de la pelicula es sencillo, quiza lineal para ese mo-
mento (e incluso tras los dieciocho afios que tuvo que esperar en-
latada antes de poder ser exhibida legalmente en Chile), lo que sin
duda diluye en gran medida el efecto de un cine planeado para ha-
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cer una intervencién en el debate politico. Esto, sin duda, es refor-
zado por el cardcter alegérico, abigarrado, y barroco en sus formas.
El argumento puede reducirse a:

+ Unos campesinos, desplazados por la crisis econémica
mundial del 29, salen en bisqueda de tierras en donde
puedan establecerse.

o Llegan a un terrotorio, La Palmilla, en donde logran
nuevas formas de organizacién social. Coincide con la
republica socialista de 1932.

+ Se cuestionan lo limitado de su socializacién de los
medios de produccién, y buscan extender su dominio
a otras regiones.

¢ En el camino tienen adherencias y toman la cabecera
municipal de El Huique.

+ laoligarquia pide apoyo militar con lo que la rebelién
es sofocada.

+ Sufren el desalojo y represién en La Palmilla.

+ El pueblo “renace” ondeando las banderas de Chile.

En esta narracién lineal, sin giros importantes en la historia, el
interés por seguir los acontecimientos surge mds de la expectativa
ante lo sublime de la representacién de ciertos episodios que de
un efectivo enganche al espectador. Incluso, el conflicto en gran
parte del filme estd dado por sentando a nivel de superestructura
(de la diégesis), es decir, por los determinantes sociales que mo-
tivan el accionar de la colectividad. Hay también pequefios apre-
mios que se van dando, que no hacen avanzar el relato, sino que
mads bien sirven como descripciones o subhistorias periféricas.
Hacemos hincapié en este aspecto, pues es necesario reconocer
que es por aquello que trasciende a este nivel primario que el
filme tiene un gran valor alegérico, simbdlico y representativo de
un momento especifico de la historia chilena. Es claro que La tie-
rra prometida tiene como uno de sus objetivos principales descri-
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bir a la sociedad, a partir de la necesidad de toma de conciencia de
la lucha por el socialismo, ademds de que constituye un ejemplo
de la disputa por el sentido de la Historia. Esta pelicula se basé en
un hecho del pasado reciente (cuarenta afios atrds) para alegorizar
el contexto chileno de ese momento; de esta forma, los grupos en
pugna en el filme podrian ser reconocidos en el proceso allendista.
Littin manifiesta en distintos momentos que él no rehuye al cine
de compromiso, pero que para que tal pueda tener una verdade-
ra comunicacién con el publico no se debe subordinar el proceso
estético de creacién a la emergencia del mensaje. De esta manera,
podemos deducir que Littin tiene el objetivo primario de reconocer
un episodio de la historia chilena, reescribiendo el texto (filmico)
desde las posiciones de lo popular, los humildes y las resistencias,
pero también dejando entrever la lucha por los imaginarios y los
sfmbolos. Esta es la caracteristica del filme que trasciende su etapa
chilena y que lo conecta con el cine en el exilio mexicano.

En La tierra prometida el relato se hace desde la voz over de un
anciano que fue testigo y protagonista de los hechos. Nuevamen-
te, vemos la importancia que le da Littin al audio, con el que ya
habia venido experimentando desde El chacal de Nahueltoro. En
este caso, el testimonio apunta a una misma dimensién: en pri-
mer lugar, el relato subjetivo y no siempre ordenado le otorga un
caricter de verosimilitud. Pero también sirve de contrapunteo a
la construccién audiovisual, pues convierte aquello que vemos de
manera “absoluta” —creemos que lo que vemos es “asi” porque
lo juzgamos con la vista como “real”’— en una narracién de tipo
“posible”, es decir, lo que vemos con la vista es acotado por el oido,
cuyo relato inexacto, lleno de vacios y de anécdotas desordenadas,
nos llevan a cuestionar el cardcter univoco de la historia.

Al principio de la pelicula, nos encontramos con didlogos rigi-
dos, cuyo objetivo parece ser el presentar los sustratos ideolégicos
que poseen los personajes y darlos a conocer al publico. No obs-
tante, se cuida que estos intercambios no sean representaciones
marmoleas, sino que se introduzcan en medio de escenas cotidia-
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nas, que también sirven de descripcién de espacios y de presenta-
cién de algunas acciones. Empero —-mds alld de estas guias de tipo
ideoldgico— el orden “realista” se rompe de pronto y, ante lo que
parecen meras construcciones constumbristas, vemos aparecer
fuertes elementos simbélicos a través de secuencias que van del
absurdo a las representaciones oniricas. Parece, entonces, una
apuesta radical por la busqueda de las formas especificas de sen-
sibilidad propias del chileno; misma bisqueda que puede decirse
heredera de Ratl Ruiz, pero también de Glauber Rocha en Brasil,
y de Gutiérrez Alea en el Nuevo Cine Cubano.

Hacia el final de La tierra prometida el relato se alegoriza radi-
calmente. Sin mds recurso que un corte directo y la sobreposicién
del titulo “Himno y regreso de los héroes”, lo real deviene surreal;
la muerte en vida; la derrota en esperanza. Una mujer desnuda
avanza sobre una neblina azul. Las imégenes de la derrota apa-
recen dialécticamente —por medio del montaje intelectual- en
relacién con aquellas donde se manifiesta lo onirico. A nivel sim-
bélico, podemos reconocer que se trata de una modificacién del
relato biblico judeocristiano: la anunciacién del paraiso, la vida
después de la muerte. Littin deja un claro mensaje: aun desde
la destruccién total, desde el genocidio: si se conserva la memoria
otra generacién puede continuar la tarea de construir la utopia de
los trabajadores y el cielo en la tierra, a decir por el caricter teleo-
légico de las imdgenes.

Meses después de terminado el rodaje de La tierra prometida,
Chile entrarfa en la larga noche de una dictadura que consiguié
eliminar completamente el proyecto socialista de Allende. Las
notas del himno de la Unidad Popular fueron acalladas durante
lustros por el régimen pinochetista. Quizd, consciente o incons-
cientemente, Littin en La tierra prometida estd reconociendo a un
publico al que debe dar un mensaje de esperanza hacia el futuro,
17 Gracias a los festivales de 1967 y 1969 se habia podido conocer las obras de

Gutiérrez Alea y de Humberto Solds. En Lucia (1968), Solds presenta una

visién histérica desde un cuestionamiento al realismo. Baste con recordar el
final de la pelicula, con elementos poéticos y oniricos.
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pues no habria en ese momento especifico forma alguna de resis-
tir el embate del terrorismo de Estado.

Junto a la caida de la Unidad Popular, terminaba la oportu-
nidad para un cine cuyo valor principal estuvo en la biisqueda
de una nueva forma de mirar. Desde la diversidad y con la con-
viccién de un proyecto popular y revolucionario, se doté al cine
chileno de una nueva historicidad, es decir, de una proyeccién
que tomaba su pasado para el ejercicio presente y la construc-
cién de futuro. Es importante recalcar este hecho, pues el golpe
de Estado barri6 no sélo con el cine de la Unidad Popular, sino
que se instauré un régimen que, cual los peores experimentos
fascistas, arrancé de raiz el arbol de la cultura —complejo y pro-
fundo- que brotaba en Chile.’® Es claro, entonces que, desde la
sensibilidad de paquidermo de las Fuerzas Armadas Chilenas,
era imposible que reconocieran la cultura propia del allendismo,
o de la izquierda en general:

El allanamiento [de Chile Films] fue sin piedad. Entraron rom-
piendo la puerta con el camién blindado, y practicamente des-
truyeron el laboratorio buscando armas [...] El capitdn Carvallo
no entendia demasiado de cine, de modo que habia muchos ti-
tulos que le merecian dudas. En esos casos simplemente “pro-
cedfa”. Y asi fueron a dar al fuego los negativos de casi todo el
cine chileno de ficcién: El hiisar de la muerte, de Pedro Sienna,

El padre Pittillo de Lucho Cérdoba [...] (Mouesca 1988, 137)."

Se quemaron miles de metros de pelicula en unos cuantos dias.
No se trataba simplemente de la safia contra los opositores
politicos, sino que iba mds alla: era el intento por borrar toda po-
sibilidad de pensar de una forma distinta. El enemigo no era el

18 Se sabe de las torturas que vivieron personajes como el cantante Victor Jara,
quien tras su captura fue llevado al Estadio Nacional donde le machacaron las
manos, golpedndolas con tal safia que quedaron completamente mutiladas. Tras
ello, le quebraron el crdneo, sélo para después jugar ruleta rusa, disparando una
y otra vez sobre su cabeza, hasta que finalmente una bala le quitara la vida.

19 Testimonio del trabajador Marcos Llona, testigo del allanamiento.
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cine contestatario, la musica de protesta, el poeta comunista: los
enemigos eran el cine, la musica, la poesia.

Estas voces partirian al exilio desde donde continuaron con
el compromiso de representar también a quienes en esos dias
perdieron la vida, a los desaparecidos —como el cineasta Pedro
Miller-y a los millares de trabajadores que fueron empujados, a
punta de bayoneta, hacia el neoliberalismo.
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Capitulo Cinco. Del Nuevo Cine
Latinoamericano en vilo al Nuevo
Cine Latinoamericano en México

En aquel otro exilio
me senti

extranjero

hasta que llegd

la manifestacion

y me vi caminando
con hombres y mujeres
del lugar

y desde los bordes

los milicos locales

me miraron

con la misma inquina
que los de mi ciudad
Mario Benedetti

Bajo el paraguas del Nuevo Cine Latinoamericano suele colocarse
todo cine de izquierdas, independiente o militante en la regién.
Ante este problema, es comun advertir una postura radical: tratar
de descalificar la existencia de un movimiento continental bajo el
limitado argumento de que cada autor, en cada pelicula, responde
a un momento especifico, enmarcado en las particularidades de
los procesos politicos y estéticos de cada pais. En las pdginas an-
teriores hemos querido romper ese relativismo. Asi, se busca
articular una superacién dialéctica del conflicto, apuntando a re-
conocer, por una parte, las particularidades de cada movimiento,
manifiesto, ruptura, vanguardia o programa estético, y, por otra,
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los puentes y confluencias de los planteamientos filmicos entre
autores, movimientos o corrientes.

El objetivo final de esta obra es reconocer experiencias cinemato-
graficas como parte de un movimiento continental. La apuesta no
es menor, pues se articula avistando una epistemologia desde la cual
el cuestionamiento de nuestro pasado filmico es necesario para una
mds completa comprensién de aquello que somos, es decir, como un
proceso identitario que se reconoce en constante cambio, articulado
desde los discursos de todo orden, incluyendo aquellos desde los
cuales se piensa, se produce y se observa una pelicula.

Aunque resulta extremadamente complicado llegar a una
definicién que delimite los principios del Nuevo Cine Latinoa-
mericano, creemos que es necesario abonar a esta discusion,
apoyados en lo que, desde las evidencias, el anlisis y los estudios
previos podemos explicar. Tomamos antes como un importante
punto de confluencia los afios 1967 y 1969, en los que se desa-
rrollaron los icdnicos Festivales de Nuevo Cine Latinoamericano,
pero nos ocupamos principalmente de los desarrollos endégenos
de esas cinematografias, en tanto reflexiones de los discursos es-
téticos, o en la oposicién de las propuestas grupales o autorales
—aunque acotados por el marco de lo nacional-. Este andlisis se
antoja inacabado, no sélo por lo finito del corte analitico, sino
porque sabemos que los cineastas en esta época filmaron tras-
pasando las fronteras nacionales. Ejemplo de ello es el caso de
Raymundo Gleyzer, de quien conocemos su cortometraje en Bra-
sil, La tierra quema (1964), y el documental México, la revolucién
congelada, de 1971, mientras que el boliviano Humberto Rios,
filmé también en distintos paises: Faena (1961), en Argentina;
Eloy (1969), en Chile, y Esta voz entre muchas (1979), en México.

El andlisis hasta aqui realizado no sigue un orden cronolégico,
sino que narra paralelamente dos desarrollos del cine nacional:
el chileno y el argentino, tomando como epicentro los principales
protagonistas del NCL en cada pafs, y desarrolla sucintamente
algunas de sus teorfas y postulados. Interrumpimos el relato en
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dos momentos: el 11 de septiembre de 1973, en Chile, y el 24 de
marzo de 1976, en Argentina, fechas que marcarfan el inicio de la
imposicién de sus respectivas dictaduras militares, disefiadas con
la ayuda de los Estados Unidos.

En este apartado, iniciamos un breve recorrido del NCL, mis
alld de las fronteras nacionales.

El NCL en Montreal. Rupturas y convergencias

Menos conocidos que los Festivales del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, pero ricos en conceptualizacién sobre su destino, fueron
los Encuentros Internacionales por un Nuevo Cine, realizados en
Montreal en 1974. Este es, quiz4, uno de los puntos de confluen-
cia mds importantes, donde el NCL se reconocié como un bloque,
por una parte, y como una serie de posturas diversas e incluso en
pugna frente a otros nuevos cines, por otra. Confluyeron ahi el
Comité de Cineastas del Tercer Mundo, destacados realizadores,
en su mayorfa independientes; de Francia, Inglaterra y Estados
Unidos, ademds de los mexicanos Carlos Gonzilez Morantes y
Sergio Olhovich. El NCL tuvo al encuentro de Montreal como uno
de sus antecedentes para la fundacién del Comité de Cineastas de
América Latina (C-CAL) (Mestman 2014).

Hemos visto cémo dos maneras distintas de afrontar el proble-
ma de la comunicacién con el publico, al interior de Argentina,
habian llevado a la creacién de dos frentes claramente diferencia-
dos: Cine de la Base, encabezado por Raymundo Gleyzer, y Cine
Liberacién, con Getino y Solanas como principales exponentes.
Ambos eran cines radicales, pero que pugnaban por formas
distintas. Mientras que uno comulgaba con la idea de buscar
la instauracién del socialismo por via del peronismo, Cine de la
Base se relacionaba mds con el ERP y con la toma del poder por
la via revolucionaria. Esto llevé en Montreal a la discusién de si
el NCL, o cine del Tercer Mundo, como se le llam6 en ese espa-
cio, debia ser absolutamente marxista y podia desarrollarse en el
marco de las luchas por el socialismo o, bien, si podia tener lugar
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en procesos “ambiguos” como el peronismo. Estos argumentos
fueron un ataque concreto a la postura de Solanas y Getino, a
quienes acusaron de contrarrevolucionarios y entreguistas por
enmarcar su proyecto cinematografico dentro de un gobierno
—el de Cdmpora-Perén— de visos tanto cuanto progresistas como,
contradictoriamente, de un régimen vetusto, rodeado del viejo
sector militar de la dictadura Onganfa.

Fernando Solanas, visiblemente acalorado por el ataque que
habia sufrido por parte del tedrico marxista Lino Micciche, de-
dic6 su exposicién de una postura, mis que artistica, politica,
sobre la posibilidad de accién dentro de los limites que dan las
coyunturas especificas de cada proceso:

Es comun que, en la politica, se termine haciendo el juego a
la derecha, planteando opciones imposibles. Hubo quienes,
en el proceso de persecucién final de la dictadura, plantea-
ban una opcién abstracta que era: ni golpe, ni eleccién; revo-
lucién. Esto era algo muy bonito y tentador, pero la realidad
concreta nacional es que las opciones eran: golpe (mds a la
derecha) o eleccién. No habia alternativa de revolucién, en-
tendida ésta como la destruccién total de la fuerza enemiga
y la toma de poder total de la estructura econémica, mili-
tar y cultural del pais. Esta fue la alternativa concreta que
tuvimos, y expresa las limitaciones del proceso argentino
[...] v de la cual también nos hacemos responsables. Porque
también es muy lindo no querer ensuciarse, no digamos las
manos —jni las ufias!- con la realidad concreta. Nosotros no
tenemos ningin problema en ensuciarnos lo que sea, siem-
pre y cuando que sea para ganar espacio antimperialista y
de liberaci6én nacional para nuestro pueblo, en las opciones
concretas que la realidad nos plantea (Solanas, transcripcién
de discurso, Montreal, Mestman 2014).

Esta postura fue embestida por muchos interlocutores que se en-
contraban presentes, pero fue finalmente defendida por el teérico
cubano Julio Garcia Espinosa, para quien no se trataba solamente
de intentar tener la razén (pues todos los razonamientos expresa-
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dos tenfan una base en hechos comprobables), sino de reconocer
la propuesta de Cine Liberacién como una forma vilida, en tanto
que en cada pais hay circunstancias especificas, lo cual hace que
en cada movimiento politico y estético sean distintas las posibili-
dades de cada proceso. La discusién quedaria en el anecdotario,
como tantas que se dieron en los distintos espacios de intercam-
bio politico, pero, por la talla de los participantes y por estar en
la antesala del mayor intento de conformacién institucionalizada
del programa estético cinematogrifico subcontinental, podemos
advertir algunas conclusiones que pueden extrapolarse como par-
te del ideario teérico del NCL.

La postura de Cine Liberacién, defendida por Garcia Espinosa,
abre la puerta a la legitimacién de un cine capaz de trascender el
momento especifico en el que se encuentra enmarcado, siempre
que sea con miras a la superacién de ese instante histdrico, y sin
abandonar la pregunta concreta de c6mo impacta esa cinematogra-
fia en el publico. Lo marxista no seria, entonces, la pureza del pro-
grama politico que arropa la propuesta cinematografica, sino que
la legitimidad, en tanto NCL o Tercer Cine, se darfa en la buisqueda
real y concreta del impacto del discurso de la obra, en un proyecto
que lleve a la liberacién politica y estética de los pueblos.

Miguel Littin se habia opuesto a Solanas en Montreal 74, con
lo que se expresaba la tensién entre dos momentos contrapues-
tos de la historia de América Latina: Littin habia sufrido el exi-
lio tras el golpe de 1973; mientras que Solanas navegaba en las
aguas institucionales de un gobierno popular, aunque con fisuras
que avistaban el posterior golpe. A pesar de las tensiones, habia
un interés —en el fondo compartido— que era el de mantener el
proyecto utépico de un NCL, en tanto movimiento, justamente,
continental. En resumen, se trataba de conceptualizar, definir y
programar un proyecto cinematogrifico que, en palabras de Gi-
lles Groux, en el Acta de reunién preparatoria del Comité d'action
cinematographique, del seis de septiembre de 1974 declara:
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En lugar de hablar de cine politico, habria que hablar, qui-
z4s, de un cine de liberacién nacional. Todo film que apunte
a redireccionar a las bases el poder de decisién es un film de
liberacién. ¢Es esto cine politico? Todo eso depende del gra-
do de resistencia o del ambiente politico del medio. Un film
es politico en relacién con su contexto de origen. Un cine de
toma de posicién es forzosamente tributario de la situacién
en la que fue concebido y realizado. La tnica intencién a
priori debe ser la de la reapropiacién de los poderes de deci-
sién (Groux en Mestman 2014, 103).

Este era el panorama con el que los cineastas de América Latina
buscaban orientar su tarea en septiembre de 1974. El NCL se ma-
nifestaba, se ponia en duda, se discutfa, y —por ello— podemos en-
contrar desplazamientos, rutas entre las cuales México fue, como
veremos ahora, puente para el cruce de los nuevos cines.

Imagen 1. Humberto Rios en acto en la Ciudad de México por la aparicién
de Raymundo Gleyzer, impulsado por Nerio Barberis y Jorge Denti. Archivo
personal de Humberto Rios.
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Puentes del NCL con México

¢ Leduc en la convergencia
De no haber sido desaparecido por la dictadura el 27 de mayo
de 1976, dos meses y tres dias después del Golpe, posiblemente
Raymundo Gleyzer hubiera terminado exiliado, al igual que otros
integrantes de Cine de la Base como Nerio Barberis, Jorge Dentiy
como su maestro y compafiero de aventuras y rodajes, Humberto
Rios. En las historias del cine argentino y del cine mexicano poco
se ha escrito sobre un brillante documental que puede conside-
rarse como el eslabén perdido de la relacién de México con el
Nuevo Cine Latinoamericano: México, la revolucién congelada. El
documental es relevante no sé6lo por su innegable valor artistico
o por la valentia de sus reflexiones, sino porque es la prueba ma-
terial de que hubo una real conexién entre las propuestas disrup-
tivas del cine mexicano y la axial manifestacién del discurso de
la dupla Gleyzer-Rios, al momento de su llegada a México. Evi-
dentemente, no se sustenta lo anterior por la simple realizacién
de un documental de Gleyzer en tierras mexicanas, sino que la
presencia clave de Paul Leduc en esta pelicula es la que nos per-
mite avizorar una relacién que pone de manifiesto la confluencia
de vanguardias encontrdndose. Recordemos, como hemos visto
antes en esta misma investigacién, que Paul Leduc es la figura
clave en la ruptura del cine mexicano, que se habia manifestado
en la creacién de un manifiesto, una revista —a imagen y seme-
janza de los Cahiers du cinema—y convocatorias de concursos para
la expresién de nuevos cineastas. En 1970 Gleyzer no habfa atin
conformado al grupo Cine de la Base, sin embargo, sus concep-
ciones sobre la cinematografia se habian ido complejizando, y es
justamente tras México, la revolucion congelada cuando logra una
madurez expresiva que termina por definirlo, por radicalizar su
propuesta filmica. En México, la revolucion congelada la participa-
cién de “El Negro” Rios aporta también la visién de un experi-
mentado fotégrafo y director con obra propia. Rios, junto a Aldo
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Francia y Garcia Espinosa, fue uno de los que mds abon por la
consolidacién del Nuevo Cine Latinoamericano, idea por la cual
trabajaria hasta el dia de su muerte.!

Si bien hemos analizado previamente qué representé México, la
revolucién congelada dentro de la formacién estilistica de Gleyzer,
vemos ahora en el documental su valor como el momento funda-
cional? de la conexién de México con el Nuevo Cine Latinoameri-
cano. Sin duda, este episodio podria ser relativizado y visto como
una mera coincidencia, pero uno de los protagonistas de este en-
cuentro, el mismo Humberto Rios, consideraba esta obra como
la pelicula del NCL por antonomasia, al ser el documental que
“export6” una forma de realizacién de un pafs a otro de América
Latina, y que intent6 manifestar que la expresién de los principios
estéticos del cine podian aplicarse a realidades distintas de las de
los paises de origen de los realizadores (Rios entrevista realizada
por el autor y Rodrigo Salinas, 23 de abril de 2014).

Baste entonces con sefialar que con México, la revolucién con-
gelada se dio la confluencia de uno de los cineastas mds radicales
de Argentina —Raymundo Gleyzer- con el director mexicano que
firmé el mds importante manifiesto cinematogréfico de la época,
y que participé clandestinamente en la difusién de la masacre
del 2 de octubre de 1968 —Paul Leduc-, y el cineasta que estuvo
en los dos festivales del NCL de Vina del Mar, y que colabord
con quienes teorizaron las bases del cine militante en Argenti-
na —Humberto Rios—. Quitar relevancia a esta “casualidad” seria
un acto de ingenuidad, pues Paul Leduc, pese a no tener una

1 Humberto Rios murié el 8 de noviembre de 2014, medio afio después de
la entrevista que le realicé, junto con Rodrigo Salinas, el 23 de abril de ese
afio. En el momento de su muerte se encontraba preparando un documen-
tal sobre Santiago Alvarez, pues consideraba necesario seguir difundiendo
los principios estéticos del NCL. A pregunta directa de en qué momento él
consideré que el Nuevo Cine Latinoamericano habia comenzado a perder
vigencia, atiné a decir: “Nunca. Sigue vigente”.

2 No se trata de demostrar que el cine militante, politico o de compromiso
nacié en este momento, sino de expresar que hay una evidencia de que es
uno de los mds prolificos en cuanto a la creacién de un NCL en México.
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larga trayectoria, destacaba por su politizacién y propuesta esté-
tica. Para Ledn Frias, “Leduc era el cineasta mds comprometido
con las posiciones de la izquierda marxista dentro del grupo de
directores que en esos afios ingresan al campo de la realizacién,
con propuestas distintas a las que marcaron las tradiciones de la
industria de ese pais” (Leén Frias 2013, 362).

Bertha Navarro, una de las mds importantes productoras de
cine en México, y quien en ese momento fuera la esposa de Paul
Leduc, confirma que ellos estaban vinculados con cineastas del
resto del continente y que se influenciaban de ellos para realizar
sus obras:

Son los setenta [...] y estdbamos muy vinculados. Es decir,
nos conocfamos, nos veiamos, nos influencidbamos. Per-
mitiamos que esa corriente estuviera [en] la presencia del
cine latinoamericano en México. La convivencia con Glau-
ber Rocha, la convivencia con Littin, con Raymundo Gleyzer
creaba toda una corriente” (Navarro, entrevista realizada por
el autor y Joaquin Polo, 10 de octubre de 2015).

Juana Sapire, sonidista de México, la revolucion congelada y pa-
reja sentimental de Gleyzer, pondera justamente a Humberto
Rios como el nexo, la persona que hizo el vinculo entre Gleyzer
y Paul Leduc:

Raymundo tenfa la idea de realizar un film por pais de Amé-
rica Latina y sus revoluciones. Comenzamos por la mexica-
na por ser la mds importante y primera del continente. Para
esto, Ray contacté a Humberto, su profesor en la escuela de
cine de La Plata y amigo del alma nuestro. Enseguida acep-
taron y viajaron a México él y su mujer Pila, profesora de his-
toria. Nos pusimos a estudiar y a leer mdas de la historia de
México. Durante tres meses pensamos que un mexicano
deberia acompafiarnos y asesorarnos, no queriamos ver con
ojos de extranjero. Desde siempre, Ray y yo formadbamos
los equipos de filmacién con gente que pensara lo mismo,
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que estuviera de acuerdo con el proyecto (Sapire, intercam-
bio epistolar con el autor, 21 de enero de 2016).

Y aunque Paul Leduc rechazé asumir el crédito de esta colabo-
racién (temiendo sufrir censura en sus otros proyectos), a decir
de Juana Sapire, mds que un contacto con la realidad mexicana,
Leduc también disefi6 mucho de lo que, al final, podemos leer
como el discurso de la pelicula.

Los recursos eran minimos, viajamos por todo el pais en un
coche cinco personas mis el equipo (16 mm, sonido, etcéte-
ra). Entonces la convivencia era muy importante que fuera
buena. Paul Leduc, era un gran amigo, [y estuvo] sin ningun
protagonismo, ya que él era también director de cine [...] siem-
pre ayudando. Se puede oir su voz en algunas entrevistas. No
quiso figurar con su nombre en la peli, y lo respetamos (Sa-
pire, intercambio epistolar con el autor, 21 de enero de 2016).

Humberto Rios, al tiempo que también sefiala este papel ané-
nimo, asegura que Leduc no sélo contribuyé con su visién de
mexicano, sino que influyé directamente en los planteamientos
y en los objetivos del documental que se iba escribiendo paso a
paso, en su aventura por el sureste mexicano:

Dia por dia nos sentibamos todos con mi mujer, con Juanita
[Sapire] y discutfamos lo que fbamos a hacer. A veces se nos
unia Paul, cuando estaba de buen humor, porque de ordi-
nario tiene un caracter bastante podrido. El jugaba de local
y era el que tiraba los pufiales; nosotros teniamos que reco-
ger sus desafios. No quiso figurar ni aparecer porque eran
tiempos tremendos. Los mexicanos no podfan hablar de esa
realidad (Rios en Pefa y Vallina 2006, 58).

A pregunta directa que hice en entrevista a Humberto Rios sobre
cudl era la relacién de los cineastas mexicanos con algunos otros
cineastas del Nuevo Cine Latinoamericano, éste refiere que el inico
realmente involucrado en el movimiento era Paul Leduc:
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Cuando fuimos a filmar [Meéxico,] la revolucion congelada,
habia cierto temor de estar presente [...] En este momento
[finales de los sesenta y principios de los setenta] aparecie-
ron recién, como una expresién particular, en México, pero
no se vio en Ameérica Latina, salvo en el caso de Paul Leduc,
que tenfa relacién con la gente de la fundacién [NCL] y que
tuvo una actitud respecto a los festivales. Pero casi nadie
[mads]. Recién cuando pasé todo lo que pasé en América La-
tina, y el refugio de los cineastas en México [el exilio], recién
pudimos hablar a calzén quitado qué es lo que pasaba en
Argentina, en Bolivia, en Perti, en Uruguay, en Guatemala,
en El Salvador, recién se empezé a hablar de cine militante
en México. Antes no, no habfa posibilidad alguna. Habia sf
interés, habfa una mirada con respecto a América Latina,
pero no una incidencia, no aparecia la obra, el compromiso
(Rios entrevista realizada por el autor y Rodrigo Salinas, 23
de abril de 2014).

Imagen 2. Raymundo Gleyzer durante la filmacién de México, la revolucién
congelada. Fotografia proporcionada por Juana Sapire.

Como hemos dilucidado en capitulos anteriores, encontramos en
el México de los afios setenta un terreno fértil para la expresién

185



José Axel Garcia Ancira Astudillo

de los principios del Nuevo Cine Latinoamericano. Incluso exis-
ten similitudes entre el caso mexicano y el cubano, en cuanto el
papel del Estado como pilar del desarrollo de una nueva estética
cinematografica. Se debe apuntar, entonces, que este proceso de
direccién vertical de la renovacién del discurso cinematografico
también es una consecuencia de la presién y organizacién de ci-
neastas e intelectuales que criticaron abiertamente la decaden-
cia del cine nacional. Por esta via se abri6 una ruta de expresién
que se tradujo en una posibilidad de critica e innovacién en el
lenguaje, poco vista hasta antes de este periodo, pero también
marcé los limites de este proceso, pues el cine derivado de la
apertura se limita al aprovechamiento de un impasse, acotado por
los intereses de un estado burgués autoritario, quien se abroga
la facultad de otorgar o quitar ese derecho. Por supuesto, la mera
posibilidad de libertad de expresién (no sin visos de censura en
los temas y en la distribucién) bast6 para que en México surgiera
una nueva generacién de directores, capaces de multiplicar las
visiones de la realidad social reflejada en el cine nacional. Sin em-
bargo, si hablamos en concreto de NCL, la visién de Paul Leduc
destaca por conectar su mirada, su cine, su proceso creativo, con
el del subcontinente latinoamericano.

¢ Atisbos y conexiones en “Caminar el continente”, de Paul Leduc
Paul Leduc habia coincidido con Humberto Rios y Glauber Rocha
en Europa, pero mds alld de este suceso, hay evidencias de la rela-
cién de Leduc con el movimiento, lo cual ha sido recientemente
reconocido. Por ejemplo, el peruano Isaac Leén Frias en El Nuevo
Cine Latinoamericano de los afios sesenta (2013) hace un intento
por redefinir el NCL dentro de los mdrgenes de una reconceptua-
lizacién que desmitifique la etiqueta y que problematice mis alld
de una generalizacién de NCL como cine militante o politico. A
propésito de Leduc, apunta:
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[El periodo de los sesenta y setenta] es una etapa de relati-
va afirmacién autoral en el cine de México, pero sin mayor
contacto con lo que ocurria en otras partes ni tampoco ma-
yor incidencia en el publico de ese pais o en el de los otros,
pues la caida de los mercados mexicanos en el extranjero
prosiguié de manera irreversible. Una de las pocas excep-
ciones es la de Paul Leduc, cuyo Reed, México insurgente y
sus documentales Etnocidio: notas sobre El Mezquital (1976)
y més tarde Historias prohibidas de Pulgarcito (1980), sobre la
lucha guerrillera en El Salvador, lo asimilaron, aunque tar-
diamente, a la corriente promovida en gran medida desde La
Habana (Leén Frias 2013, 102).

En la obra Los afios de la ira..., Guevara y Garcés (2007, 135) valo-
ran con estas palabras la vinculacién que tuvo Paul Leduc con el
NCL: “Paul Leduc y Glauber Rocha no estuvieron presentes en
el festival de Vina del Mar 67, pero por su importancia dentro del
Nuevo Cine Latinoamericano se incluye éste y el siguiente articu-
lo”. El articulo al cual se refieren es a “Caminar el continente” en
el cual Leduc analiza las condiciones de comunicabilidad del Nue-
vo Cine Latinoamericano, en la busqueda por el encuentro con su
publico. Muestra en él un estilo rudo e irénico, que podria pare-
cer una critica demoledora del movimiento, sin embargo, no se
puede restar importancia a que la posicién de su critica al mismo
tiempo es desde el NCL, a veinte afios de su fecha fundacional:

La gran mayoria, la aplastante mayoria de los cineastas son
(somos) pequefio burgueses mds o menos proletarizados
por las circunstancias, y mds o menos politizados por los
libros, los viajes y las imdgenes, las implacables imdgenes

3 A pesar de algunas diferencias en cuanto a la valoracién de las relaciones del NCL
y México, Leén Frias es quizd el tnico especialista del tema que ha asimilado la
obra de Leduc con una especificidad que la conecta con el NCL, lo que es muy
importante porque ayuda a clarificar la relacién de México con dicha estética, sin
caer en las imprecisiones frecuentes de las que ya hemos hablado en los prime-
ros apartados. También esta declaracién es importante porque llega, por otra via,
a conclusiones similares que las planteadas en esta obra, desde el estudio de los
afluentes, las conexiones y los discursos de las obras. Quede, entonces, como una
convalidacién de la hipétesis de este volumen.
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que nos rodean. Y tratan (tratamos) de contar, lo que vemos
(v, a veces, lo que imaginamos) a publicos que suponemos
dvidos de ver y oir “nuestras verdades”. Y (problemas de dis-
tribucién aparte) en infinidad de casos el publico vuelve la
espalda y prefiere enajenarse con el hollywoodazo de moda
[...] Porque concluir que a los veintitantos afios de edad atn
no sabemos leer y escribir, suena exagerado. Aunque quizds
no tanto (Leduc 2007, 138).

Vemos que Leduc se preocupa por la vinculacién de las peliculas
con el publico, del discurso de una obra, de su escritura, de su
capacidad de configurar sentidos desde la visién teleolégica que
apunta no sélo a lo que es el cine, sino a su posibilidad de ser:

El Nuevo Cine Latinoamericano no empezé en el verbo. Em-
pezé en la imagen.

Demos gracias a Marx que asf haya sido: El cine serd de los
ricos en imagenes.

En la imperfeccién de sus guiones, en su busqueda, el Nue-
vo Cine Latinoamericano no se encuentra solo.

El mejor cine de hoy y de siempre (Remember Jean Vigo,
Alexandre Astruc o El perro andaluz) nunca fue “bien escri-
to”. Nunca fue “bien pensante”. Sélo fue el mejor cine.
Escribamos mejor, claro. Pero no seguin “los cidnones” (silos
hay realmente y si no estamos hablando de clichés).
Escribamos mejor, segin nuestros problemas, que son otros
(Leduc 2007, 140).

En estas lineas Leduc expresa mds que una critica, la certeza de
que existe una historia regional compartida por su obra. Enuncia
desde la primera persona del plural, con lo que se asume, en par-
te, como un autoanilisis, al tiempo que reconoce la vigencia de al
menos uno de los planteamientos comunes que hace el NCL: la
necesidad de un cine que parta de problematizaciones propias, es
decir, no las de los otros. Se articula asf una conexién con los pen-
sadores que han enunciado el problema de la otredad. Para en-
tender esta disyuntiva, recordemos a Roberto Ferndndez Retamar
quien piensa en nuestra cultura no cémo un concepto definido y
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acotado, sino como una pregunta acuciante que los pueblos sub-
yugados siempre deben contestar para poder establecer un didlo-
go con quien ostenta el papel del canon. En efecto, han sido los
pueblos originarios de América quienes debieron demostrar que
tenfan alma, son los filésofos americanos quienes debieron de-
mostrar que lo que hacian era realmente Filosofia... y la lista, que
podria extenderse al infinito, remite también a la pregunta: “;Por
qué somos los latinoamericanos los que debemos demostrar que
hacemos Cine, con mayuscula?”. Ferndndez Retamar advierte
que dentro de la construccién de la otredad con que se constru-
ye al Calibdn americano estd el germen de su destruccién.* Son
los grupos americanos (mapuches, mambises, yakis, zapatistas,
estridentistas, feministas), bajo las distintas mdascaras del Cali-
bdn, los que contienen la respuesta a la pregunta por la cultura
americana: una herencia de resistencia, comun entre lo heterogé-
neo, que articula todo lo que compartimos, lo nuestro, la Nuestra
América (de José Marti), y el derecho a un cine propio. Este es el
Nuevo Cine Latinoamericano, nuestroamericano. Escribir segiin
nuestros problemas, que son otros, atisba el reconocimiento de la
tensién Caliban-Préspero.

Leduc reflexiona desde una posicién colectiva (nosétrica) para
la creacién de un nuevo espectador (que puede ser el llamado
Hombre Nuevo), encarnado en los valores de la modernidad,
pues asume la necesidad de las luchas por horizontes utépicos.
Desde esta perspectiva, la expresién “Demos gracias a Marx que
asi haya sido: El cine serd de los ricos en imigenes” es mads
que una fina parodia; consiste en un posicionamiento teérico,
una sintesis que subsume la idea de que el cine no debe anali-
zarse a posteriori, sino que debe pensarse en las posibilidades de
su devenir; que la realizacién parte de principios programadticos,
desde la emergencia de un manifiesto, pues, en sus aseveracio-
4 Fernindez Retamar en su obra paradigmadtica Calibdn, postula a José

Marti como el pensador que reconoce en la insubordinacién el elemento

comun que los pobladores de “Nuestra América” han de asumir como
principio de identidad.
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nes categdricas, trasluce la defensa de la radicalidad de la van-
guardia como una forma de expresién superlativa. Se da desde
ahi un puente que nos remite a los posicionamientos estéticos
de Glauber Rocha, al Manifiesto de los Cineastas de la Unidad
Popular, al Tercer Cine, al Cine de la Base...

¢ Mékxico ante el exilio
En México hubo un importante niimero de exiliados, muchos
de los cuales pudieron continuar sus carreras, incluso bajo el
auspicio del estado mexicano, sin embargo, el gobierno de Eche-
verria encabezaba al mismo tiempo la Guerra Sucia en el pafs.
¢Cémo entender que un gobierno represor y autoritario pudiera
dar oportunidades a cineastas militantes? Autores como Alex-
sandro de Sousa (2011) sostienen la tesis de que habfa un pac-
to implicito entre los artistas militantes y el Gobierno nacional
para que les fueran dadas las facilidades de realizacién, siempre
y cuando no se manifestaran sobre asuntos de politica nacional.

Ciertamente, la temdtica politica estuvo atemperada, pues el
PRI gobernaba y los realizadores® no tuvieron total libertad
para escribir guiones que pudieran crear dolores de cabeza a
los encargados de la administracién de la produccién [...] Las
peliculas de esos afios fueron cautas en cuanto a la critica
del statu quo politico o la revisién de la historia mexicana del
siglo XX (Leén Frias 2013, 100-101).

Ademds Echeverria tenfa el antecedente de la pelicula México, la
revolucion congelada de Gleyzer, la cual lo enfadé al punto de so-
licitar a la embajada de Argentina que prohibieran la proyeccién
en el pafs sudamericano.

Supimos que a la primera funcién en el Coliseo asistié el
cénsul mexicano en la Argentina, con mucha curiosidad por

5 Eneste punto, Leén Frias se refiere a los realizadores mexicanos y extranjeros
que filmaban en México, y no unicamente a los cineastas exiliados en México.
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ver la pelicula. Cuando sali6 de la sala dijo “hay que bajar-
la”. Las autoridades nacionales hicieron lugar al pedido, y el
film dur6 solo dos dias en la cartelera: debut y despedida |[...]
Fuimos a hablar con el cénsul para que nos dijera cudl era el
motivo por el cual se habfa censurado nuestro film; y alguien
de su oficina nos dijo off the record: “Porque todo lo que dice
es verdad, pero nos hace quedar mal” [...] Poco después nos
lleg6 la informacién de que Luis Echeverria habfa declarado
a Raymundo Gleyzer persona non grata y que, por lo tanto,
Ray ya no podria volver a pisar México [...] Con esa decisién
el pueblo mexicano fue privado de la posibilidad de ver nues-
tra pelicula por décadas (Sapire y Sabat 2017, 97).

No obstante, el gobierno de Echeverria habia propiciado una
apertura en materia de cine, y estaba interesado en desmarcarse
politicamente de su antecesor, Gustavo Diaz Ordaz, dando un
numero importante de becas para que la juventud se manifestara
artisticamente en literatura, teatro, musica... y cine (Garcia Rie-
ra 1994). Asi que los cineastas exiliados llegaron a un pais que,
de alguna manera, estaba en un proceso de apertura en materia
cinematografica. Ademds de la ya mencionada libertad (relativa)
de temdticas y financiamiento de obras de corte social y politico,
al mismo tiempo existié un movimiento juvenil, subterrdneo y
contracultural que se le ha llamado “superochero”, aludiendo al
mecanismo de realizacién con cdmaras portétiles: las stiper ocho
milimetros (Vazquez 2012). No podemos dejar de mencionar que
de aqui surgieron importantes cortos experimentales que dialo-
garon con el NCL. Sergio Garcia, por ejemplo, realizé documen-
tales en los que abordé temas como la Revolucién Cubana, las
luchas populares en Morelos, y Un toque de rock (1988) —el mate-
rial mds conocido- sobre la contracultura en la musica. Aunque
el movimiento superochero fue ecléctico y no tenfa un programa
o manifiesto, debemos sefialar que a partir de él surgieron dos
movimientos que hicieron un cine de corte militante, influido
por Garcia Espinosa y Cine Liberacién. Se traté de los grupos
Taller de Cine Octubre y la Cooperativa de Cine Marginal. A decir
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de Alvaro Vézquez (2012) estos grupos no tuvieron el apoyo del
Estado, y es justamente en ese rubro que se definieron como un
cine mds libre, independiente y, en algunos casos, de renovacién
tanto temdtica como de lenguaje.

Sin duda, la existencia de estos cines marginales no ha
sido incorporada a una narrativa del NCL, y sus obras han pasa-
do pricticamente inadvertidas. Aunque se pudiera argumentar
que este ninguneo se debe a las carencias técnicas y formales
de las piezas, no podemos subestimar que su infravaloracién
se deba también al punto ciego de quienes ven la historia del
cine nacional sin las herramientas metodolégicas ni el deseo de
reconocer una experiencia cinematografica militante, y desde la
perspectiva de la lucha de clases. Mds atn, Taller de Cine Oc-
tubre represent6 un hito en la historia del NCL al incluir (¢por
primera vez?) la perspectiva de género, y la visibilizacién de las
violencias machistas hacia las mujeres en la que fuera su dltima
produccién: Mujer, ast es la vida (1980).

Migracién de ideas estéticas. El NCL en el exilio a México

La condicién de pensamiento en el exilio estd intimamente liga-
da a la construccién de la modernidad latinoamericana. Mempo
Giardinelli (1986) sefiala que en Argentina muchos de los escri-
tores en el siglo XIX escribieron sus obras célebres en el exilio
(Domingo Faustino Sarmiento y José Herndndez, por ejemplo);
pero aun desde las guerras de independencia, el exilio ha sido el
espacio desde el cual {conos independentistas y pensadores como
Simén Rodriguez, el propio Bolivar y Teresa de Mier se han nutri-
do de ideas que habrian de aplicar en el retorno a sus patrias. El
cineasta, como sabemos, no es en rigor un actor politico, aunque,
en el cine que analizamos, politica y cine estdn intrinsecamen-
te unidos. No es tampoco, en sentido estricto, un filésofo; pero
se les persiguié como a los pensadores, pues el terreno del cine se
convirtié en un campo de batalla para la difusién de idearios e
incluso formas de concebir el entretenimiento.
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El cine cldsico industrial era una categoria con la cual estos
cineastas no comulgaban. Ellos proponfan un nuevo tipo
de cine [...] Era la intencién de a través de las peliculas tener
una incidencia, una participacién activa en los sucesos poli-
ticos [...] Crefan que el cine industrial de caricter comercial
era un cine despersonalizado, que apuntaba a la pasividad
de los espectadores. En tanto el cine expresién, el cine ac-
cién, impulsaban otro tipo de vinculos, otro tipo de expre-
sividad cinematogréfica (Lusnich 2014, entrevista realizada
por el autor, 10 de octubre de 2014).

Asi, el cineasta como el filésofo, el pensador politico o el caudillo
salen al exilio por la peligrosidad con que son vistas sus ideas. Pero,
al mismo tiempo, el cineasta exiliado no puede sélo calcar su ex-
periencia del pafs verndculo para continuar con su labor creativa y
discursiva. Se vuelve apremiante el aspecto de la distancia y de las
nuevas cercanfas, pues el cine suele depender mds que otras artes
narrativas —incluyendo al teatro— del encuentro con un publico
que justifique el enorme gasto (enorme hasta en la mas minima
produccién, en comparacién, por ejemplo, con la escritura de un
libro, o con la composicién de una cancién) que es necesario para
realizar una pelicula. Los cineastas en el exilio debian repensar el
sentido de su obra, de acuerdo con su contexto, pues los paises
que los acogieron representaban parte de una nueva realidad que
no negaba la anterior en sus vidas, antes bien, la subsumia. Por
supuesto, no existe una receta o una férmula para entender la
creacién desde el exilio, pues no podemos olvidar que es un hecho
traumadtico y que, como tal, es digerido de manera diferente por
cada persona, pero si podemos apuntar la existencia de condicio-
nes comunes que muchos exiliados manifiestan haber tenido que
sortear y que podemos resumir en un cambio en la forma de la
experiencia sensible del tiempo y del espacio.®

6 Katya Mandoki considera al: “espacio tiempo como origen del aqui y ahora [que]
se extiende mds all del cuerpo y el presente, y se proyecta al ayer y mafiana, y a
las presencias o ausencias cercanas, lejanas y remotas” (Mandoki 2008, 64).
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El tiempo no podia ser mds que el tiempo de la espera, pues mu-
chos de los artistas exiliados trabajan en lo que consideran un
paréntesis de sus vidas y siempre con la esperanza de que su
regreso estard acompafiado por el triunfo de las ideas que defien-
den, y que los han llevado justamente al exilio. Conocemos a la
distancia, pero eso no lo podian saber entonces, que el retorno a
la democracia seria un trdnsito lento, doloroso, incompleto... y
que mads que la lucha por las antiguas ideas de cambio del sistema
politico, lo que empezé fue la lucha por la reconstruccién de la
memoria que permitiera reconocer, mirar, reflejar en el pasado
inmediato que lo anteriormente vivido, y normalizado por la po-
blacién, debia ser juzgado en los tribunales y por la conciencia
ciudadana. Pero para el exiliado esto no era parte de su horizon-
te, as{ que afrontaba el tema del tiempo de la mejor manera que
les fuera posible, y de acuerdo con la mejor de sus expectativas.
Sabemos de casos de exiliados’ que durante un afio o mds no
deshacian sus maletas, no compraban un colchén —y mucho me-
nos una cama- si su situacién econémica se los permitia, pues
no veian su vida distinta al de la persona que pasa por un hotel
de ruta. Hubo también el caso de artistas que pasaron al exilio
por encontrarse de gira o en la realizacién de estudios, en los
momentos de que sus respectivos paises cayeron en la dictadu-
ra, tras los golpes militares. Ellos efectivamente habian salido de
“viaje” y nunca mds pudieron regresar. Obviamente, una cons-
tante entre todos los exiliados es que no contaban con el tiempo
necesario para preparar un viaje “sin retorno”. No hubo tiempo de
despedidas; la ropa adecuada y los documentos —en ocasiones,
con filiaciones peligrosas en si mismas— no podian o no debian
ser llevados. Sin embargo, en todos los casos, el cineasta en el
exilio estd partido en dos. El tiempo del pais del que ha salido, a
menudo se congela en su memoria, y siente el compromiso de
reconstruir ese episodio. Su creacién, por lo tanto, no es la del via-

jero que sale a inspirarse con nuevos horizontes, sino que verd en
7 Entrevista personal con Rosario Galo Moya, exiliado argentino.
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sus experiencias de vida explicaciones mds profundas, mis com-
plejas del momento que marcé su condicién de exiliado. Por ello:

el cineasta exiliado empieza a percibir su propia identidad,
escindida, como en el caso de sus antecesores escritores
y pintores, entre dos espacios y tiempos: el del presente,
representado por el pais que le sirve de refugio, y aquél en
el que se encuentra imposibilitado de estar fisicamente,
experimentado tinicamente en el tiempo simbdlico de la
nostalgia (Flores 2012, 11).

Fl cineasta en el exilio necesita, entonces, rehacer su historia,
pues de no hacerlo inmoviliza su propia existencia, petrifica su
capacidad creadora. Esta nueva vivencia puede comenzar a sig-
nificarle al transterrado un rehacer su propio relato, y el proceso
puede, con el tiempo, invertirse. Muchos de los cineastas y ar-
tistas que fueron al exilio lograron multiplicar su experiencia de
vida, lo cual permite ver con otros ojos no sélo el presente, sino
el ayer. La distancia temporal, y el alejamiento fisico son capaces
de relativizar las posturas, pues en el exilio es posible encontrarse
con algunos acérrimos rivales politicos y, sin embargo, si existen
puntos de encuentro, es posible que el sentido de lo nacional
termine por ser mds determinante que aquello que divide. “Uno
aprende también que la adaptacién es posible. Es necesaria y no
implica renuncia. Aprende que si el exilio parece al principio mo-
rir a plazos, puede convertirse en un vivir al contado. Porque, si
todo se vive doble, el exilio puede ser —y es— una suma no una
resta. Puede ser una ganancia” (Giardinelli 1986, 6).

Por otra parte, a pesar de superar el choque del trauma del
exilio, la diferencia de espacios es algo que marca de una manera
particular. Si el tiempo marca una relacién ciclica con el pasado,
existe también el binomio espacio-tiempo, en donde el que se ha
ido busca contar sus historias por medio de las semejanzas de
su tierra con aquella que habita. Este, quiz4, sea el concepto mds
importante que podemos aportar: ademads de las diferencias que
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hemos descrito en los tiempos del exilio, donde pasado y futuro
estdn unidos, parten al exiliado por la mitad, y obligan a la multi-
plicacién de su aparato sensible y expresivo; la diferencia espacial
lo lleva al recurso de la comparacién. Si bien el escritor, el poeta,
el director de teatro pueden transportarse diegéticamente a cual-
quier escenario, el cineasta trabaja con escenarios que pertenecen
a espacios determinados, que son y representan por analogia o
semejanza: icénicamente. Esto quiere decir que el cineasta valora
los espacios por su relacién con el espacio que recuerda, que ha
dotado de sentido y que, por lo tanto, representa en tanto parte de
su cultura visual del mundo-externo. El caso mds evidente de estas
situaciones es cuando existe el interés de representar un lugar del
pais de origen, pero no es exclusivo de este caso. El lugar —y su
relacién con los sujetos que lo habitan— estd dado también en la
forma de observar el otro espacio. Es la ciudad con sus edificios
y esquinas convertidas en signos, en relacién con sus pares, cuya
vision refleja a los poderes que los ocupan. Y es ahi donde entra
la funcién proyectiva. Todo andlisis que sustenta la produccién
cinematogréfica desdobla su sentido en otro espacio, en donde no
puede ser simplemente trasplantada, sino que exige ser repensada
e incluso pasada por el tamiz de la metdfora.

El cineasta refuerza el hecho de que se encuentra en ese
lugar ajeno a su identidad, que es el territorio extranjero,
pero al mismo tiempo demuestra que se encuentra integra-
do a él debido a que las fronteras geograficas se disuelven,
en su caso, en pos de la interculturalidad [...] A pesar de
que los realizadores latinoamericanos, en la medida en que
se sucedieron acontecimientos politicos que instalaron go-
biernos de corte autoritario, vieron truncadas sus perspec-
tivas libertarias que enunciaran masivamente en los films
realizados en sus paises de origen, creemos que aun asf
han intentado mantener intacta la esperanza de cumplir
con sus objetivos iniciales por medio de la introduccién de
ciertos ajustes a esa misién: la nostalgia por el territorio
perdido encuentra su resolucién en el pasaje de un cine na-
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cional a la implementacién de una integracién tricontinen-
tal, a través de la cual el cineasta exiliado pudo encontrar
refugio frente a ese espacio otro en el cual se encontraba
desterrado (Flores 2012, 13-14).

Coincidimos con Silvana Flores en cuanto a que el cineasta exi-
liado latinoamericano buscé los mecanismos de liberacién de la
etiqueta de lo nacional, en pos de un verdadero Nuevo Cine La-
tinoamericano. Sin embargo, también se pensaba que la realiza-
cién en ese otro espacio era una forma de mantener la vigencia
de lo creado y, de alguna manera, de dar muestras de vitalidad.
De ese cine en el exilio surgiria la recomposicién de la reflexién
histérica. Era una especie de cine nacional extra-fronteras, en la
espera de su retorno a casa. No obstante, y con el paso del tiempo,
la memoria del espacio fue desdibujdndose. En algunos cineastas
surgié entonces la necesidad de volver a mirar: de observar una
calle, tener el ritmo de las formas de caminar de su gente, sabo-
rear las comidas de casa. Tres peliculas representan claramente
esta conjetura. El tango es una historia (1983), de Humberto Rios,
que ilustra un concierto de Piazzola con imdgenes de Buenos
Aires, en donde la imagen no es una mera ilustracién, sino la
evocacion al lugar de origen; Para vencer al olvido (1984), también
de Humberto Rios, y a la cual estd dedicado un andlisis en el
préximo capitulo, y, finalmente, Acta general de Chile (1985), que
narra cémo Miguel Littin entra camuflado al Chile de la dictadu-
ra pinochetista. En esta ultima pelicula, las primeras secuencias,
para un espectador actual, podrian parecer simples imagenes de
ilustracién, por ello es necesario considerar el valor del espacio
para el exiliado para dimensionar el sentido de los planos secuen-
cia que muestran las calles del Chile de ese momento, mientras
una voz over declama con voz poética: “Santiago, pienso. Existe
en la medida en que se mueve, en la fragilidad inconstante de
cada calle. Santiago tiene esa mafiana que digo: la infancia dulce
y cruel de los hombres y las cosas”.
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Exilios chileno y argentino en México

Con el golpe de Estado de Chile de 1973 se interrumpia en el pais
el proceso de maduracién de un movimiento estético en la sede de
los festivales que significaron el principio histérico y mitolégico
del proyecto cinematogrifico de un continente. Por su parte, en
Argentina, desde 1974 (dos afios antes del Golpe) se re-militarizé
el pais, se formaron grupos secretos de choque, se censuré al cine
militante, y se espid, persiguié y desaparecié a cineastas.

Estaban marcados. Luego del comprometido y decisivo paso
a la lucha armada de las organizaciones revolucionarias las
cartas estaban echadas. Se podia vivir o morir. Y, en los ca-
sos que aqui nos tocan, para vivir fue necesario salir del
pais. Pablo Szir y Enrique Judrez (militantes de Montone-
ros) se quedaron y fueron asesinados. Raymundo Gleyzer
fue secuestrado el 27 de mayo de 1976 y atin contintia desa-
parecido (Campo 2011, 229).

Tanto en Chile como en Argentina, los principales exponentes
de los nuevos cines, los rostros mas reconocibles, salieron al
exilio. Sin embargo, y a diferencia de otros paises que también
sufrieron los embates de episodios de dictadura, el cine chi-
leno supo fortalecerse en su salida, e incluso madurar como
movimiento y multiplicar sus producciones (Mouesca 1988).
Mientras que en el cine argentino:

[...] es posible sehalar dos polos de estrategias discursivas
presentes vinculados con los cambios en las trayectorias
del exilio: un polo militante y un polo humanitario. En
las gradaciones entre ambos se ubicaron los films que,
en un extremo, continuaron con realizaciones combativas;
en un lugar intermedio aquellos que remontaron la historia
argentina para reflexionar sobre la politica nacional y la pro-
pia condicién del desterrado (Campo 2011, 230).
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Podriamos problematizar: ;qué tanto podemos considerar
como chileno o argentino a un cine desarrollado en el exilio que
debid, en ocasiones, sustituir el castellano por otras lenguas
y que, evidentemente, se realizaba con distintas fuentes de fi-
nanciamiento, pero no con capitales del pais de origen de los
cineastas? Sin embargo, podemos reconocer una primera etapa
en donde un gran numero de cineastas continuaron proyectos
que habian empezado en su pais o, bien, incursionaron en temas
para alegorizar su experiencia de los respectivos golpes, desde
el exterior.® Otro de los temas frecuentes fue el andlisis de los
modos de ser o estar exiliado, lo cual no puede dejar de consi-
derarse parte de la historia de una cinematografia nacional, en
tanto que expresa una tensién entre el sitio de enunciacién y el
lugar de origen del cineasta. Pero mds alld de que el cineasta se
exilia por razones politicas y no dejarad de ser exiliado mientras
no pueda volver a su pais de origen sin correr algtn tipo de ries-
go, a decir de Jacqueline Mouesca, los cineastas chilenos en el
exterior supieron superar la tragedia personal para adaptarse a
nuevas circunstancias de realizacién, ir mds alla de la tristeza y
el trauma, y potenciar con ello una forma de creatividad, dotada
de un compromiso, en muchos de los casos, de corte militante.
En palabras de la autora chilena: “Se trata de un modo u otro, de
un trabajo inscrito en lo que Littin definfa en un coloquio como
cine de la resistencia, una manifestacién cultural con una fuerte
connotacién politica que luchaba por impedir el olvido y por con-
citar la solidaridad internacional alrededor de la causa del pueblo
chileno” (Mouesca 1988).

Mientras tanto, el exilio argentino de Cine de la Base tuvo algu-
nos intentos por hacer documentales de resistencia, cuyo interés
era el de la denuncia, desde el dolor de la desaparicién de un
compafiero de lucha. En Las AAA son las tres armas (Cine de la
Base 1977), y en el siguiente documental Persistir es vencer (Cine

8 Este fue el caso de Littin, en Actas de Marusia (1975), que analiza m4s ade-
lante en el capitulo 6.
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de la Base 1978), se apuesta por la mirada a Argentina, intenta-
do hacer del cine un mecanismo que los introduzca de vuelta a
esa realidad. En Las AAA... se utiliza la recreacién del momento
del allanamiento de un departamento (en alusién al secuestro de
Raymundo Gleyzer) y fotos y pietaje de archivo. Mientras que en
Persistir es vencer los autores intentan hacer una obra borrando
las marcas de enunciacién que evidencian que se encuentran en
el exterior. Se articula esta pieza como un reto, demostracién de
fuerza y experimento de comunicacién con el publico en el inte-
rior, al cual se interpela a seguir por la via armada (Campo 2011).
Esta forma de abordar el exilio en ambos documentales es un in-
tento por continuar con un cine militante como si no se hubiera
producido una ruptura. En el caso de Persistir..., el tema del exilio
se advierte por sus omisiones: se hace a desfase de las negocia-
ciones secretas de los grupos guerrilleros (PRT-ERP, Montoneros,
Partido Comunista) y “la voluntad de marcar que estdn hablando
desde la Argentina, justamente nos hace ver, a la distancia, lo
contrario: que estdn en el extranjero” (Campo 2011, 232). A decir
de Campo, este cine no tuvo el éxito que se esperaba al interior de
Argentina, donde las posibilidades de distribucién, aun clandes-
tina, estaban diezmadas.

Evidentemente, este tipo de abordaje no podia ser el dnico y
los temas del cine debian vigorizarse, pues, aunque la vigencia
de los dramas chileno y argentino no dejan de estar presentes
mientras no se resuelven (y al momento de la edicién de este
libro, Chile atiin cuenta con una constitucién politica emanada
de la dictadura pinochetista), es cierto también que el cine, para
lograr su pleno proceso de comunicacién, no puede anclarse en
un sélo momento histérico. Este fue precisamente el nicho de
oportunidad que tuvieron los cineastas en el exilio y que en el
caso de aquellos mds cercanos al NCL, como Patricio Guzmadn,
Miguel Littin e incluso Humberto Rios, intentaron profundizar
en su ideario y praxis.

Se podria decir que el cine argentino en el exilio se caracteri-
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z6 por ser una memoria a distancia, una ventana, una denuncia
de lo que ocurria en el interior del pais. Ante la necesidad de
un testimonio auténtico, y desde la reflexién sobre las formas
mads adecuadas para representar lo “urgente”, se desvincul6 de
la estructura vertical de los partidos clandestinos en Argentina.
La importancia de este cine es que piensa en la emergencia por la
denuncia, y por la necesidad de decir desde afuera lo que, desde
adentro, pondria en riesgo de muerte a los posibles realizadores.
Como dijimos antes, los mds importantes cineastas que llegaron
a México fueron los integrantes de Cine de la Base, Nerio Barbe-
ris y, algunos afios mds tarde, Jorge Denti, ademds de Humberto
Rios. Las peliculas que se realizaron en estos afios de exilio son
parte de la historia del Nuevo Cine Argentino. Lo que cambié fue
la confianza en la revolucién como paradigma tnico e inmediato,
y se hablaba, en cambio, de la crudeza del régimen, desde una
perspectiva de los derechos humanos.

Por ejemplo, el caso de Humberto Rios, es un ejemplo
notorio, dado que en México €l filma una de las primeras
peliculas que estd destinada a hacer visible la figura de
los desaparecidos. Una voz entre muchas es una de las pe-
liculas que comienza a compilar testimonios de familiares
de desaparecidos. Y pricticamente se gesta toda una serie de
peliculas de este tipo que tenia la funcién de hacer conoci-
da la situacién que se estaba viviendo en Argentina en este
momento (Lusnich, entrevista realizada por el autor, 10 de
octubre de 2014).

Surgié asi una nueva concepcién que obligaba a repensar lo lati-
noamericano a través del cine. Las peliculas del exilio, realizadas
en México, son propuestas en donde es perceptible un cambio en
el estilo narrativo, que es producto de la derrota politica, la pro-
pia distancia, una distinta relacién con el tiempo, asi como una
influencia del “modo de ser” del mexicano. En estos filmes toma
relevancia la mezcla de los estilos, la participacion y didlogo con
realizadores mexicanos. Nerio Barberis describe este aprendizaje,
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producto del choque de culturas:

Bertha Navarro aparece —nuevamente— en este testimonio como
intermediaria y puente entre los cineastas del Nuevo Cine. Este
cambio de estilo, producto de la experiencia internacional y del
contacto con la complejidad de la América Latina (reflejada en
México), dio como producto un cine argentino, dentro de los prin-

La llegada al exilio para muchos fue aterradora, hay gente
que en un afio o dos afios no desarmaba la maleta, porque
[crefan que] ya volvian. Y a muchos de nosotros nos fasciné
el encuentro con América Latina, aquello que tanto hablaba-
mos y tanto desconociamos, porque una cosa eran los libros,
y otra cosa era vivir. Y ver el campesinado, a través del traba-
jo. Yo empecé a hacer documentales: [Iba] a la costa con los
pescadores, a la Sierra Tarahumara con los indigenas. Un
mundo que era Latinoamérica.

Empezamos a entender la comida, empezamos a entender
la cultura, empezamos a entender los formatos de comu-
nicacién. Nosotros tenemos la particularidad heredada de
los espafioles y los italianos de que todo lo decimos, todo nos
sale por la boca. Y en estas culturas mestizas no todo sale
por la boca: se dice un poco, los ojos dicen algo, un tal vez,
puede ser. Todo esto, a mi me fascing, y a “El Negro” [Hum-
berto Rios] también. Y “El Negro” era interlocutor: “Vamos
que te llevo a conocer a una persona que va a hacer un docu-
mental”. [Era] Bertha Navarro (Barberis, entrevista realizada
por el autor, 2015).

cipios del NCL, en el que, sin embargo:
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El anclaje espacio-temporal fue del plano de lo solapado a lo
explicito y el discurso sostenido pasé por un proceso de ma-
ceracién al calor de la experiencia del exilio [...] Las nuevas
coordenadas politicas en las que tuvieron que moverse hicie-
ron que las representaciones en sus documentales (militan-
tes pocos afios antes) ingresaran en una inflexién discursiva
en la que las “verdades” ya no fueron tan concluyentes |[...]
Es decir, propusieron un debate un poco mds abierto sobre
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el exilio, la historia argentina y la politica contemporinea
(Campo 2011, 239).

Miguel Littin: desde el Nuevo Cine Chileno hacia el NCL
Al llegar a México, Littin aproveché su fama internacional para
instalarse en el primer circulo de realizadores:

Lo primero que habia que organizar en el exilio era la vida. Al
organizarse uno mismo y proponerse uno metas y objetivos,
no fue tan dificil echar a andar la primera produccién. Me
ayudé que tanto el Chacal como La tierra Prometida habian
tenido determinado éxito fuera de Chile y, en ese momento,
la situacién del cine en México era realmente éptima. Enton-
ces, una vez que presenté el guion, que fue aprobado, y que
Gian Maria Volonté decidié interpretar el personaje central,
las cosas no fueron dificiles (Littin en Ehrmann 1985, 10)

De esta manera, Miguel Littin continuaba con su labor, haciendo
del cine la herramienta por medio de la cual expresa su manera de
interpretar su propia vivencia. El cine chileno auténtico era, para
Littin, el que ellos habian creado, el Cine de la Unidad Popular, el
NCL que habfa nacido en Chile. Este era producto de una reflexién
estética y de un programa social, por lo tanto, habfa un compro-
miso de seguir realizdndolo. El cine chileno era transterrado, pero
en esta expulsién de su lugar de origen se encontraba, al mismo
tiempo, la posibilidad de realizarse en una ulterior dimensién,
a partir de un logos que se redefine en su papel de latinoameri-
cano. Se expresa entonces una dialéctica, entre su ser como cine
chileno, y su potencia como Nuevo Cine Latinoamericano. Pero
el desarrollo de esta ecuacién muestra la necesidad de interaccio-
nes, y es el mismo Littin el que manifiesta que este encuentro de
ideas estéticas genera una retroalimentacién entre cinematogra-
fias: “Nosotros hemos participado activamente en el desarrollo
del cine nuevo mexicano, no perdiendo nuestra identidad, sino
que con nuestra identidad nos incorporamos al cine mexicano y
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al cine latinoamericano. Y este cine que estamos viendo ahora es
cine chileno, que es profundamente latinoamericano y es profun-
damente universal” (Littin en Sebastidn Alarcén et al. 1980, 121).

Como hemos referido antes, el cine en el exilio redefine sus
temas sin perder nunca los anclajes propios de una cinema-
tografia itinerante. Para Miguel Littin es claro que el cine que
realizaba no dejaba de ser chileno, sin embargo, podia ser —al
mismo tiempo— mexicano. No se trata de un simple asunto de
quién pone el financiamiento, sino de la forma en que se inserta
en el discurso de una cinematografia nacional o, al menos, de
una corriente de ésta. “[El cineasta chileno] incluso ha llegado a
asumir papeles dentro de los paises donde los cineastas chilenos
viven. Es decir, los cineastas chilenos hemos participado en el
desarrollo de la cinematografia en los paises donde vivimos”
(Littin en Sebastidn Alarcén et al. 1980, 121).

A medida que el tiempo pasé, Littin se planteé c6mo su-
perar el tema del Golpe, seguir hablando desde lo chileno (o
desde su chilenidad) a la distancia, y a la vez dialectizar su
propuesta para contribuir al desarrollo del cine mexicano y
latinoamericano. El paso que dio fue recurrir a la literatura,
pues consideraba que en ella se expresaba una voz profunda
y abarcadora a la vez. Se tiene con ello un evidente doble pro-
posito: alegorizar la situacion chilena y tocar temas relativos a
la realidad local, sin romper cierto pacto implicito de civilidad
que debia cumplir, en tanto exiliado. Entonces, la literatura fue
el camino rumbo a la trascendencia, a partir de la necesidad de
encontrar elementos comunes en la realidad del continente.

El recurso del método hizo presentir a un realizador capaz de
convertirse en algo asi como el cineasta latinoamericano por
antonomasia, en cuanto inventor de imagenes con un cierto
aliento de epopeya, construidas alrededor de temas que tra-
suntan las aspiraciones histéricas mds profundas de un con-
tinente convulsionado por necesidades violentas de cambio.
Se intuia que su cine podia llegar a tener por su ambicién y
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aliento una altura hasta entonces inédita en la cinematogra-
fia de nuestros paises.

Alguien que habia surgido como un heraldo cinematografico
del ideario de la Unidad Popular chilena, se insinuaba como el
intérprete posible del cuadro mds amplio de la vida y vicisitu-
des de una América Latina en ebullicién (Mouesca 1988, 100).

Littin no es el tinico que buscaba alcanzar esta dimensién, la
compartia con Glauber Rocha, y el mismo Gleyzer, quien habria
venido a México con un proyecto de hacer la primera de varias
peliculas de las revoluciones en el continente, como hemos di-
cho varias veces antes en esta obra. Littin buscaba un camino
andlogo, pues, aunque estaba en pos de la internacionalizacién
latinoamericana, buscaba también hablar desde su experiencia
de exiliado. La realizacién de su cine representaba, en un nivel
primario, la necesidad de materializar la posicién de un grupo
de cineastas que estaban recién construyendo un proyecto. Por
ello la chilenidad no residia en describir la situacién interna del
pais, sino en dignificar la labor de un cine con posibilidad de
adaptacién, capaz, sin embargo, de mantener sus principios, aun
ariesgo de que desde el exterior los tacharan de panfletarios. “No
importa que de repente nos digan retdricos. Yo no le tengo miedo
a esa palabra, o panfletarios. Es que todo es vilido en nuestra lu-
cha contra el fascismo y lo va a ser después” (Littin en Sebastidn
Alarcén et al. 1980, 130).

Aunque mucho se ha hablado de que el NCL en el exilio re-
presenté un cambio en las formas, en los recursos para comuni-
cacion, en la vigencia del mensaje lanzado en las obras, etcétera,
para Littin no fue suficiente para fisurar su perspectiva estética o
su sensibilidad. Si bien la posibilidad de un triunfo del proletaria-
do chileno o latinoamericano no se vefa —ni se ve— a la vuelta de la
esquina, Littin expresa su interés en continuar haciendo un cine
con una perspectiva de clase, en donde los obreros en conjunto
sean los grandes protagonistas, y la historia de las masas oprimi-
das sea un epicentro. Para otros cineastas habia la necesidad de
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hacer un cine mucho mis especifico y “honesto” con el momento
de derrota que se vivia, mientras que para Littin ésta era sélo una
posible ruta, y no ve la necesidad de abandonar la épica, el cine
heroico, mientras sea capaz de inspirar, de emocionar: “A mi me
emocionan las marchas [...] no lo puedo negar. Me emocionan las
multitudes y las banderas rojas. Entonces yo las filmo. Y es muy
dificil que alguien me pueda decir, no, hay que hacer [la toma] a
la pareja que estd con la bandera roja. Eso que lo haga otro autor”
(Littin en Sebastidn Alarcén et al. 1980, 135-136).

El NCL en México no fue uno solo. Quizi, no obstante, la apor-
tacién de Littin sea la mds ambiciosa, la que més representa en el
entrecruce de didlogos y miradas. Y es que Littin nunca renuncié
a observar al horizonte, que hace caminar hacia el futuro, alcan-
zando, incluso, nuestro presente:

Quizds nuestro legado sea un fotograma en que se refleje
un instante fugaz del tiempo de un siglo ya pasado. Si asf es,
que sirva de testimonio, para que los nuevos cineastas Chi-
leno-Latinoamericanos, prosigan sin tregua la andadura en
pos de la utopia de un mundo mejor, de una sociedad mds
libre que aspira al amor. El sentimiento mds democrdtico e
insurgente que conoce el hombre, ya que no distingue razas,
ni clases sociales, ni nacionalismos, sino que une y se desata
creando la contradiccién y de la contradiccién el choque de
necesidades, la dialéctica de la vida, que es la inica maestra
que abre los caminos de la expresién humana [...]

Si en el sesenta y siete y en el sesenta y nueve cineastas y
estudiantes de cine enarbolamos como lema “Una cdmara
en la mano y una idea en la cabeza” es hoy el momento de
alzar las banderas del humanismo y la tolerancia sin olvidar
jamds el bien supremo de la dignidad [...]

J6venes cineastas del porvenir, en algiin punto del tiempo es-
peraremos llenos de esperanza, vuestras imdgenes prefiadas
de nueva luz y de entusiasmo, de equivocaciones y de aciertos,
porque quien camina por nuevos caminos, siempre correrad
los riesgos de andar entre las tinieblas inaugurando universos,
definiendo destinos, y ésa es sin duda la diferencia entre los
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conformistas que transitan por los caminos, reverenciando a
quienes han detentado el poder desde siempre y de quienes,
armados de pasién indomable porfia, buscan cambiar la his-
toria, transformarlal,] romper los antiguos esquemas para pro-
nunciar con fuerza el verbo nuevo (Littin 2007a, 29-30).

No podemos considerar al NCL en México como el resultado de
una relacién perfectamente estructurada y delimitada, y quiza
ningin movimiento estético o vanguardia se materialice bajo
estas formas asépticas, con excepcién de las descripciones en
los manuales de historia del arte, cuya finalidad es meramente
didé4ctica. En cambio, el NCL en México es parte de un pro-
ceso complejo, y en ocasiones contradictorio. A pesar de ello,
hemos visto en este capitulo que existe evidencia material, testi-
monios y teorfas que nos permiten avizorar los cauces del NCL
en México, desde una triple dimensién: la realizacién verndcula
de una cinematografia que dialogé con los principios, proyec-
tos y objetivos del NCL; que se concatena con la experiencia de
Gleyzer y Rios en México, en la realizacién de cine clandestino,
y, finalmente, la experiencia de los exiliados chilenos y argenti-
nos, quienes reorientaron sus praxis, en pro de la continuidad
y maduracién de su proyecto cinematografico. México supuso
la presencia, permanencia, resguardo e internacionalizacién de
un cimulo de experiencias, que fueron materializadas en una
produccién que debe ser vista como parte del NCL porque su
fundamento ético, estético y ontoldgico se encuentra en didlogo
con los ideales de esta vanguardia cinematografica. Sin México,
la historia del NCL no estaria nunca completa, y de su recono-
cimiento depende poder ver la experiencia de una generacién
que se atrevi6 a mirar otros dngulos, desde otros principios y
con la mirada clavada en el horizonte.
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Capitulo Seis. Los filmes del Nuevo
Cine Latinoamericano en México

Este ultimo capfitulo es un corte transversal dentro de lo que he-
mos denominado el NCL en México, para el cual se han elegi-
do cinco peliculas que ejemplifican distintos aspectos de didlo-
gos entre obras. Este corpus no agota las peliculas que podrian
ser estudiadas y analizadas en relacién con la estética del NCL,
por ejemplo, se contempla Actas de Marusia (1975), de Miguel
Littin, pero no el resto de sus producciones en México. En cuanto
a los cineastas argentinos exiliados en México, podriamos incluir
los filmes de Jorge Denti, no obstante, se opt6 por Para vencer el
olvido (1984), un filme no muy conocido de Humberto Rios, pero
que tematiza el exilio politico. Ademds, la participacién de “El Ne-
gro” Rios es clave en el entramado histérico que hemos descrito
en las pdginas anteriores. Sobre las experiencias mds endégenas
de México, optamos por Historia de un documento (1971), de Os-
car Menéndez, por su mayor posibilidad de didlogo con el resto
de las peliculas y porque el propio Menéndez estuvo relacionado
con los festivales del NCL, como consta en el capitulo 2 de este
libro. De igual manera, se eligi6é una pelicula de Paul Leduc, Et-
nocidio. Notas sobre El Mezquital (1977), por ser el filme que mejor
ejemplifica la cercania de Leduc con la estética del NCL, aunque,
de alguna manera, toda la obra de Leduc dialoga criticamente
con el movimiento. Los filmes que se analizan son importantes
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por la definicién de sus autores, el contexto de su produccién, la
lucha contra la censura, y porque todos son muestras de un cine
que confia en la multiplicacién de las imdgenes como un acto de
insubordinacién. En estas peliculas se refleja, explica, articula y
potencia la necesidad de contar historias de acuerdo con los pro-
blemas histéricos que cada cineasta vivié desde la emergencia de
su praxis politica e ideolégica.

Meécxico, la revolucion congelada (1971), de Raymundo Gleyzer
Este documental ha sido uno de los ejes en el relato construido en
la presente obra, porque la sola existencia de México, la revolucién
congelada es prueba y evidencia de un NCL en México. Recorde-
mos que en este filme confluyeron el director Raymundo Gleyzer
y la sonidista Juana Sapire —quienes ya contaban con una bus-
queda autoral y de definicién estética-politica en Argentina—; el
fotégrafo de origen boliviano Humberto Rios —profesor y amigo
del propio Gleyzer, y que a la postre terminarfa viviendo exiliado
en México tras el golpe de Estado de 1976 en Argentina—, y Paul
Leduc, quien para el momento de filmacién ya habia hecho Reed,
Meéxico insurgente filme que, como hemos visto, también tenfa
como eje la Revolucién Mexicana.

A pesar de ser realizada con una profunda impronta de emer-
gencia politica, sin duda la censura repercutié en el alcance
de recepcién de la obra. Tanto en México como en Argentina el
filme fue prohibido, lo cual evidencia el poder e influencia mds
alld de sus fronteras del Estado mexicano en tiempos de Luis
Echeverria (Sapire y Sabat 2017). Las posibilidades de exhibicién
en México se redujeron a circuitos independientes, tales como
la red de cineclubes, mientras que el echeverriato declaré a Ray-
mundo Gleyzer persona non grata en el pafs. A pesar de que el
filme pudo ser visto en festivales, la osadia de haber sido una pe-
licula clandestina también marcé sus propios limites de proyec-
cién. Por lo anterior, México, la revolucién congelada, al igual que
otros filmes nodales del NCL, sé6lo pudo ser exhibida libremente
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en México décadas después, cuando ya no tenfa ningin sentido
mantener la prohibicién. Asi, el documental permanecié durante
décadas resguardado, como testimonio filmico no sélo de su re-
gistro, sino de un mensaje en espera de su audiencia.

En el presente andlisis, seleccionaremos algunos planos y se-
cuencias clave, con el objetivo de conjeturar qué mecanismos de
enunciacién son utilizados en funcién de aquello que la obra ex-
presa e infiere. Mds alld de demostrar que Meéxico, la revolucién
congelada es un documental militante que parte de la premisa de
que la realidad puede ser transformada, desde un fundamento en
donde lo histérico se supedita a un relato que vislumbra tensores
utépicos, indagaremos desde los aspectos formales cémo la ideo-
logia es parte de un engranaje de cualidades de lo que podemos
entender como el dispositivo donde la imagen filmica se funde
con los imaginarios sociales.

¢ Aterrizaje a la realidad mexicana
Desde las alturas vemos un 4rido paisaje mexicano en una ca-
rretera. Hay autos, casas y algunos terrenos de siembra. Por
el ruido de las hélices, la cercania con el piso y la ventana nos
damos cuenta de que observamos desde un helicéptero. El plano
resulta completamente oportuno, pues nos permite “aterrizar”
en unos cuantos segundos sobre el territorio. Llegar a México.
Descubrir o intuir la mirada de alguien que se acerca para obser-
var una realidad. Ocho cortes entre el inicio del filme y el primer
plano en tierra en aproximadamente 45 segundos ya advierten
el caricter enfitico de la renuncia de la captura de una realidad
didfana, sin mediaciones. Los cortes hacen brincar la imagen,
como si fueran parpadeos, enfatizando su caricter de seleccion.
El marco de la ventana rompe la idea de transparencia y nos ubica
desde el punto de vista de un observador. La voz over se presen-
ta acompafiando las imdgenes desde las alturas. Sin duda es la
principal orientacién sobre lo que presenciamos, por lo que vale
la pena cuestionarnos si estamos ante una narracién que asume
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el posicionamiento de un narrador omnisciente (o el punto de
vista de dios). Podriamos pensar que esta presentacién del na-
rrador y de la imagen se empalman, para dejarnos ver que quien
observa y quien habla (el organizador del relato, pero no necesa-
riamente Raymundo Gleyzer) no representa un punto de vista
absoluto. Al llevar esta idea al limite de la metdfora, al advertir
la ventana del helicéptero y ver a través del filtro azul del cristal,
al escuchar el ruido de las hélices (el sonido pudo haber sido bo-
rrado y sustituido por un sonido ambiental), podemos reconocer
el caricter subjetivo del punto de vista y del relato, pues somos
testigos de un mirar localizado en la existencia de una instancia
que filma. Pero tampoco debemos obviar que hay un claro intento
de que la voz declare hechos concretos.

El documental, en su versién restaurada por el INCA en 2018,
comienza con esta frase: “México se prepara a elegir un nuevo
presidente”, seguido de datos demograficos y sobre analfabe-
tismo (tépico frecuente en las peliculas del NCL). Si bien desde
una perspectiva contempordnea esta forma de narrar puede verse
como anticuada y autoritaria, por ser menos intima, es necesario
sefialar que una narracién basada en argumentaciones fundadas
y una determinada interpretacién de los hechos, refiere también
un tipo de subjetividad que refleja el cardcter de urgencia, apasio-
namiento y seriedad con que el director y equipo de produccién
observaba determinada realidad. Basta ver cualquier episodio de
este documental para descubrir en la voz del locutor un estilo y
talante que nos posiciona histéricamente en la confianza de un
discurso que interpela a su publico, y que confia en la argumen-
tacién, vocabulario, conceptualizacién y categorias no sélo como
evidencia de realidad, sino también como parte de un dispositivo
coherente con el tipo de mensaje. Ademds, esta narracién, aunque

1 En la versién editada en México por Zafra —en la coleccién Raymundo
Gleyzer— la narracién es en inglés y hay ligeras variaciones en el texto.
Igualmente, la transmitida por el Canal 22 en México, estd doblada del in-
glés en la voz de José Luis Palomera y Liliana Torres, y constituye una terce-
ra version de la narracién.
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no estd dada en tono confesional, no es desapasionada por comple-
to, pues también ironiza, bromea, inquiere, fustiga, lo cual expresa
un alejamiento de lo que seria un frio relato positivista o neutral.
El documental toma como punto de partida la campafia presi-
dencial de Luis Echeverria, a quien presenta como el candidato
del partido de la Revolucién Mexicana. Se advierte que las eleccio-
nes son la simulacién de una presidencia decidida de antemano.
La politica mexicana es mostrada como una puesta en escena,
con movilizaciones masivas de “votantes” sumisos. El primer
acercamiento al pueblo mexicano es en su papel como parte de
una maquinaria electoral, aunque no se indaga que esa “lealtad”
al partido tiene también un respaldo basado en la garantia de
un cierto piso de bienestar y desarrollo para las bases populares.
Esto hace posible y sostenible en el tiempo un modelo de pais sin
oposicién politica ni el pleno ejercicio de la democracia burguesa.
Por el contrario, las masas se ven bestializadas, empujdndose por
conseguir una pancarta del ungido candidato a la presidencia.
Comienzan los discursos. Se oye a una oradora hablar del pa-
pel del cambio, del papel de las mujeres en la sociedad mexicana.
Esto nos permite reconocer su inclusién en el mercado laboral
y, al mismo tiempo, el rostro de un priismo que pese a no tener
adversarios politicos construye uno virtual en los sectores mds
conservadores y machistas. Asf, votar por el PRI es sinénimo de
hacerlo por el progresismo, aunque en realidad no haya otra op-
cién. Es el mismo Echeverria quien hace sorna de la oposicién:

Luis Echeverria: Compatieros de partido, de Actopan y de
toda esta regién, si nuestro partido tuviera una seria preo-
cupacién respecto al resultado de las elecciones, si efectiva-
mente nuestros opositores representaran un peligro electo-
ral, que esto signifique, de parte del pueblo, la renovacién de
su fe en el gobierno de la Revolucién.

“Que viva el candidato de la Revolucién”, se escucha en off, mien-
tras un corte directo nos lleva al material de archivo de Salvador
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Toscano, donde vemos a las masas corriendo con las armas en
una batalla de la Revolucién Mexicana. El material de archivo se
introduce encabalgando el audio del mitin, lo cual permite que el
pasado, evocado en una porra, se actualice mediante la evidencia
de su registro. La voz over describe en muy pocas palabras las
causas de la Revolucién en un sistema econémico feudal. Ve la
pobreza de la mayoria de la poblacién, como signo de que la Re-
volucién Mexicana fue traicionada, al tiempo que en pantalla apa-
rece una manta de Luis Echeverria y el logo del PRI

Vemos a partir de este momento al candidato priista sobre el
templete aludir constantemente a la Revolucién como base de
su discurso. Es la fuente de la legitimidad de su proyecto politi-
co, y podemos deducir que es un argumento con un simbolis-
mo importante para las audiencias de esa época. El documental,
utilizando el montaje paralelo, contrasta presente y pasado, lo
cual podemos verlo como una pugna por la interpretacién de
la Revolucién: Luis Echeverria, como continuador del proyecto
politico, y la voz del narrador recordando las proezas militares
de una costosa lucha de masas contra el régimen porfirista. En
resumen, este fragmento y el filme entero es un intento por la
disputa de la memoria de una revolucién secuestrada por una
élite oligdrquica, y para ello se usa un recurso sutil pero podero-
so: mientras que la voz de Echeverria se ilustra con las imagenes
del acarreo electoral y la simulacién, la voz over estd potenciada
por el valor de verismo que las imdgenes de archivo dan a la ar-
gumentacion, en tanto es innegable que su registro es indice de
la realidad..., aunque la narracién no corresponda exactamente
a la descripcién de lo que vemos en pantalla. Para autores como
David Wood (2011) y Salvador Velazco (2012) el uso del archi-
vo en México, la revolucion congelada constituye una disputa no
s6lo de la memoria, sino del uso del material de archivo, y una
respuesta directa al relato oficialista construido por Carmen Tos-
cano en Memorias de un mexicano (1950).
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Silas imdgenes de archivo en un inicio contrastan con las giras
electorales de Echeverria, en seguida se contrapuntean con los
valiosos testimonios de soldados zapatistas. La voz de estos vie-
jos revolucionarios no sélo representa una orientacién del punto
de vista desde el cual se articula desde este momento el relato,
sino que también nos permite reconocer a otros herederos de la
Revolucién, quienes conservan también una memoria del proce-
so, libre del burocratismo de la historia oficial. Viejos, humildes,
empobrecidos, pero dignos, los héroes zapatistas son una mues-
tra del cardcter mds popular de la lucha armada, y son la prueba
misma de una revolucién no triunfante.

La voz over no se conforma con dar cuenta de los hechos histé-
ricos, sino que intenta una apresurada respuesta que explique las
razones por las cuales la Revolucién Mexicana no fue mds radical.
En efecto, es preciso decir que Gleyzer utiliza a México como un
espejo en el que intenta ver reflejados los procesos argentinos, y
discutir sobre si un movimiento puede ser popular y emprender
una revolucién sin adherirse a los postulados del marxismo y, mis
especificamente, del guevarismo. Gleyzer busca mostrar los limi-
tes de un proceso de transformacién si éste no se radicaliza. En
consecuencia, este documental tiene una intencién perlocutiva,
que busca inferir en el debate politico argentino en cuanto a la for-
ma “correcta” de militancia, que para el director debia ser fuera del
peronismo. Desde esta perspectiva, todas las secuencias de la cam-
pafia parecen sugerir una idea: lo popular, e incluso la perspectiva
de clase, no son orientaciones suficientes para la lucha politica.

En la interpretacién de México, la revolucion congelada la Revo-
lucién fue secuestrada porque las masas y los verdaderos lideres
populares —como Zapata y Villa— carecian de un corpus ideolégi-
co, mientras que la burguesia silo tenia. Es decir, para Gleyzer no
basta con el espontaneismo, ni siquiera con la determinacién a
morir por una causa, si ésta no tiene un proyecto que la sustente.
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¢ Los limites de la revolucién bajo el sol de Yucatidn
El documental abre una nueva rama argumental en donde se
profundiza sobre las condiciones de vida de la poblacién mexi-
cana, y para ello se basa en un sujeto que cumple las funciones
de personaje: Tofio Lépez Herndndez. Con su aparicién se inau-
gura un nuevo punto de focalizacién, que permite trascender el
mundo de los adjetivos y las estadisticas, e introducirnos en el de
la sensibilidad: la casa humilde de un trabajador del campo con
nueve hijos. Si en la primera parte aparecen los testimonios de
los zapatistas, que complementan y confirman el relato histdrico,
es decir, cumplen con una funcién de evidencia, en el capitulo
de Yucatdn, Tofio refleja las condiciones de vida del campesina-
do mexicano, incluso desde antes de comenzar a hablar; cuan-
do lo vemos durmiendo en una humilde hamaca, se observan
las escasas porciones de comida con las que se alimenta y su
humilde calzado. Es cierto que podemos deducir, por la sereni-
dad y lo espontineo de los planos, que muchas de las cosas que
presenciamos son recreaciones de su propia vida: algunos de los
didlogos con su esposa o la peticién de un préstamo para “acabar
la semana”, en donde incluso hay planos y contra planos en un
intercambio con el capataz que es imposible de filmar de manera
espontdnea. Si bien este nivel de representacién no excluye la
veracidad de lo registrado, es necesario advertir que el realismo
estd dado tanto por la realidad profilmica, como por la coherencia
interna que guarda dentro de la estructura del relato.

El papel de Tofio nos lleva a un factor de identificacién que nos
introduce en una dimensién sensorial, distinta a la mirada que se
tenfa hasta antes de este episodio. Esta identificacién depende, en
primera instancia, de la posibilidad de un ver descorporalizado,
que nos obliga a observar aquello que, en otras condiciones, aunque
sepamos que existe, no vemos. Asi, en el documental, podemos
advertir la arménica convivencia en los efectos del montaje entre
una tortilla al comal que se infla (en un plano lleno de belleza) y los
frijoles que el pequefio hijo de Tofio come, ante la invitacién cari-
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fiosa de su padre, de un plato cubierto por un enjambre de moscas.
Las posibilidades de sensaciones ante estos retratos dependen de la
sensibilidad o capacidad de empatia de cada espectador, pero —sin
duda— conducen a un nivel poético y sensorial, que es también una
forma de argumentacién (Renov 2010).

Para Dittus (2013), una de las caracteristicas del documental
politico como dispositivo consiste en que su éxito depende, en
parte, del blindaje que pueda darse para desarticular posibles re-
ticencias del espectador a aceptar lo expresado en términos de
argumentacién. En este sentido, este episodio tiene como propé-
sito hablar de un pueblo de tradicién milenaria (los descendientes
de los mayas), lo cual justifica las imdgenes aéreas de la zona
arqueoldgica de Palenque, y el reconocimiento de Tofio como
evidencia del fracaso de la Revolucién Mexicana en mejorar las
condiciones de vida del campesinado. Un gran mérito del docu-
mental es que introduce el punto de vista de Tofio, quien no sélo
es ejemplo e icono de sus condiciones de vida, sino un analista
de su propia situacién. En uno de los planos més bellos del filme
—y posiblemente de la historia del documental en México— Tofio
y uno de sus pequefios hijos viajan en una carreta tirada por un
caballo sobre rieles, en medio de los campos henequeneros. En
over escuchamos su propio testimonio:

Tofio Lépez Herndndez: Yo trabajo aqui desde hace 24 afios.
Nos correspondian cuatro hectdreas de terreno a cada
quien. Pues claro que entre mds somos, la tierra no crece, y
mientras mds somos, menos ganamos. Y vivimos comple-
tamente sumidos en la miseria porque no se [sic] alcanza
para vivir. Pricticamente se vive pues, ya parece que por
un milagro. Si alcanza para comer no alcanza para vestir.
Vestir y comer no se puede. No hay, no da. Tiene el gobierno
federal 1a mentira de que los campesinos son duefios de sus
tierras. Todo el campesino es duefio de sus tierras, pero del
producto no. Y de esta forma no se puede vivir mis que si
hubiera un cambio radical completamente. Que se borrara
por completo todo lo que estd hecho y se principie de nuevo
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con una nueva estructura. “Quito a Juan y pongo a Pedro”,
pero yo los quito, yo los pongo, yo los manejo. Tendria que
haber una nueva estructura, un nuevo sistema. Este siste-
ma que hay actualmente ya es viejo, no ha dado resultado
mads que a los politicos de alta escala.

El testimonio de Tofio, desde su léxico, como un sujeto consciente
de su propia condicién, tiene un valor argumentativo que comulga
plenamente con la visién propuesta por la légica del documental.
No s6lo aporta el diagndstico desde su propia experiencia, sino
que comprende y expresa la posibilidad de entender que las con-
diciones de existencia estin determinadas por un orden social, y
que éste no le permite mejorar su nivel de vida. Cuando Tofio
expresa, “pero yo los quito, yo los pongo, yo los manejo”, es una
forma de evidenciar que el “gobierno de la revolucién” defiende
los intereses de una oligarquia. Y lo mds importante, su testimo-
nio vislumbra la posibilidad de un futuro radicalmente distinto:
“Tendria que haber una nueva estructura, un nuevo sistema”.

La inclusién de la figura de Lizaro Cdrdenas responde a un
tipo de caracterizacién sobre la Revolucién Mexicana que va mds
alld de acontecimientos como el destierro de Porfirio Diaz, el
triunfo del Constitucionalismo y el asesinato de Zapata, entre
otros, y que vincula al cardenismo como un capitulo de la Revo-
lucién, y no sélo como consecuencia (con lo cual se inscribe en
una tradicién historiogréfica que reconoce la Revolucién Mexica-
na como un largo ciclo de 1910 a 1940). Una audaz entrevista a
una hacendada henequenera, quien habla de la decadencia de las
viejas fincas, y de los trabajadores como déciles nifios queridos
por sus patrones, a quienes no les gusta mucho trabajar, constitu-
ye el preludio para presentar el gobierno cardenista. Este periodo
presidencial se muestra como un fugaz oasis de transformacion,
pero que no se atrevié a cambiar por completo el orden social
mediante la aniquilacién de la oligarquia. Como hemos dicho
antes, pero es importante remarcar, Gleyzer parte de la idea de
que en América Latina y, en particular, en Argentina habrfa pron-
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to importantes definiciones politicas, donde las bases optarfan
entre una estrategia socialista y la posibilidad del retorno a un
gobierno popular y nacionalista, por lo que el cardenismo es una
alusién al peronismo en Argentina.

Asi, el filme de los argentinos Gleyzer y Sapire, el boliviano
—avecindado en Argentina— Rios, el mexicano Leduc y el nortea-
mericano Susman no sé6lo es un ejercicio de internacionalismo,
sino de uno de los principios que inspiraron al NCL, pero cuya
hipétesis no tuvo muchos ejemplos de ejecuciéon: hacer un cine
que indagara desde una perspectiva liberacionista los procesos
comunes de América Latina. La nota del periédico La opinidn, re-
cuperada por Sapire y Sabat en Compaiiero Raymundo lo advierte:

El propésito del film es analizar de una manera concluyen-
te los movimientos populistas en Latinoamérica. La histo-
ria de la Revolucién Mexicana es un punto de partida. Para
Gleyzer las experiencias de Paz Estensoro en Bolivia, las
del peronismo en Argentina, de Goulart, Arbez, Cirdenas,
Velazco Alvarado o Torres tienen puntos en comun (Mabel
Itzcobich, 20 de mayo de 1972 en Sapire y Sabat 2017, 106).

¢ Idiosincrasia burguesa e institucionalizacién de la Revolucién
Tras el breve fragmento que aborda el cardenismo, hay un ca-
pitulo que podria ser de trdnsito entre el episodio yucateco y el
siguiente en el Sureste mexicano. Ahi se relaciona el fin de la
Revolucién con el ascenso de una burguesia surgida de las filas
de los generales revolucionarios. Aparecen imdgenes de autos
de lujo, edificios modernos y turistas de clase alta en Acapulco,
mientras la voz en off los define con adjetivos como “traficantes
de influencias”, “prestanombres”, “claudicantes”, “corruptos”. Sin
el comentario de la voz en off, las tomas podrian ser simples ima-
genes de unas placenteras vacaciones por los lugares turisticos
de México; no obstante, el comentario se apresura a describir a la
burguesia en términos de acumulacién por despojo y a caracteri-
zarlos en un papel de control sobre las clases media y baja. Nueva-
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mente, es necesario advertir que la tematizacién y otorgamiento
de un peso argumental, y actancial en los relatos a la idiosincrasia
de las clases altas es quizd uno de los rasgos mds caracteristicos
del NCL. Este es el tema principal del filme de Tomas Gutiérrez
Alea, Memorias del subdesarrollo (1968), en donde el personaje
de Sergio se queda en Cuba tras el triunfo de la Revolucién con
el inico objetivo de observar la decadencia de la clase que lo ha
destruido espiritualmente. De la misma manera, Glauber Ro-
cha en Tierra en Trance (1967) narra la historia del poeta Paulo,
quien entra en crisis al reconocer el cardcter cobarde de su pro-
pia clase burguesa para comprometerse con los problemas del
pueblo. Pero es en la propia La hora de los hornos en donde la
oligarquia, la pequena burguesia, la clase media y los intelectua-
les son mostrados como enajenados y serviles ante los intereses
de la nacién: constituyen a esa Argentina que mira al Atlantico,
“pendiente de las modas europeas”. En México, la revolucion con-
gelada, 1a burguesia nacional vive de cara a los Estados Unidos,
anhelando su cultura y sus “bienes suntuarios”.

La argumentacién sobre la acumulacién que estd implicita en
la narracién del episodio sobre las clases dominantes pudiera
resultar inverosimil si consideramos que el modelo mexicano
parecia tener un crecimiento e industrializacién acelerados, cono-
cidos como el Desarrollo Estabilizador. No obstante, el mismo Pa-
blo Gonzilez Casanova en el cldsico libro La democracia en México
publicado por primera vez en 1965 ya establecia la hipétesis de
que la falta de un mercado interno, la nula democratizacién de las
fuerzas politicas y sindicales, y el marcado colonialismo interno,
eran las causas de que el crecimiento no viniera acompafnado de
darrollo para la mayoria del pais.

Justamente La democracia en México es el libro clave de donde
sacaron muchos de los datos para el documental, y en especial
para el siguiente episodio, dedicado a la vida de la comunidad de
San Juan Chamula, en Chiapas.
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¢ Chiapas, una bandera en un salén de clases y el caciquismo
El capitulo se inaugura con una caracterizacién presentada en los
términos de la acumulacién originaria del capital, y acompafiada
de una serie de datos demograficos: “5 millones de indigenas en
el pafs no usan zapatos, 23 millones no tienen bafio o agua co-
rriente”. Dichos datos aparecen en La democracia en México, don-
de ademis se estima que 60% de la poblacién en 1960 era pobre.
Gleyzer dird con sorna —sin precisar el dato— que si sesenta afios
no fueron suficientes para resolver las carencias de la poblacién,
sesenta afios mds tampoco los resolverian.

Ademis de la voz en off, acompaia este episodio el testimonio de
un personaje —de quien no conocemos su nombre— que narra, con
la voz burlona de quien no confia en el ladino, sus actividades co-
tidianas de venta de lefia en San Crist6bal de las Casas, y describe
su pobre alimentacién. Este tono convalida la argumentacién del
propio episodio, que presenta a los indigenas como un grupo mar-
ginado y asediado por la poblacién blanca. Para poder dominarlos,
los indigenas son reducidos a una vida de miseria, embriaguez y
prostitucién. No hay reparo en la narracién para catalogarlos como
seres bestializados y “subhombres”, lo cual, a pesar de la dureza de
la descripcién, puede pensarse en relacién con los principios de
Fernando Birri quien en “Cine y Subdesarrollo” (1988) ya hablaba
de la necesidad de pasar de la subvida a la vida. Mds all4 de las
palabras, nada hay mds claro para describir la bestializacién que el
plano donde este mismo personaje sufre al ponerse de pie con una
pesada carga de lefia soportada con la frente.

Este episodio, pausado, en donde los planos de la vida comuni-
taria, las reuniones y la paupérrima clinica hablan por si mismas
no son sélo evidencia de un gran oficio fotografico de Humberto
Rios y del propio Gleyzer, sino también de un nivel de intimidad
y cercania que son extremadamente dificiles de lograr en comu-
nidades histéricamente cerradas y desconfiadas ante cualquier
intento de registrarlas. Estas secuencias nos recuerdan el estilo
de la etapa de colaboracién con Jorge Prelordn y su cine mds an-
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tropolégico,? no obstante, también expresa un claro interés de
que no se perdiera el comentario politico y de clase entre otro
tipo de buisquedas estéticas o antropolégicas. En una nota llama-
da Revoluciones en el Papel, también recuperada de Compariero
Raymundo, se evidencia perfectamente la conciencia de Gleyzer
en cuanto a las decisiones formales de este episodio.

Pude ver el filme varias veces mientras se estaba terminan-
do. “;Por qué acortaste la escena de las mujeres en la plaza
y la escena de la escuelita maya (donde el maestro les ensefia
las excéntricas palabras en espafiol para decir ‘bandera de
mexicana’?)”. Porque no me interesa el folklore me con-
test6. Y pensé en Ocurrido en Hualfin, el triptico sobre los
campesinos en el valle de Catamarca [...] no se puede tildar
a Hualfin ni de pintoresca, ni de pedante, ni de poético-can-
to-a-la-tierra-milenaria, ni ninguna de esas seudologias de
que se nutre el documentalismo bien inspirado (Mauricio
Muller en Sapire y Sabat 2017, 105).

La escena a la que se refiere el testimonio es una bella secuen-
cia en donde un entusiasta profesor indigena utiliza el cuerpo
de un niho (visiblemente incémodo) para explicar a los demads
estudiantes el vocabulario en espafiol de las partes del cuerpo.
Ademds de mostrar a los nifios aprendiendo en precarias condi-
ciones, ésta es quizd una de las més optimistas representaciones
del “Estado”, “la nacién” y “la patria” en el documental, porque
la escuela representa el proceso de ciudadanizacién de los indi-
viduos. Aunque, contradictoriamente, evidencia también que la
bandera mexicana no es mds que un concepto abstracto y lejano
para estos nifios indigenas sobre quienes pesa una condena a la
pobreza, las enfermedades, el alcoholismo y la explotacién. Un
abrupto salto espacial, mediado por un corte directo lleva al tes-
timonio de uno de los soldados zapatistas, Carlos Sdnchez, que
lamenta que sélo el Gobierno entiende los manejos econémicos:

2 Para consultar algunos aspectos de la etapa de colaboracién entre Prelordn y
Gleyzer, consulte el capitulo 3.
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simple declaracién que expresa con claridad la pobre legitimidad
de un modelo de Gobierno cuyo poder ya comenzaba un lentfsi-
mo proceso de resquebrajamiento.

Con la presentacién del candidato de Amatenango del Valle,
en el Sureste mexicano, se vuelve al tema de inicio: el proceso
electoral del setenta. Nuevamente queda establecido el papel del
acarreo politico, pero, esta vez, con un cacique que nos permite
discernir que la participacién no es mds que una estrategia de
coercién. Se trata de un estado totalitario que puede segregar a
quien no participe: asi se desnuda la relacién entre Estado, Partido
y poderes ficticos. La retérica de la imagen describe muy bien esta
relacién, cuando escuchamos, por una parte, un discurso politico
lleno de demagogia y paternalismo donde argumentan que los
indigenas de la comunidad son también mexicanos con derechos.
La toma mediante un tilt down, pasa del candidato a la multitud
que los oye, y termina sobre unos hombres sentados en el piso,
con una clara actitud de resignacién. Finalmente llega la pirrica
recompensa: cuadernos para los nifios, que deben arremolinarse
para obtener uno. Sin decirlo directamente, Raymundo Gleyzer
ponia en imégenes el ridiculo y absurdamente simple sistema de
clientelismo electoral que resulta fundamental para entender el
peculiar sistema “democritico” mexicano, y por qué México estaba
libre de las expresiones del fascismo latinoamericano que llevé a la
instauracién de dictaduras militares en América Latina.

¢ Bajo el balcén presidencial
El penultimo episodio de México, la revolucion congelada comienza
con las manifestaciones del Primero de Mayo, y la explicacién de
que los sindicatos se encuentran subordinados al Gobierno. Fidel
Veldzquez, lider sempiterno de la Confederacién de Trabajadores
Mexicanos, dice sin pudor que los sindicatos tienen “excelente re-
lacién con el gobierno de la Revolucién”. Nuevamente la retérica
visual acompafia este mensaje: vemos al desfile como un espectd-
culo circense para el disfrute del presidente Diaz Ordaz, quien rie
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desvergonzadamente. En uno de los planos mds memorables del
documental, Ordaz es filmado en un contrapicada, pero el balcén
tapa su cuerpo y sélo se aprecia parte de su cabeza y sus caracte-
risticos lentes. Este recurso que mezcla ironfa y sinécdoque tiene
la misma funcién que la caricatura politica que ridiculiza al poder,
y presenta un comentario desde un espacio de libertad simbélica
que el autor se otorga, en su papel del responsable del discurso,
para tener la posibilidad formal de horadar simbélicamente la
figura de poder.

Uno de los aspectos que ha sido cuestionado en el filme (cfr.
Petrich 2007) es la forma como caracteriza a la izquierda, apoya-
do de una entrevista a Jorge Cruickshank Garcia, presidente del
Partido Popular Socialista entre los afios 1968-1989. Raymundo
Gleyzer le pregunta por qué el PPS apoya la candidatura de Luis
Echeverria, y Cruickshank contesta que comparten un programa
y que apoyar al PRI es parte de una estrategia para protegerse del
imperialismo de los Estados Unidos, y de fortalecer a una eco-
nomia basada en el estatismo. Durante la entrevista, vemos los
cuadros de Lenin y Stalin, lo que podria aludir al papel reacciona-
rio que tuvieron muchos partidos alineados a la Unién Soviética
frente a los procesos populares en América Latina, como el apoyo
del Partido Comunista al Golpe de Estado a Perén en 1955, o la
oposicién a la idea guevarista de la exportacién de la revolucién
a otras latitudes de América Latina. La posibilidad de una nueva
revolucién o de cuestionar el enquistamiento del Gobierno en la
Revolucién Mexicana, no podria venir de la izquierda del PPS,
partido satélite y complice del PRI, aunque su retérica hable de
obreros, marxismo..., socialismo. No seria extrafio que esta en-
trevista a Cruickshank evidenciara una intencién de Raymundo
Gleyzer de cuestionar el interés de los grupos de izquierda revo-
lucionaria en Argentina que veian en el peronismo la posibilidad
de representar un espacio para avanzar en la lucha de clases. La
voz en off al final de la entrevista critica el eterno sectarismo de
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las izquierdas mexicanas, aunque —a decir de Petrich (2007)- sin
hacer mencién a que casi toda la izquierda se encontraba pros-
crita en México.

¢ El 68 en fotos y dimensién utdpica

A manera de epilogo se presenta el tema del movimiento estu-
diantil de 1968. El primer aspecto destacable es que para un do-
cumental que tiene tomas en helicéptero, vistas de palenque, la
entrevista a una hacendada, al lider de la CTM Fidel Veldzquez,
auténticos soldados zapatistas, el presidente de un partido po-
litico y material de archivo de la Revolucién Mexicana, resulta
discordante que sobre el movimiento del 68 sélo se cuente con
fotografias. Esto demuestra, de manera indirecta, la rigida censu-
ra que el gobierno habia ejercido sobre el tema.

Hacia el final de nuestra produccién en México, recurrimos
a los canales de TV para pedir las imdgenes de la Matanza
de Tlatelolco, ocurrida apenas dos afios antes de nuestro
rodaje. Curiosamente (o no), los canales nos contestaban
que no las tenfan, que se habian perdido. Para el momento
de la matanza (2 de octubre de 1968), México estaba précti-
camente invadido por periodistas y cimaras de la televisién
extranjera, llegados para cubrir los XIX Juegos Olimpicos
(cinicamente denominados “Olimpiadas de la Paz”), que
comenzaban apenas diez dfas después. Sin embargo, nadie
tenfa imdgenes de Tlatelolco, porque cuando estos equipos
llevaban su material a los laboratorios, les era confiscado,
con la promesa de entregarles material virgen como com-
pensacién [...]. Las fotos del final del film pertenecen al nu-
mero extraordinario de la revista independiente ;Por qué?
(Sapire y Sabat 2017, 94-95).

Pese a todo, destaca que, ante la dificultad de conseguir ima-
genes, se antepone la necesidad comunicativa, por lo que
el montaje expresivo de fotos y canciones se vuelve pilar para el
capitulo final de la pelicula. Es decir, destaca la creatividad ante
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los obstdculos materiales, y la meta de dejar claro un mensaje
para el cual era necesario referir al 68 como climax y punto de
fuga del filme: por una parte, para evidenciar al “Gobierno de la
revolucién congelada” como violento, intolerante y genocida, y
a Luis Echeverria como responsable de este crimen de Estado;
por otra parte, para ponderar a la insurreccién del 68 como la
heroica resistencia que marca el camino de una lucha indepen-
diente, donde comulgan obreros y estudiantes, tal como habia
ocurrido en la provincia de Cérdoba, Argentina, en 1969, lo cual
influyé en la interpretacién politica de Gleyzer.

Las imdgenes de las mantas del Che Guevara, abanderando las
marchas, son sucedidas por una rifaga de fotos de estudiantes
escapando de las balas, y las imdgenes barridas de los soldados
en el Zdcalo, musicalizadas por el son jarocho “La represién”,
mismo que fuera usado por Oscar Menéndez en su documental
Historia de un documento (1971). La secuencia final, que relata los
acontecimientos de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco
es acompafiada por la cancién de Angel Parra “México 68”, exac-
tamente igual —aunque con distintas imigenes— que el final del
documental El Grito (1970), de Leobardo Lépez Aretche.?

Interrumpe esta secuencia la entrevista a Cruickshank, que acu-
sa al Movimiento de estar influido por el mayo francés y “desvia-
ciones” como el trotskismo o el guevarismo, lo cual termina por
evidenciar la complicidad de esta izquierda con la impunidad. Pero,
sin duda, esta inclusién en la parte final se trata también de mostrar
la colisién entre el burocratismo de izquierda del PPS, y un movi-
miento en las calles, potente, fresco e imaginativo, cuyos alcances
y significados estaban lejos de la comprensién de la izquierda dog-
mitica.* Sostengo que este interés de hacer del 68 la conclusién

3 Ya sea que haya sido por influencia, cita, o por el didlogo entre los equipos de
produccién, sin duda estos detalles hablan de las conexiones en las decisio-
nes estéticas de filmes en la construccién de una estética del NCL.

4 Para el PPS no habifa contradiccién en apoyar al PRI que habia calificado al
movimiento estudiantil como una conjura internacional comunista en contra
de la gran “familia mexicana”.
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del documental obedece no sélo a la vena periodistica que tenia
Raymundo Gleyzer, sino a que el movimiento estudiantil repre-
sentaba la posibilidad de imaginar una revolucién latente, la cual,
para Gleyzer, s6lo podria ser auténtica si adherfa un plan socialista.

¢ Ecos y resonancias de México, la revolucion congelada
El gran mérito de la apuesta del filme es que hay un reconoci-
miento ticito de que la lucha tiene alcances mds alld de las fronte-
ras nacionales y que, por ende, es posible abordar la problemadtica
latinoamericana partiendo de las mismas preguntas. Nuevamente
hay un mensaje implicito, y es que el subdesarrollo latinoameri-
cano debe explicarse de forma transversal, identificando los as-
pectos estructurales que son comunes a las formas de capitalismo
dependiente, y al imperialismo de los Estados Unidos. M4s alld de
que en algunas caracterizaciones el acercamiento de Gleyzer, ba-
sado en la investigacién de la historiadora Maria Elena Vera, pu-
diera parecer un tanto rustica o desequilibrada, basta con echar
un vistazo al pasado y pretender encontrar algin documental de
la época que analice el tema de la apropiacién del discurso de la
Revolucién Mexicana por parte del PRI, o de testimonios de los
protagonistas de la lucha armada de la Revolucién, para darnos
cuenta que no existen o no se acercan a las pretensiones de este
trabajo. En suma, aunque en la época fue vista con desconfianza,
los errores e imprecisiones que algunos cineastas e intelectuales
descubrieron en ella, no generaron en lo inmediato nuevos acer-
camientos documentales que propusieran otros saldos, acaso més
precisos de la Revolucién Mexicana, lo que quizd confirma la hi-
pétesis de Raymundo Gleyzer cuando apuntaba que en México
no se atrevian a hacer cine documental independiente (Pefia y Va-
llina 2006), mientras que él —con todo y errores— lo hizo, incluso
arriesgando su propia vida.

México, la revolucién congelada destaca por la claridad con que
expresa su postura mds alld de los argumentos del narrador, pri-
mero con una reconstruccién histérica desde la lucha de clases,
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y mds tarde con el uso de novedosos recursos documentales, y
con otros testimonios que ayudan a describir las condiciones de
vasallaje en el México de los afios setenta. Pero las conclusiones a
las que llega no fueron compartidas por algunos cineastas e inte-
lectuales. Para Carlos de Hoyos, integrante del Taller de Cine Oc-
tubre, quien mantenfa didlogo por carta con Raymundo Gleyzer,
la obra de este dltimo no dejaba muy claro si:

[--] la Revolucién Mexicana fue una revolucién popular que
fue interrumpida después de Cérdenas, o fue una revolu-
cién democritico burguesa que sélo ha pasado por dife-
rentes fases —caudillismo, populismo, bonapartismo— para
consolidar un desarrollo burgués capitalista dependiente del
imperialismo norteamericano (Pena y Vallina 2006, 63).

Desde esta perspectiva la pregunta por el cardcter de la revolu-
cién tenia poco sentido, pues la explicacién del subdesarrollo
mexicano dependia mucho mis de cémo se insertaba en el ca-
pitalismo mundial que del analisis contrafactual de los hechos
histéricos de la guerra civil mexicana. ;México podria haber
profundizado su revolucién o fue victima de los condicionantes
histéricos marcados por la Segunda Guerra Mundial? Este de-
bate importante para la Historia no lo es tanto para el filme de
Gleyzer, para quien era fundamental explicar la realidad mexi-
cana desde un posicionamiento de clase, y que cuestionara el
desarrollismo como un proyecto para las masas de desposeidos,
indigenas, campesinos y obreros en el pais.

Es evidente que desde una perspectiva transversal muy difi-
cilmente podria alcanzarse un nivel de rigurosidad como el que
tienen quienes viven y analizan su propio contexto social, pero
es justo decir que México, la revolucién congelada pretende ser un
acercamiento que no sustituya a las visiones endégenas. Siguien-
do a Bill Nichols: “Por cada hecho, por cada prueba irrefutable,
se puede elaborar mdis de una argumentacién. A este respecto,
el documental es como la ficcién, pero se basa en formas, pro-
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cedimientos, convenciones y estrategias diferentes para conse-
guir su fin” (Nichols 1997, 158) El cardcter de realidad consiste,
entonces, en ordenar un relato, partiendo de hechos reales, lo
cual corresponde a un acercamiento subjetivo, con un posiciona-
miento ideoldgico e intereses comunicativos. México, la revolucion
congelada, tal como otros filmes del NCL, no sélo es un relato so-
bre los hechos, en este caso, los principales acontecimientos de la
Revolucién y el nacimiento de una burguesia nacional, sino que
al mismo tiempo busca convencer sobre su método de andlisis.
En otras palabras, es mds un filme que busca conmover y per-
suadir sobre la necesidad de analizar la realidad social desde una
perspectiva de clase, y desde un radical anticapitalismo, que un
documental que pretenda comprender la Revolucién Mexicana en
cuanto a s{ misma. Para Dittus (2013), una de las caracteristicas
del cine politico en tanto dispositivo es el hacer que el publico
descubra un engafio —la Revolucién Mexicana estd secuestrada—
para pasar a la posesién de una verdad —la nueva vanguardia re-
volucionaria deberd surgir en la lucha—, lo cual se vuelve posible
porque una nueva visiéon ideolégica ilumina la posibilidad de una
nueva realidad posible —la posibilidad de un horizonte distinto.
A la distancia, podria no ser perceptible la critica a Echeverria,
pues también expresaba un posicionamiento ideoldgico respecto
a otras posturas de la izquierda latinoamericana sobre el proceso
mexicano. Echeverria, ya como presidente en el momento en que el
documental estaba terminado, tenia excelentes relaciones con Sal-
vador Allende y defendia en los foros internacionales la necesidad
de la unién de los paises del Tercer Mundo, lo cual le granjeé un
prestigio superior a anteriores presidentes mexicanos (Pefia y Valli-
na 2006). En este sentido, México, la revolucion congelada resultaba
un filme radical que buscaba diferenciarse de cualquier forma de
reformismo liberal, aspecto que lo alejaba de los publicos peronistas
de izquierda. “Recuerdo que fue muy criticada por los peronistas,
porque no se reivindicaba demasiado el rol de Lizaro Cirdenas. En
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este sentido la vieron como una pelicula un poco ultra con algunas
desviaciones” (Alvaro Melidn en Pefia y Vallina 2006, 68).

México, la revolucién congelada, con una fotografia temblorosa,
propia de las condiciones materiales de una filmacién clandesti-
na, es un documental que va al pasado para indagar los saldos de
los esfuerzos épicos de la primera revolucién de América Latina,
para analizar sus pendientes en pro de una posible transforma-
cién. Pero, aunque la critica que realiza es lapidaria, y de que
muestra condiciones sociales de pobreza que parecen irresolu-
bles, lo que caracteriza al filme, en particular y al NCL, en gene-
ral, es su prospectiva, en tanto que se reconoce el compromiso
con la transformacién social y politica, y no una postura decaden-
tista y desmoralizante, desde la cual la miseria, una masacre y la
impunidad podrian generar sélo indignacién y frustracién.

De esta manera, podemos decir que con este documental
Gleyzer lanza un reto para otros filmes sobre la actualidad de la
Revolucién Mexicana, desde una perspectiva marxista. En este
sentido, afios mds tarde y utilizando nuevamente el contexto
de una campafia electoral, Leduc haria Etnocidio. Notas sobre El
Mezquital el cual, como veremos después, también puede leerse
como un cuestionamiento de clase al que fuera “el ultimo go-
bierno de la Revolucién”.

México, la revolucién congelada es una pieza clave en la busque-
da formal de Raymundo Gleyzer y, sin duda, junto a Los traido-
res, una de sus obras mds completas. Aunque la pelicula no tuvo
exhibicién comercial en México ni en un principio en Argentina
—pues Octavio Getino durante la primavera camporista retiré la
prohibicién ordenada por Echeverria— si fue vista por el ptblico
universitario que la discutié apasionadamente, gracias a la inter-
seccién y peticién del material por parte del director del CUEC,
Manuel Gonzélez Casanova (Sapire y Sabat 2017). Gleyzer, en
adelante, buscaria formas mas directas de comunicacién con las
bases, como los “comunicados”, similares a las categorias de ci-
ne-informe del grupo Cine Liberacién, por lo que México, la revo-
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lucién congelada se convirtié en su tltimo trabajo en donde pudo
indagar en la vida del campesino, a quien vefa como el sujeto més
puro en su toma de conciencia, y transité hacia el documental de
instigacién y propaganda, en colaboracién con el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores de tradicién marxista guevarista.

Historia de un documento (1971), de Oscar Menéndez

Ya me estoy poniendo viejo,

denunciando lo presente

Que se mueran los agentes

los vamos a fusilar,

Cuando triunfe el movimiento

y para pronto acabar.

Antonio Garcia de Le6n, “La represién”

El 68 ha quedado escrito con tinta indeleble en la memoria politi-
ca de México como un signo abierto al cual pareceria que habria
que volver una y otra vez. Al mismo tiempo, el 68 estd revesti-
do de un misticismo tal que en ocasiones pareciera que, ante
cualquier intento por interpretarlo, lo racional no alcanza para
dar cuenta de todas sus implicaciones, de su cardcter mis trans-
cendente. Es dificil desligar a la imagen del 68 del genocidio y
crimen de Estado de la Plaza de las Tres Culturas, de Tlatelolco,
que puede conducir al equivoco de interpretar al movimiento es-
tudiantil como preludio a una matanza, de reducir a los protago-
nistas a victimas o sobrevivientes. Quizd nadie resuma mejor esta
idea que Paco Ignacio Taibo II cuando afirma: “El dos de octubre
substituye en la memoria los cien dias de la huelga. El 68, por
la magia negra del culto a la derrota y a los muertos, se vuelve
Tlatelolco” (Taibo II 2008, 98).

Es necesario referir la obra de Oscar Menéndez por varias ra-
zones: porque es uno de los cineastas que mds coinciden con
etiquetas como “independiente”, “clandestino” o “militante” en
México, en las décadas de los sesenta y setenta; porque su obra
cinematografica orbita casi exclusivamente alrededor del afio
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68, y —finalmente— porque hay constancia de su participacién
en el primer festival de Vifia. Aunque como mencionamos en
el capitulo 2 esta participacién suele ser vista como meramente
anecddtica, es una conexién que vale la pena indagar, particular-
mente desde la forma filmica y no sélo desde el documentable
intercambio de los cineastas.

Por otra parte, y sin una finalidad de exhaustividad, la elec-
ci6n entre toda la obra de Menéndez de Historia de un documento
(1971) responde a que ésta es una especie de sintesis de su trabajo
previo, y tiene un cardcter internacionalista en tanto que pretende
la comunicabilidad con un publico no mexicano.

¢ Tribulaciones visuales en Lecumberri
Siempre que se habla de un documental queda implicita la re-
flexién de éste partiendo del estatuto de una verdad que debe ser
enunciada, aunque podamos dudar de la transparencia del medio
o de sus alcances para hablar de lo verdadero, incluso de la posibi-
lidad de representar una verdad que sea aceptada como tal de ma-
nera universal. Es importante tener esto en mente para advertir
que el tema principal de Historia de un documento es la basqueda
por volver representable un acontecimiento que se busca exhibir
como simbolo de una época de represién: la existencia de presos
politicos en México. Pero lo particularmente interesante es que
este documental se plantea como la materializacién filmica de
esta situacién: poner en imdgenes a los presos politicos como un
ejercicio de volver visible lo deliberadamente oculto, lo censura-
do, aquello a lo que ni siquiera se reconoce.

Tras la presentacién de los créditos, Historia de un documento
nos sittia justo en esta situacién: tomas del interior de Lecumbe-
rri, pasillos, muros, torres de seguridad, puertas, rejas y rostros de
los guardias de seguridad, editados ritmicamente mientras la voz
en off cuenta cémo se introdujo la cdmara. La musica estridente y
metdlica remite a una situacién de estrés y angustia. Pero lo mis
interesante es que desde este momento la narracién tiene una
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claridad en el relato que ordena y explica, mientras la imagen,
en contrapunto, crea una atmésfera en donde lo visual reclama
su autonomia. Las imdgenes son un testimonio vivo, pero antes
de aludir a los presos politicos, representan el acto mismo de la
insubordinacién, aluden, incluso més que a los presos politicos, a
la decisién de utilizar al cine para expresar una idea politica.

Estamos ante el acto performativo de la introduccién de una
cdmara super ocho al interior de la circel. El narrador nos advier-
te que veremos un hilo que corre por la cdmara como prueba de
las dificultades y del clandestinaje, y en realidad éste resulta sé6lo
uno de los elementos que nos permiten reconocer el papel central
de la cdmara como personaje y eje de la narracién: aspecto que
impide cualquier pretensién de transparencia, pues el plano no
sélo es un registro de esto, sino que, al mismo tiempo, enuncia
sus propios mdrgenes, en tanto que expresa por sus posibilidades
tanto como por sus multiples limitaciones. Por una parte, porque
las tomas responden a aquello que puede ser filmado sélo cuando
no hay un riesgo de ser descubierto; por otra parte, porque sabe-
mos que quienes manejaban la cdmara al interior de la circel no
eran cineastas, y cuando filmaban lo hacian desde sus limitacio-
nes fisicas y expresivas. Lo anterior no impide que advirtamos
una enunciacién organizadora de las tomas, la cual da un sentido
y coherencia que va més alld de las experiencias particulares del
encierro, y lleva al espectador a situarse experiencialmente en un
viaje al interior de la prisién, construido de fragmentos de regis-
tros, cuyo verismo es también interpretable.

Condicionado por su realizacién para la televisién francesa,
con ayuda del filésofo Jean-Paul Sartre (Fiesco 2018), Oscar Me-
néndez se da a la tarea de sintetizar el panorama nacional. Las
poblaciones indigenas, el problema agrario y la migracién boce-
tan en un par de minutos la situacién del campo. Esto nos con-
duce al asesinato de Rubén Jaramillo, con lo que dramdticamen-
te se le pone rostro y nombre al fenémeno. Como contraparte
y complemento, se menciona el problema del conocido control
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sindical por el partido hegeménico (fenémeno que en México
se conoce como charrismo), y el tema de los presos politicos,
producto de las luchas magisteriales y obreras a partir de 1957.
Tanto campesinos como lideres obreros son presentados princi-
palmente desde dngulos picados, y en close ups que se convierten
en planos detalles del rostro o de la mirada.

Para el México rural, musica popular, peregrinaciones; para el
México urbano, sonido de manifestaciones y botas militares. Pero
en ambos hay una representacién de las clases populares como
beligerantes y llenas de dignidad, con el rostro serio y desafiante,
en planos que recuerdan la estética de La hora de los hornos o los
filmes del cineasta boliviano Jorge Sanjinés. Al mismo tiempo, se
describe la represién que encarnan los: “intereses de inversionis-
tas extranjeros, particularmente norteamericanos”; con lo que se
distingue una orientacién antiimperialista del filme.

¢ Ojo contra ojo: filmando el panéptico
El documental contintia en un contrapunteo entre la narracién
de acontecimientos y el interior de la prisién. Si en un principio
las imdgenes remiten a la abstraccién y al ritmo, en este segundo
bloque al interior de la cdrcel los planos son mucho mds realistas
y testimoniales. Muestra el trabajo de los prisioneros, sus espa-
cios, el patio y hasta a algunos vigilantes. Nuevamente la cimara
cobra un lugar central. En principio porque la voz en off explica
la necesidad de no apresurar el uso de la cdmara para no exponer
la misién. Esto nos lleva a una valoracién de cada toma como
evidencia de un acto de valentifa, pero también como prueba de
la propia existencia, y como un medio de comunicacién con el
exterior: “Era imperioso que el pueblo mexicano supiese que los
presos politicos proseguian su lucha”, declara la voz off. Mds que
un testimonio de los presos, lo que podemos ver es el registro de
su filmacién; su mirada, antes que una argumentacién sobre sus
ideas politicas. Se da cuenta de su propia existencia en un nivel
sensible. Es una declaracién de vida afirmada desde la subversién
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de una filmacién clandestina. Mds adelante la cdmara vuelve a
ser tematizada, cuando se cuenta un episodio en el que “casi” es
descubierta, y se da una reflexién metadiscursiva sobre la propia
pelicula: “Decidimos suspender el rodaje para iniciar la edicién
en el exterior, y evitar el riesgo de perder el material tan peligro-
samente arrancado a la cdrcel”.

El bloque cierra con la pinta en el piso de prisién de la breve
frase: “Aqui México”. Titulo de la anterior pelicula de Menéndez.

¢ )évenes desbordando las calles
Es destacable que el filme explica de manera cronoldgica y clara el
movimiento estudiantil del 68, desde la posicién de los estudian-
tes caracterizados como actor social colectivo, como una espuma
que desborda al pafs, una bola de nieve imparable. El estudiantado
lucha contra la represion militar; el poder politico tiene el rostro
del policia y del soldado; la prensa estd entregada al poder. Soni-
dos de sirena aluden a un virtual estado de sitio; fotos de unifor-
mados reprimiendo se suceden con vértigo y podrian recordarnos
incluso al uso ritmico de Santiago Alvarez en Now (1965). Pero
lo més destacable es que, sin dar mds referencias que los datos
mds objetivos del conflicto, el movimiento del 68 es representa-
do como una esperanza que va mds alld de las reivindicaciones
inmediatas, y que advierte el espiritu de transformacién social
que encarnan los jévenes con sus pintas, sus volantes, su verano
utépico: “El 13 de septiembre el consejo convoca a una manifes-
tacién silenciosa en la que participan trescientas mil personas:
estudiantes, obreros, campesinos, amas de casa, padres de fami-
lia, empleados, burdcratas, comerciantes”.

Mientras el narrador dice estas palabras, en pantalla se ven
tomas en planos cerrados de la composicién plural de la marcha
y jévenes trepados en un monumento. Aunque sabemos que en
todo proceso politico o de manifestaciones la poblacién juzga des-
de multiples coordenadas ideoldgicas, en el filme de Menéndez
se privilegia la empatia, el movimiento estudiantil como patrimo-
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nio de todos los sectores sociales oprimidos por el partido tinico.
Pero ademds es importante mencionar que, si bien no tenemos
testimonios, si tenemos a la musica como “espiritu” de las de-
mandas, pues en la pieza musical de Antonio Garcia de Le6n
“La represién”, desde la picaresca del son jarocho, se expresan
muchas de ellas:

No nos vamos a dejar,
vamos a aceptar el reto
y para pronto acabar

que chingue a su madre Cueto.

Con clara improvisacién,
yo les vengo a relatar
hasta donde va a llegar
la presente situacidn.

Se solté la represion
tantas veces conocida,
que hasta la prensa vendida
se tuvo que retractar
porque el estudiante dice:
1o nos vamos a dejar.

Por la combinacién de los signos audiovisuales anteriormente
descritos, y las posibilidades connotativas y combinatorias, asu-
mimos que una de las claves de lectura del filme se da en la idea
manifiesta de que existe la posibilidad de romper el orden social
existente en pro de otra realidad posible.

Sin duda los mejores momentos del documental son los que
muestran los acontecimientos del 2 de octubre, gracias a la excep-
cional calidad testimonial que hay en las imagenes. El narrador da
algunos datos sobre la manifestacién y después se queda en silen-
cio durante varios minutos en los que deja que imdgenes, audio y
musica hablen su propio lenguaje. El sonido de metralla acompafia
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toda la secuencia. Vemos a gente correr despavorida por la plaza,
militares apuntando a un dngulo cercano a la cimara, una fami-
lia resguarddndose tras un automévil, la erritica cdmara en mano
entre un grupo que corre, los juegos infantiles a un costado de
la plaza, los soldados tomando posiciones estratégicas, un tanque
avanzando, la cdmara girando frenéticamente entre los edificios de
Tlatelolco... Después, se rompe el orden temporal para regresar al
momento en que se tomo la foto de un grupo de estudiantes que
oyen el mitin. La cdmara localiza el rostro de una mujer. Con un
corte directo de por medio, vemos ahora el mismo rostro, desfigu-
rado, en una foto tomada horas mds tarde de la masacre.

¢ ¢Dos Méxicos?
En Historia de un documento se recuerda que los lideres del movi-
miento estudiantil habian propuesto una tregua durante la reali-
zacién de los Juegos Olimpicos. En lugar de aceptarla, se usé todo
el poder del Estado para dar un “escarmiento ejemplar”. Vemos
entonces en la inauguracién de la justa la imagen de Gustavo Diaz
Ordaz, encarnacién de la antitesis de la lucha estudiantil hasta
ahora sélo enunciada. Pero nuevamente la interpretacién realista
se subordina a la expresionista, dando lugar a asociaciones liricas.
La palabra “México” pronunciada por Diaz Ordaz se repite una
y otra vez, mientras vemos al Estadio Olimpico repleto, y al cielo
de la Ciudad de México, mismo cielo que ven desde una perspec-
tiva muy distinta los presos de Lecumberri. Se sigue escuchando
“México, México”, mientras aparece la pinta de “México” dibujada
en el interior de la prisién. Asi, el significante “México” no puede
identificarse con la estrategia de publicidad de un pais en camino
a la modernidad desarrollista cuyo punto dlgido eran los Juegos
Olimpicos sin considerar como contraparte de ese proyecto la
bestialidad de la persecucidn, la tortura y el oscurantismo que
reflejan los muros y rejas de los calabozos penitenciarios.

El penal de Lecumberri es presentado como el espacio en don-
de se concentran todas las contradicciones de un sistema omni-

237



José Axel Garcia Ancira Astudillo

modo que no acepta fisuras. El filme no nos permite conocer las
biografias de los presos politicos (Fausto Trejo, José Revueltas,
Eli de Gortari, Raul Alvarez Garin y Luis Gonzilez de Alba, entre
otros), sino que los asume como el simbolo de la politica negada,
de aquello que no se discute, de lo que es inadmisible para el ré-
gimen priista. Los presos politicos son la expresién de la palabra
censurada. Asi, podriamos pensar que el tono con el que se descri-
be la vida de los estudiantes en prisién es el de la melancolia o la
desesperanza; no obstante, Historia de un documento pretende que
las imdgenes de la cércel sean vistas como una fisura al poder del
sistema, quizd un predmbulo de lo que harfa Miguel Littin afios
mds tarde con Acta general de Chile, burlando a los militares de
Augusto Pinochet. Los presos son la constancia de una resisten-
cia, de una idea no derrotada, de los sobrevivientes, de la rebeldia
indomable, de una politica que puede ser negada, pero no eterna-
mente. Y es que el 68 —hay un consenso generalizado al respecto—
fue mds importante por las evidencias de la fractura del sistema,
que por lo conseguido por esa generacién. Los presos politicos
serfan entonces la muestra de una lucha viva contra la injusticia y
por la democracia. La voz en off por fin da la palabra a los presos,
aunque sin mencionar sus nombres: “Al salir de prisién, venimos
sencillamente a unirnos a la lucha por la libertad, la justicia y la
democracia en México”, declararon en la universidad varios de los
dirigentes recien liberados. “No vamos a esperar por los cambios,
se los vamos a arrancar. La victoria, vamos a conquistarla”.

Tras varios planos en donde alternan marchas e imdgenes de la
poblacién mexicana, cierra el documental la imagen de un nifio
sonriente. Es quizd ésta la declaracién de que el 68 serd la lu-
cha de su generacién y de las siguientes, pero al mismo tiempo
recuerda el plano final de El grito con el nifio haciendo la “V”
de la victoria. Historia de un documento es, asi, el testimonio de
una lucha que no marca su punto final, y que confia en el poder
de la imagen y la mirada para acompafiar y mds atn, instigar la
lucha por la liberacién. El filme de Oscar Menéndez es un juego
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de espejos en tanto que documenta y registra la historia de una
ignominia, explica el proceso histdrico y técnico de las imdgenes
y, finalmente, deja constancia en su propia materialidad, en la
narracién en francés, en su didactismo, en las elecciones auto-
rales, de la persecucién politica sufrida por el propio Menéndez.
Historia de un documento también refleja en los rostros de los
detenidos, en sus tomas clandestinas, una praxis basada en la
necesidad de dejar una evidencia filmica de lo que ocurria en
México, aludiendo a audiencias mds alld de sus fronteras.

Actas de Marusia (1975), de Miguel Littin

Actas de Marusia es el primer filme que realiza Miguel Littin a su
llegada a México. Destaca por ser un proyecto trasplantado, idea-
do originalmente para ser realizado en Chile, y que termina por
ser filmado en Chihuahua, con actores mexicanos quienes —no
obstante— debian interpretar a personajes chilenos. “Ahi completé
en forma prodigiosa la trilogia que habia pensado hacia mucho
tiempo en Chile, y la terminé en otro Chile mds grande y mds
inmenso que es la América Latina, y que es México, y que es Chi-
huahua” (Littin entrevistado por Fiesco 2017).

Actores y actrices dotaron al filme, desde su propia fisonomia
y expresividad, de un acento y formas que no eran del todo chile-
nas (sin renunciar a ciertos rasgos y caracteristicas dialectales) ni
tampoco resueltamente mexicanas. Ello terminaria por posibilitar
una historia que no resulta ajena para un publico mexicano, chi-
leno o de cualquier otro pais de habla hispana, pues mds alld de
la ubicacién de la Marusia geogrifica, existe una Marusia mitica
y verosimil en el universo creado por Littin.

La pelicula cont6 con la participacién del actor y militante
del Partido Comunista Italiano, Gian Maria Volonté (Grego-
rio), quien era famoso por la pelicula Sacco y Vanzetti (Giuliano
Montaldo 1971), y antes por Un pufiado de ddlares (Sergio Leone
1964). El protagénico femenino (Luisa) estuvo a cargo de Diana
Bracho, quien ya habfa trabajado en peliculas de Arturo Rips-
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tein (EI castillo de la pureza 1972 y El santo oficio 1973), y Jaime
Humberto Hermosillo (El cumpleafios del perro 1974). Completan
el elenco Ernesto Gémez Cruz (Crisculo “Medio Juan”), que ese
mismo afio tuvo un importante papel en Canoa de Felipe Cazals,
y Claudio Obregén con el antagénico personaje del Capitin Tron-
coso. Obregén ya habia colaborado con Paul Leduc para su Reed,
México insurgente en 1970. Incluso Gabriel Retes, quien ese mis-
mo afio filma la primera de sus peliculas mds destacadas, Chin
Chin el teporocho, aparece interpretando a un soldado.

Este recorrido por las personalidades que hay detris de esta pe-
licula brinda ya claves de lectura que nos permiten reconocer que
conté con un elenco sobresaliente, y con algunos rostros que fue-
ron importantes en la renovacién del cine mexicano de la década
del setenta, pero también nos permite advertir que la presencia de
Littin en México se habia convertido en un acontecimiento que
concitd la curiosidad de parte del mundo artistico mds progresista:

La gran mayoria de los actores que participamos con €l,
tenfiamos ese compromiso, de no querer ser menos porque
él trafa un historial cinematogrifico muy fuerte (Ernesto
Goémez Cruz en Herndndez y Fiesco 2013).

En ese momento habia mucha efervescencia politica en el
pais [...] El 68 seguia vivo. Asi que [era] estar con Littin que
habia estado en La Moneda [...] Habia esa cosa de [pensar]
iQué padre!, estamos con un hombre que casi dio su vida
por una causa. Y a la distancia vimos que es verdad, y que
su cine siempre ha llevado tintes politicos (Patricia Reyes
Spindola en Herndndez y Fiesco 2013).

Habia en esa pelicula actores muy politizados, Claudio
Obregén, Salvador Sinchez, el gordito Lépez Rojas, Pa-
tricia Reyes, actores que veniamos del teatro (José Carlos
Ruiz en Herndndez y Fiesco 2013).

Desde esta multiplicidad de voces, podemos advertir la presencia
de actores estelares, pero no podemos dejar de apuntar desde
ahora que la pelicula tiene como protagonista principal al pueblo
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de Marusia, en algo que podriamos considerar como continuidad
con la estética eisensteniana de filmes como El acorazado Potem-
kin (Eisenstein 1925), y que nos remiten a peliculas del periodo
como La batalla de Chile (Guzmdan 1975, 1976y 1979), y El coraje
del pueblo (Sanjinés 1971), por mencionar algunas.

Es importante mencionar que la pelicula logré reunir ademads
del actor Gian Maria Volonté, al compositor Mikis Theodorakis,
mundialmente conocido por la obra Zorba, el Griego (Cacoyannis
1964) y al fotégrafo Jorge Stahl Jr., uno de los mds prolificos fo-
tégrafos del Cine de Oro en México. La musica y la fotografia de
Actas de Marusia forman parte de la huella indeleble en la identi-
dad de la pelicula.

Miguel Littin se refiere a Actas de Marusia como la tercera parte
de una trilogfa, con lo que podemos evidenciar claramente que, al
menos desde el punto de vista del realizador, existe la intencién
de continuidad con su obra previa, lo cual, en el caso de su cine,
no podemos relacionar tinicamente con sus posicionamientos au-
torales, pues su cine aparece trenzado al desarrollo de un nuevo
cine chileno, en particular, y de un NCL, en lo general.

En El chacal de Nahueltoro [estaba] el hombre en el campo
sometido, analfabeto, que es finalmente condenado a muer-
te, y luego seguia la trilogia con La Tierra Prometida, en la
que ya el campesino no es un hombre analfabeto, sometido,
sino que ya se revela y comienza a luchar por un espacio y
una independencia. Y ese mismo personaje es el de Actas de
Marusia que ya no es un campesino que se basa solamente
en la intuicién, sino que ya ha roto el cordén umbilical con
el terrateniente y con la mirada del campesino hacia dios.
Ahora dios es el sindicato, es la agrupacidn, es la fuerza y es
la revolucién (Littin entrevistado por Fiesco 2017).

No obstante, la idea de una trilogia con estas obras no debemos
interpretarla de forma literal, ya que Actas de Marusia se basa en el
libro homénimo del escritor y cantante Patricio Manns, el cual fue
publicado en el afio 74. Asi, podemos deducir que cuando Littin re-
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fiere que esta pelicula es la culminacién de una trilogfa, se refiere a
su previa eleccién del tema, mds que a una historia en continuidad.

¢ Actas de Marusia como historia lirica
Desde los primeros planos del filme podemos reconocer algunas
claves susceptibles al andlisis, y la interpretacién. Un plano gene-
ral que nos presenta la poblacién hace un tilt down que muestra a
un grupo de mujeres reunidas viendo hacia abajo. Rosa exclama:
“Ya estd borracho el mister otra vez”. La cimara contintia descen-
diendo y se aprecia a un hombre cubierto de tierra. Ahora, en un
plano cerrado, vemos los rostros de las mujeres descritos por el
paneo de la cdmara, al tiempo que entre ellas se dicen en secreto:
“estd muerto”. El uso del vocablo mister nos refiere un patrén de
origen extranjero. Mientras que el proceso de mostracién de las
mujeres, el cual antecede a la presentacién del conflicto, nos ad-
vierte del protagonismo que tendrdn para la historia.

Es también ya desde estos primeros instantes, previos incluso
al crédito de la pelicula, que podemos advertir el uso de la cimara
recorriendo los espacios, casi como si se tratara de la descripcién
de detalles dentro de un fresco, el cual nos conduce armoniosa
y delicadamente entre la belleza de los paisajes que Chihuahua
le prestd al norte chileno. Esto plantea una paradoja: vemos a los
obreros y al recéndito poblado representados poéticamente, en
contraste con la dureza del tema de la explotacién y la represion.
Hay un relativo realismo, por tanto, el tema estd basado en he-
chos reales y “representado” de acuerdo con una busqueda de
verosimilitud del fenotipo, los paisajes, el vestuario, etcétera. Pero
al mismo tiempo se evidencia la puesta en escena en el ritmo de
los movimientos de cdmara, los movimientos teatrales e incluso
posados, y las composiciones de los planos, que reflejan un cui-
dado y preparacién meticulosos. Asimismo, la musica serena y
nostdlgica que acompana gran parte de las acciones —incluso las
mds dramdticas— nos permite transitar entre el relato lleno de
violencia, humillaciones, resistencia, atemperando el impacto
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de una historia llena de masacres. Finalmente, y quizd mucho
mads notorio para cualquier espectador, es destacable que los di-
logos de los personajes estin a medio camino entre lo referencial
y lo poético, que contrasta con el tono dspero y de informe que
tienen los soldados. Los didlogos de los trabajadores contienen
aliteraciones, repeticiones y un tono casi confesional, intimo.

Uno sabe que no es solamente la huelga. Que la huelga es
s6lo uno de los pasos. Que por una que se gana, se pierden
diez. Entonces uno piensa que ya es tiempo de plantearse for-
mas mds complejas de lucha, sin embargo, también yo soy
Gregorio hecho pedazos. Y a veces me separo, me pierdo a mi
mismo y me digo: Ya vendrd, Gregorio. Ya te mirards a ti mis-
mo, miembro a miembro, y surgird la voluntad. La decisién.

De esta sintesis, podemos conjeturar que estamos ante un cimulo
de elementos que evidencian para el espectador que lo presentado
en pantalla es el relato de un relato (las actas), lleno de recursos lite-
rarios, en cuanto a los didlogos, y de extrafiamiento en lo cinemato-
grafico. Esto nos permite decir que el filme no narra la historia de
las actas de Marusia, sino que el propio filme es las actas.

Pero Actas... no sélo refleja un caricter lirico en los didlogos.
Las elecciones formales de fotografia y pista sonora conforman
un tono de narracién con las que reconocemos que lo que esta-
mos viendo no sélo refleja la consignacién de acontecimientos del
pasado, cuya importancia podria estar en la espectacularidad de
hazafias o incluso la denuncia. Estos matices de idealizacién
e irrealidad, anclados en las formas de representacién, nos per-
miten advertir un recuerdo subjetivo, anclado a una memoria si-
tuada, lo cual opera como clave de lectura de que lo que vemos es
también parte de un relato que funde politica y sensibilidad en un
juego de espejos entre el personaje principal, Gregorio, y los mtl-
tiples niveles de narracién (homodiegético/heterodiegético). Todo
ello se puede desprender de la primera escena de la pelicula, una
especie de prolegémeno, en donde vemos a Gregorio en la cama
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junto a su compafiera, quien le acaricia amorosamente mientras
le inquiere: “¢Qué tienes, Gregorio? ;:Quién eres, Gregorio?”. Gre-
gorio voltea para corresponder las caricias, mientras dice: “No sé.
Hay una mano oscura que me tira del pecho, de la conciencia, de
la sangre, como si fueran cuerdas, ligaduras. Siento que tengo
que hacer algo, pero no sé claramente qué, ni cémo. Entonces
veo mi vida como un nudo confuso y cierro los ojos para adivinar
cudl es el camino por donde avanzaré”.

Este didlogo tiene una importancia fundamental en la presen-
tacién de Gregorio, un personaje que estd en un proceso de toma
de conciencia —de clase, como advertiremos poco después—, pero
que también hace una referencia indirecta a un orden social que,
aunque invisible, es perceptible en sus intuiciones.

En consecuencia, Actas... es una pelicula que, pese a su evi-
dente lirismo, expresa de manera directa y hasta estereotipada los
actores sociales, encarnados en personajes clave: élite extranjera,
ejército y masas desposeidas. En la trama, las acciones colecti-
vas subsumen a las individuales, pero con un protagonista que
sugiere una complejidad y densidad que obliga a leer los hechos
no como una suma de acontecimientos trdgicos, sino como un
proceso consciente que exige toma de decisiones y, con ellas, la
tensién entre posiciones encontradas, a través de dos personajes:
el mismo Gregorio y Domingo Soto. En “O exilio cinematografico
chileno: uma anélise de Actas de Marusia (1976), de Miguel Lit-
tin”, Alexsandro de Sousa e Silva ve que esta oposicién entre las
posturas contiene a la vez una alegorfa respecto a las posiciones
de la izquierda previas al golpe de 1973 en Chile:

Essa crise politica entre Domingos Soto (sic) e Gregorio
Chasqui foi composto alegoricamente para representar a si-
tuag¢do chilena entre 1970 e 1973, no impasse causado pela
adogdo da via pacifica pela Unidade Popular, o que resultou
na dificuldade de lidar com o crescente Poder Popular e ado-
tar medidas mais enérgicas contra os militares antes do gol-
pe de 1973 (De Sousa 2011, 1590).
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¢ Gregorio: conciencia, estrategia revolucionaria y testimonio

para el futuro
El conflicto en el filme surge de manera clara cuando Sebastiin
venga la muerte de Rufino a quien le aplicaron la Ley fuga. En el
intercambio entre Gregorio y Domingo, el primero pide que los
mineros reinan dinamita para su defensa, adelantdndose a lo
que pueda suceder, mientras que Domingo sélo alcanza a prever
el préximo fusilamiento de Sebastidn, lo que refleja temprana-
mente que el problema de Gregorio es que éste alcanza a ver
dimensiones y etapas de la lucha que los demds no vislumbran.
Surge la necesidad de un mecanismo para frenar la represion,
por lo que se discute la posibilidad de una huelga, pero Gregorio
advierte que eso no serfa suficiente, pues de inmediato ocurriria
la represién. En seguida, aparece la voz off de Gregorio, que hace
una disertacién sobre la necesidad de otras formas de lucha, no
obstante, reconoce: “También yo soy Gregorio hecho pedazos”.

Nuevamente pasamos del drama social al drama individual.
Esto nos permite advertir que la historia de la lucha de los pue-
blos, mds alld de que se cuente sin artificiosos protagonismos que
podrian eclipsar las acciones colectivas, surge de sujetos concre-
tos, con aspiraciones, miedos y dudas. En efecto, también como
en Reed, México Insurgente, de Paul Leduc, podriamos reconocer
que se expresa de manera velada el tema del papel de los intelec-
tuales en las luchas sociales, aunque Leduc retrocediendo al afio
1911, en los albores de la Revolucién, y Littin contando una his-
toria de 1925. Esta licencia histdrica que ambos cineastas utilizan
constituye un comentario de interrogantes compartidas en la dé-
cada del setenta, y que fue materia de discusiones entre Fernan-
do Solanas, Octavio Getino, Glauber Rocha, Jorge Sanjinés, Raul
Ruiz y el mismo Miguel Littin: ¢Cudl es el camino para cambiar la
historia? ¢Cudles son los caminos para participar? Asf, podemos
aventurarnos a decir que Gregorio es el propio Littin representan-
do cinematogrificamente su propia pesadilla, la cual enuncia por
analogia la represién de la dictadura de Augusto Pinochet.
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En Actas... hay una secuencia en donde podemos ver en un
solo plano a hombres que han sido azotados, recargados con los
brazos arriba contra una pared, otros hombres recibiendo “ba-
fos” de agua fria, una mujer desnuda siendo arrastrada por el
piso, un hombre que es introducido a un barril de excremen-
tos, un hombre que es cargado amarrado en palos, un militar
montando a una mujer desnuda, y a varias personas mds siendo
torturadas en segundo plano, mientras descubrimos a Domingo
Soto sentado en una silla, con la cabeza tapada. Dificil no verlo
como denuncia de las torturas y ejecuciones extrajudiciales que
ocurrian en Chile en el afio 1975, las cuales, sélo en septiembre
de 1973 sumaban “598 muertos, 274 detenidos desaparecidos y
19 mil 083 presos politicos y torturados” segiin datos del Museo
de la Memoria y Derechos Humanos de Chile.

La violencia es contestada con el uso de dinamita. Con ello, la
desigual confrontacién sube de intensidad, pero se consigue el
rescate de Domingo Soto. Poco después, Crisculo “Medio Juan”,
quien sabemos llegé a Marusia junto a Gregorio, y que fue la
persona que lo presenté con el lider comunista Luis Emilio Reca-
barren, decide inmolarse con dinamita, matando a ocho soldados
con él. No obstante, Gregorio sabe que ganar en la lucha, requiere
mejores estrategias. Aun asi, el ejemplo de Medio Juan corre por
Marusia, y los obreros tienen una primera victoria simbdlica, al
manifestarse en la plaza con cinturones de dinamita, burldndose
del ejército y de los duefios de la mina.

En este punto llega la parte definitoria de las posturas que
enfrentan a Gregorio con Domingo. La disyuntiva es que, para
negociar, el capitdn pide que se deje salir a los empleados y que
se entregue la dinamita. Entonces, Gregorio es capaz de expresar
con toda claridad su plan:

Preparar un plan de defensa. Hasta ahora todo se ha des-
atado espontdneamente sin ningun control real. Este es el
momento de establecer una forma de lucha organizada. No
debemos olvidar que dos de nuestros compafieros a esta
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hora habrdn informado a otros cantones. Si somos capaces
de resistir, y de alzar todo el norte, los militares no podran
controlar toda la pampa, y los soldados viendo que somos
una fuerza organizada, comenzardn a unirse a nosotros. De
aqui, de Marusia, podremos organizar un movimiento de tal
fuerza, que revolucionard todo el pais. Serd un movimiento
de obreros, soldados, de estudiantes y campesinos.

Para Gregorio se evidencia entonces la disyuntiva. La vida o la
muerte dependen no sélo de la estrategia aislada que puedan to-
mar los obreros y la poblacién de Marusia, sino que depende en
gran medida de la toma de conciencia general de la clase obrera, de
la posibilidad de una accién coordinada. El discurso de Gregorio
avista que si la estrategia no comprende una nueva organizacion,
basada en la unién de los sectores explotados, estardn condenados
al fracaso. En este punto es importante recordar el gran paralelis-
mo que existe, entre este discurso de Gregorio, y el de Antonio
Soto en La Patagonia Rebelde (Olivera 1974) quien exclama frente
a los trabajadores, ante la inminente llegada del ejército:

Os fusilardn a todos. Ni uno solo quedard con vida. Com-
pafieros no confiéis en Zavala. No os rinddis. Sois obreros,
sois trabajadores. Compafieros, a seguir con la huelga. Al
triunfar, definitivamente, para conformar una nueva socie-
dad donde no haya pobres ni ricos, donde no haya armas,
donde haya alegria, y respeto por el ser humano.

Volviendo al filme mexicano, es evidente que, més alld de que se
trata de la adaptacién cinematogréifica de una novela, basada a
su vez en hechos reales, presenta de manera concomitante cues-
tionamientos de las causas de la caida de Allende. Es necesario
recordar que antes del sangriento derrocamiento por la via del
golpe, la tensién se expresaba entre dos posturas: mayor radicali-
dad de los cordones urbanos o un control por la via institucional
que no diera pretexto a la oligarquia de desacreditar la gober-
nabilidad en Chile. Esto puede apreciarse en La batalla de Chile
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(Patricio Guzmadn 1975, 1976 y 1979). Asi, con Actas... también
se estd expiando una memoria reciente que es dolorosa y que, se
piensa, pudo haber sido de otra forma, lo cual se expresa en la
polémica Gregorio-Domingo en uno de los puntos climéticos del
filme, en el que se juegan la vida o la muerte de toda la poblacién.

Por las acciones de las siguientes secuencias, podemos de-
ducir los resultados de la conversacién. La poblacién se prepara
para el ataque del ejército, y, tras una valiente resistencia, son
finalmente masacrados.

Pero antes, tiene lugar el dltimo encuentro entre Domingo
Soto y Gregorio Chasqui. Ante la inminente derrota, Gregorio no
cae en la desesperanza o en el pesimismo. Es aun capaz de ver
su derrota como un problema de estrategia, y de hacer una auto-
critica sobre el sectarismo en las discusiones y planteamientos.

Soto, ti1 y yo hemos cometido errores, pero hemos fallado en
nombre de la razén. Nos hemos dividido, cuando debimos
haber estado unidos. Hemos creido ciegamente en todo el
juego preparado por el cerebro del asesino. No hemos sabi-
do crear otras alianzas. Hemos actuado con premura. No he-
mos trabajado lo bastante para organizar. No hemos sido ca-
paces de discutir nuestros problemas. De buscar la unidad.

De nuevo podemos interpretar estas palabras como una ve-
lada critica al proceso de la Unidad Popular, y de las visiones
contrapuestas al interior, y al exterior, con sectores de izquierda,
como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Aunque es
sabido que Allende mantuvo negociaciones con integrantes del
MIR, habia discrepancias en cuanto a la posibilidad de contener
al golpismo por la via institucional, como resulta claro en el si-
guiente testimonio:

Miguel agradecid, pero decliné con delicadeza el ofreci-
miento explicindole que si bien el MIR compartia gran par-
te del programa de la UP, no crefamos posible llevar a cabo
ese cambio revolucionario en los marcos de la instituciona-
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lidad existente y mediante un proceso gradual de reformas,
ya que la derecha no las respetaria y recurrirfa al boicot y
la violencia para derrocar su gobierno y que era necesaria la
movilizacién directa de las masas y crear una capacidad de
defensa armada en el movimiento popular, atrayendo a los
militares progresistas (Pascal 2008).

Gregorio le entrega las Actas de Marusia a Domingo Soto, tes-
timonio de cuanto ha ocurrido en los dias de lucha, y deposita
en ello el sentido final de la misma, el valor que en cuanto a
testimonio cobra el sacrificio de los trabajadores. Nuevamente, el
tono no es de arrepentimiento o vergiienza. No hay dudas sobre
los fundamentos de la causa, sobre la posibilidad de otro orden
social. Sabe que estd en el umbral de su muerte, pero no ve en
ello el final de la razén de sus propias acciones, pues le otorga a
la idea, la razén y la verdad el peso de determinar el sentido de
estas. En otras palabras, incluso en la derrota aparecen ante si las
certezas y unidad de sentido cuya carencia lo habia atormentado.
“Vayan a contar lo que ha pasado. Vdyanse a trabajar, a organizar.
Para que mafana la fuerza de todos los trabajadores se una, Soto.
Con la conciencia. jCon la razén!”.

Las actas permiten la representacién del sentido ulterior del
valor de los hechos avistados. Lo que se narra en pantalla es lo
que escribi6é Gregorio Chasqui, por lo que la existencia del relato
estd supeditado a su sacrificio final. Es decir, el relato culmina
con el hecho que le da origen: la decisién de morir de Gregorio
para que Domingo Soto pudiera escapar y con él la memoria del
movimiento obrero de Marusia. Asi, la tentacién de describir a
Actas de Marusia como un filme de denuncia de la represion de-
berfa ser superada, pues la posibilidad de conocer el relato estd
dada, en cuanto a la diégesis planteada por la misma obra, en las
causas que el mismo Gregorio explica: servir de experiencia para
otras luchas. De este aspecto puede discernirse mucho del senti-
do de Actas..., pues el continuo bafio de sangre, la presentacién
de decenas de fusilados, el bombardeo del poblado, y el final en
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el que masacran a todos los hombres sobrevivientes, pudiera ser
erréneamente interpretado como un relato sérdido y pesimista.

¢ Las mujeres en Actas de Marusia
Desde el inicio del filme, cuando observamos a un grupo de mu-
jeres que descubren el cadiver del gringo, queda de manifiesto
la importancia del colectivo femenino, tanto a nivel individual,
como por su organizacién grupal. Al comienzo, el liderazgo mds
fuerte es el de Rosa (Patricia Reyes Spindola) quien aparece en
varios momentos como quien rompe las inercias, propone ideas,
y organiza a hombres y mujeres.

Justamente las mujeres son las protagonistas de una de
las secuencias mis memorables de Actas de Marusia, cuando tras
decretarse la huelga, vemos un bello travelling de las lavanderas,
quienes se comunican entre murmullos:

— ¢Mafana tendremos a los militares aqui?
—Qué tendremos que hacer?

—Nos matardn a todos como a perros.
—Otra vez.

Y de pronto los murmullos se multiplican con la frase “; Qué ten-
dremos qué hacer?”, pero pronto la zozobra cambia por la organi-
zacién y la resistencia.

Rosa: Esta noche al teatro deberdn llegar una a una por la
puerta del fondo. Las que no puedan ir, deberdn juntar agua,
juntar comida y juntar f6sforos.

Tras el abandono del ejército por miedo a los obreros cargados
de dinamita, accién que Rosa ayuda a organizar mediante el
acopio de fésforos, es ella misma quien irrumpe en una nego-
ciacién entre la junta directiva y un grupo de comerciantes que
no tiene a quien vender los viveres, pues la huelga ha dejado
asfixiada econémicamente a la poblacién. Mientras los hombres
se encuentran en medio de una tensa charla, Rosa impone que
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los viveres se quedardn en Marusia, y organiza a las mujeres no
s6lo para que descarguen los alimentos, sino también para que
se dé una reparticién igualitaria.

Nuevamente es en medio de una reunién de dirigentes que
Rosa irrumpe para disefiar la estrategia de resistencia. Parte
asi, con un grupo de mujeres para intentar detener, con sus pro-
pios cuerpos, el paso del tren donde viaja el batallén del ejército
del capitdn Troncoso. Rosa es fusilada sobre las vias, junto a todas
las mujeres que participan de esta accién.

Desde la siguiente escena, el peso argumental que tenia
Rosa es ahora ocupado por Luisa (Diana Bracho), la profesora de
la escuela de Marusia.

En el momento en que los empleados salen de Marusia, Luisa
decide quedarse a proteger a los nifos. Esta accién resulta decisi-
va, ya que es por una negociacién entre ella y el capitdn Troncoso
que se impide que los nifios sean usados por los soldados como
escudos humanos. Luisa pide a Gregorio que se entregue, y asi
sella la rendicién de Marusia.

¢ Gregorio como leyenda
En una de las secuencias finales, Gregorio yace bocabajo, mien-
tras es interrogado en las ruinas de una edificacién. Los nifios
que, gracias a la entrega de Gregorio, han sobrevivido, se asoman
curiosos detrds de una barda, en lo que quiza sean los restos de su
antigua escuela. El capitdn Troncoso lanza unas palabras de des-
precio. Intempestivamente la tropa fusila a Gregorio. La profesora
Luisa observa la ejecucién, mientras el plano se abre y vemos
el fusilamiento colectivo de decenas o cientos de sobrevivientes.
Estos elementos tienen un paralelismo simbdlico con el asesinato
del Che en Bolivia. A Ernesto Guevara le dio su ultima comida
la joven profesora Julia Cortez, en el mismo sitio donde fue eje-
cutado, una escuela del pueblo La Higuera. En el caso del Che,
como es sabido, en su experiencia en Bolivia valoré la compro-
bacién de sus hipétesis de guerra de guerrillas (foquismo) por
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encima de su propia vida.’ Tras su asesinato, su cuerpo fue exhi-
bido publicamente. A Gregorio, como hemos dicho, lo mataron
frente a los alumnos y la maestra de la escuela de Marusia. El
sacrificio de Gregorio permite que el testimonio pueda pervivir
y, con ello, la confianza en el valor de ideas que se defienden —al
menos-— eligiendo la forma de la muerte. Incluso, en la novela de
Patricio Manns se cuenta que Gregorio es brutalmente torturado
y también clavado a una madera, ademds de ser exhibido ante los
pobladores a forma de escarnio puiblico, con lo que el anclaje al
mito cristiano es evidente.

El filme culmina con la imagen de Domingo Soto y dos com-
pafieros corriendo por las montafias, salvaguardando las actas.
Las ideas, la memoria, el testimonio trascienden la catdstrofe que
han dejado atrds, y los sobrevivientes son quienes, en otros rin-
cones, deben hacer valer, con su relato, el sacrificio de miles de
trabajadores. Y en ello, el paralelismo con un Miguel Littin exilia-
do en México, no puede ser soslayado como elemento contextual
y de significado. En el filme, como en el Chile del 73, hay una
acusacién directa a la comunién entre iglesia, ejército y capitales
extranjeros como los ejecutores de la violencia. Las propias actas,
a decir de Alexsandro de Sousa, pueden interpretarse como el
ultimo discurso de Salvador Allende.

As palavras de ordem, as ultimas de Gregorio para os que
safram do clima de guerra em Marusia, lembram, em cer-
ta medida, o ultimo discurso de Salvador Allende realizada
por rddio no mesmo dia do golpe militar de 1973, quando
demonstra otimismo em rela¢do ao futuro do Chile apesar
do momento de extrema violéncia. Entendemos que a men-
sagem filmica de Gregorio, tal como ela foi posta em cena
na sequéncia, com toda a carga emotiva da trilha sonora e

5 La imagen del Che, beatificada por la cultura popular y copiada cual santo
laico en miles de reproducciones, representa el triunfo de la leyenda sobre la
historia, cual émulo de la frase atribuida a Tupac Katari y a Eva Perén: volveré
para ser millones. En el filme, es el coronel Troncoso quien, con amargura,
advierte este destino: “Mientras mds matamos, mds aparecen”.
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da luz do otimismo, estaba enderecada, especialmente, para
os chilenos exilados, na esperancga de que transformassem a
atuacdo politica e cultural fora do Chile num campo de rear-
ticulagio de for¢as, o que nio fora possivel realizar durante
o governo da Unidade Popular (De Sousa 2011, 1593-1594).

Sea que hubiera un mensaje implicito para los exiliados chile-
nos en México o en otras partes del mundo, Actas de Marusia
busca la continuidad de un cine que apuesta por una mirada no
complaciente ni romantizada de las luchas, que utiliza la ale-
goria para cuestionar su presente, que registra las dudas y las
contradicciones de los procesos de lucha, y que reconoce cémo
desde los espacios femeninos se construyen otras trincheras de
lucha. Actas de Marusia también convida a pensar desde nuestros
propios paisajes, con actores mexicanos, las propias historias de
represién y Guerra Sucia del Estado Mexicano contra Lucio Ca-
bartias, Genaro Vizquez, y contra los sobrevivientes del 68 y del
Halconazo en 1971..., no porque el filme lo explicite, sino porque
permite desde sus propios signos, gestos y paisajes esas asociacio-
nes. Y también es desde la visualidad que podemos ver un pueblo
en donde el viento no deja de estar presente y donde todo estd
cubierto de polvo: las casas, las personas, las ropas, los vestuarios
del teatro, podria ser descrito a la perfecciéon con las palabras que
Rulfo relata “Luvina”:

—Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es par-
do. Dicen que porque arrastra arena de volcdn; pero lo cierto
es que es un aire negro. Ya lo verd usted. Se planta en Luvina
prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran
dfas en que se lleva el techo de las casas como si se llevara
un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobi-
jados. Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo oye mafiana
y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes,
arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda
por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno
como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mis-
mos huesos. Ya lo verd usted (Rulfo 1998 [1953], 113).
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Actas de Marusia es también un filme que dialoga y deja su legado
entre los protagonistas de la cinematografia nacional, como obra
icdnica, sui géneris, acontecimiento histérico en su originalidad.

Etnocidio. Notas sobre El Mezquital (1977), de Paul Leduc
Paul Leduc fue uno de los cineastas clave en la lectura a contra-
pelo propuesta en esta obra de la historia del NCL en México, y
aunque el director mexicano gustaba de tener un perfil bajo en
las declaraciones y apariciones publicas, en sus peliculas, ma-
nifiestos, discursos y algunas entrevistas dio cuenta de un posi-
cionamiento politico que lo coloca como un cineasta mexicano
cuya obra ha dialogado e incluso polemizado con las estéticas
del NCL, tal como hemos visto en el capitulo 5. La eleccién de
Etnocidio... corresponde a que es el filme que coincide de for-
ma mads clara con un posicionamiento de clase, y porque busca
indagar en los fenémenos que sustentan el mantenimiento de
la marginacién y la desigualdad en la sociedad mexicana, y de la
poblacién indigena y migrante, en particular.

Es importante destacar que Etnocidio... estd basado en el ahora
clasico libro de Roger Bartra Estructura agraria y clases sociales en
Meéxico, el cual parte de una perspectiva marxistay de clase para
explicar el problema del campesinado y la tenencia de la tierra.
Serfa ocioso estimar la fidelidad en cémo se traduce un libro de
sociologia, plagado de tablas y cilculos, a una obra cinematogra-
fica, pero baste decir que este dato muestra algo que no suele ser
muy constante en un documental, y es el rastro desde marcas tex-
tuales del fundamento teérico y analitico en que se soporta lo real
de un documental. No basta, como es evidente, el pacto implicito
de verosimilitud de las imdgenes, pues lo real también se expresa
en la interpretacién de lo presentado, y que en este caso empieza
con la pretensién de dar cuenta de la vida de una de las regiones
mads pobres del pais en los afios setenta, desde las coordenadas
de una investigacién académica. Asi, la pelicula de Leduc sigue el
rastro del libro de Bartra, lo cual redunda en un documental que
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no s6lo muestra, sino que parece motivar una clave de lectura en
la posibilidad de conceptualizacién a partir de lo visible. Ademds,
ésta es una caracteristica que comparte con Meéxico, la revolucion
congelada, también en buena parte basada en una obra sociolégica,
como se ha mostrado antes en este mismo capitulo.

Es importante destacar que, ante la casi completa falta de fuen-
tes sobre este filme, hemos tomado como estructura del propio
andlisis la de la misma obra, pues en su forma de capitulado no
s6lo hay un orden légico que permite descubrir en proposicién
sintagmadtica claves argumentativas, sino que también presentan,
en tanto unidades, conceptualizaciones y abstracciones desde las
cuales es posible reflexionar y dialogar con el documental.

¢ Raices profundas
Desde los primeros minutos del filme queda claro que se constru-
ye su discurso a través de la seleccién y del lenguaje cinematogra-
fico, prescindiendo por completo de la voz de un narrador. Esta
estrategia pudiera parecer discordante con otros documentales
del NCL, pero, como veremos a continuacién, no tener un narra-
dor no le excluye de tener un claro posicionamiento ideoldgico
que trasciende la denuncia.

El filme inicia con el sepelio de un nifio, y una procesién fu-
nebre entre un paisaje asombroso de montafias. El entierro se
consuma, y la cdmara muestra distintos planos de la familia do-
liente, en contrapicados que incluso posicionan al espectador
desde el espacio del pequefio féretro que desciende bajo tierra.
Aparece la palabra Etnocidio, al tiempo que suena una dramdtica
mausica extradiegética. As{, desde los primeros instantes queda
claro que estamos viendo la historia del exterminio de una pobla-
cién, y que nuestro transito por el filme exigird respuestas a este
fenémeno. Iremos en un recorrido alfabético que comienza en
“Antecedentes” y culmina en “Zimapdn”. El filme evidencia, como
hemos dicho, su simil con un libro.
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El capitulo uno, “Antecedentes”, nos invita a una lectura de
cuantas acciones vemos como una temporalidad iterativa, es de-
cir, como un hecho que no ocurre una sola vez, sino que im-
plica una repeticién de rutina de vida. Las arduas labores de la
vida cotidiana, en las cuales contribuyen nifios desde muy tem-
prana edad, incluyen sacar agua de un pozo, tejer y trabajar el ixt-
le del maguey, entre otras. Pero una imagen que se alterna de un
hombre mayor pensando frente al fuego nos permite interpretar
este capitulo en una temporalidad amplia, tan lejana como el do-
minio del fuego por el ser humano, por lo que podemos advertir
que las personas registradas tienen una presencia milenaria en
esas tierras. Asi, la secuencia nos invita a pensar tanto en una
dimensién histdrica, como mitica, pero también a interpretar el
filme en términos de relato, quizd también evocando que el cine
no es otra cosa que una sofisticacién de la costumbre humana
de reunirnos en la oscuridad a escuchar una historia mientras
vemos una hipnética danza de sombras.

El episodio termina en una secuencia bellamente fotogra-
fiada de una familia indigena saliendo de su casa al amanecer,
para emprender un camino. Esto dialoga con similares secuen-
cias de Raymundo Gleyzer (la familia huyendo de la sequia de
agua en La tierra quema), o de Miguel Littin (la familia despoja-
da en El chacal de Nahueltoro). El corte nos lleva nuevamente al
plano del hombre en el fuego.

En “Burguesia” aparece un hombre cazando con escopeta jun-
to a su sabueso, y lo que, suponemos, es un grupo de emplea-
dos. Las imdgenes describen la actividad industrial agricola de
la regién. Escuchamos por primera vez un didlogo cuando “el
empresario” describe a la poblacién otomi como apta para el tra-
bajo y a s{ mismo como un sujeto de buenos genes, razén por la
que ha podido tener “éxito en la vida”. Este didlogo fortuito y en
apariencia casual da cuenta de un aspecto retomado por varias
obras del NCL, y son los condicionamientos ideolégicos con los
que las clases altas —en Etnocidio directamente enunciada como
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burguesia— justifican su poder, dominio y explotacién. Con esta
declaracién se expresa en muy pocas palabras el caricter racis-
ta y colonial del empresariado mexicano, al mismo tiempo que
manifiesta su propio pensamiento como eugenésico y, por ende,
protofascista. Este contraste que podriamos caracterizar como
dialéctico, también podemos verlo con claridad en Ya no basta
con rezar de Aldo Francia o en la declaracién de la hacendada en
México, la revolucién congelada, quien dice sobre los trabajadores
mayas: “[Son] algo flojitos. Tienen buen gusto”.

¢ Historia de un despojo

En “Clases”, tercer capitulo del documental Etnocidio... escucha-
mos los problemas agrarios y de estafas con las tierras hacia los
pobladores originarios del Valle del Mezquital. En un lenguaje
sencillo, pero profundo, hombres y mujeres testimonian el aco-
so por la propiedad colectiva de la tierra y su reconocimiento
como comuneros. Las entrevistas a cuadro, con los entrevista-
dos mirando a la cdmara, interpelan directamente al espectador,
ya sea a escuchar desde una posicién de horizontalidad o, bien,
a reconocerse en la pantalla, como un sujeto con derecho al habla
y a la argumentacién, y como voz autorizada para hablar de su
realidad.® Huelga decir que los temas hablados por los entrevis-
tados y —-mds atin- los finalmente seleccionados para ser parte de
este documental, parten de una eleccién, y condicionamiento
del discurso de los entrevistados, que permiten —incluso- de-
ducir las preguntas de los autores del documental, aunque éstas
no aparezcan a cuadro; en este sentido, operan de manera tan
condicionante del discurso y de las posibilidades de lectura del
espectador como la cldsica voz en off.

6 Es cierto que se puede decir que este tipo de formatos audiovisuales no sue-
len ser muy accesibles para un publico acostumbrado a un lenguaje de narra-
tivas mucho mds transparentes y “entretenidas”, pero eso nos lleva al debate
de la distribucién de la obra, que en este momento excede las pretensiones de
la presente obra.
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Aun mds interesante que el aspecto anteriormente
explicado es que en este capftulo destaca un mecanismo de
enunciacién cuya estética es congruente con las del NCL: una
puesta en escena con los pobladores que permanecen inméviles
para la cdmara —como si posaran para una fotografia— aunque
algunas mujeres realizan pequefias tareas como tejer, por lo
que no se encuentran completamente estdticas. Al ser filmados
de esta manera, toma una particular importancia el aspecto de
la gestualidad (por aquello que expresan con su mirada, rasgos y
actitud) y de producir un extrafiamiento que permita interpretar
como signos al paisaje y la vestimenta, como factores identita-
rios y de pertenencia. En resumen, esta forma de “descripcién”
con la cdmara es una forma de cine que podria considerarse
como cine-espejo (segun las definiciones de Elsaesser y Hagener
2010) en tanto que nos permiten vernos en un espejo que lleva a
una introspeccién de alcance sociolégico, y con implicaciones de
accionar politico. El cambio de la forma de retratar a los sectores
marginados, obreros, etcétera, en el documental del NCL es no-
toria en la icénica La hora de los hornos, en los filmes de Glauber
Rocha, en particular Tierra en trance; en Tres tristes tigres, de Raul
Ruiz, y, por supuesto, en La batalla de Chile, de Patricio Guz-
madn, por mencionar algunos filmes representativos.

El episodio “Clases” presenta a la poblacién desde una perspec-
tiva dialéctica, no sélo por su falta de acceso a los bienes de consu-
mo o al capital cultural (como la alfabetizacién), sino también en
oposicién a los terratenientes, y en un estado de despojo que no
les permite pleno derecho sobre sus tierras ni acceso a los medios
de produccién para lograr una mejor rentabilidad de su trabajo.
En resumen, si bien los entrevistados no son un grupo politizado
y organizado para la lucha revolucionaria, los testimonios advier-
ten una autoconciencia de su situacién, y con la claridad de que
los latifundistas y empresarios son sus enemigos.

El episodio “Democracia” vuelve a la narracién silenciosa.
Ahora el titulo funciona como un contrapunto irénico. En este
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episodio se narra un dia de la campafia de José Lépez Portillo y
se alternan imdgenes a color, y en blanco y negro. Sin embargo,
lo que destaca es que toda esta jornada la vemos a partir de la
poesia del ritmo del trabajo: primero los barrenderos, luego los
pintores de lonas y, finalmente, los camioneros que llevan el co-
nocido “acarreo”. Se exhibe y “denuncia” la maquinaria priista en
donde la parafernalia es lo importante y no el mensaje politico
del candidato ungido para ser presidente. En todo caso, la comu-
nicacién politica queda reducida a una cancién tropical con una
letra repetitiva que acompafa gran parte de la secuencia. Al final,
vemos el “pago” por asistir: unos sombreros repartidos de forma
inequitativa, lo cual provoca jaloneos entre los asistentes. Resulta
ficil relacionar el hecho con la “politica de la pancarta”, avistada
por Gleyzer y el propio Leduc seis afios antes. La jornada concluye
con el helicéptero del candidato despegando.

¢ Muerte en El Mezquital
El episodio “Etnocidio” comienza de manera similar al inicio de
la pelicula, con unos hombres llevando un atatid, pero esta vez,
mientras vemos la inhumacién, aparecen en pantalla los laceran-
tes datos demograficos de mortandad y acceso a salud para esta
poblacién. Asi, la presentacién de los datos de mortandad infantil,
el titulo “Etnocidio” y las imdgenes del entierro conviven para dar
cuenta de una denuncia: las muertes de nifios otomis como un
acto deliberado de violencia sistémica.’

“Fébricas” da cuenta de cémo operan las fébricas de carnes
frias y de marmol. Se presentan los puntos de vista tanto de los
comuneros, como de un sacerdote italiano avecindado en el pue-
blo, quien resulta ser también el lider de la industria del marmol.
Asi, se deja entrever cémo la estructura de la Iglesia Catélica fun-
ciona como un lobby de negocios extractivistas. El hallazgo de

7 Si bien las cifras muestran una realidad objetiva y numérica, una de las ca-
racteristicas del documental es que la emotividad es tan importante como la
misma argumentacién, fundamentacién o verosimilitud (Renov 2010).
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este cura italiano y esta subtrama resulta una excelente forma
de representar el pasado colonial, en donde la fe, la religiosidad,
el culto y la base econémica no parecen estar divididos. En estos
pueblos del Mezquital de poco ha servido la Independencia, la
Guerra de Reforma o la Revolucién Mexicana; por el contrario,
el caciquismo de tipo feudal, la modernidad-capitalista y el esta-
do burgués autoritario se conflagran para quitar a los indigenas
comuneros sus propios recursos y territorios, mientras que el
cura-empresario predica desde el pulpito ante unos pobladores
que dentro del templo son feligresia; fuera, son los “peligrosos”
comuneros.

Por lo hasta aqui dicho del episodio “Fibricas” podemos reco-
nocer que, més alld de los datos concretos que se brindan para
comprender las injusticias particulares y hacia la comunidad, es
tan importante esto como su potencial simbolismo. Aunque no
de manera directa, el conflicto entre el parroco y los comuneros
se inscribe en el discurso de oposicién entre los representantes
del orden burgués-nacional-conservador y la “peligrosa” ideolo-
gia de los subversivos, sean estos cordones industriales del allen-
dismo, piqueteros en Argentina, mineros cocaleros en Bolivia o
comuneros en defensa del ejido en México: “Yo sé que yo no he
hecho nada. No he dicho ninguna palabra, ninguna maldicién.
Y me agarraron asi nomds, sin saber para qué. Y me mandé a
encarcelar en Actopan. Luego a Pachucan [sic] también. Me trae
de contrario porque soy comunero y ellos son caciques. Por eso
yo creo que me traen de contrario”. Esta declaracién remarca una
identidad que se pondera como mds importante a la de la etnia,
o la clase, y expresa el derecho a una existencia relacionada con
una forma de organizacién social en donde, justamente, es el
derecho a lo colectivo la causa “probable” de persecucién que
el entrevistado infiere. En distintos grados, esta toma de concien-
cia, expresada desde los propios recursos conceptuales y del habla
popular, es también un tema del NCL. Por ejemplo, retomamos
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el comentario de un trabajador chileno en el tercer episodio de La
batalla de Chile, quien manifiesta:

Voy a defender a nuestro Gobierno porque nosotros sabemos
que es el Gobierno del pueblo y que tenemos que defenderlo.
Por eso le digo que miedo yo no tengo, porque yo ya estoy
decidido, ya se lo dije a mi misma sefiora. Los nifios estin
grandes, y usted va a terminar de criar a los nifios. Y si muero
por algo, yo quiero morir defendiendo la causa nuestra.

El episodio “Fébricas”, que destaca por los testimonios, tiene una
secuencia que es quizd la sintesis del sentido de todo el episo-
dio. El cura sale del templo y camina por el atrio hacia su lujoso
automdévil, custodiado de dos pobladores, uno de los cuales le
abre la puerta. Prende el auto y se escucha su poderoso motor.
Da marcha atrds para salir del predio —convertido en estaciona-
miento de ese Uinico auto—. A lo lejos, vemos a una mujer indi-
gena hilando, mientras espera el paso del sacerdote. La cdmara
pierde al coche y ahora sigue a la mujer que camina de derecha
a izquierda, mientras se escucha un testimonio en off: “El sefior
cura ha venido acaparando las tierras de la comunidad”. Todas las
desigualdades y asimetrias son expresadas en un plano, y en la
pericia del fotégrafo capaz de prefigurar figuras retéricas en las
descripciones que puede hacer con la cdmara. Nuevamente, nos
recuerda el estilo fotografico de La batalla de Chile de la mano del
monumental Jorge Miiller, quien dej6 su impronta filmica en su
habilidad para improvisar con los recorridos de la cdmara.

¢ Deindigenas a proletarios
En el capitulo “Gobierno”, el documental comienza con otro hilo
narrativo, en el que cada vez gana mads terreno el espacio urbano,
y las empresas estatales: es el transito del campesino al trabajo
obrero. Un plano que lleva al choque de estos dos universos es el
de la entrada de los trabajadores a la refinerfa, en donde podemos
ver los rostros y los fenotipos del otomi que hemos observado du-
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rante la primera mitad del documental, pero ahora vistiendo las
ropas occidentales, propias de la vida urbana y de la moda de
los setenta. Este choque advierte un cambio de condicién, acaso
un progreso a la precaria situacién del acoso y pobreza del cam-
po. Pero casi de inmediato, los trabajadores denuncian que in-
termediarios patronales se quedan con gran parte de su sueldo.
El paso de campesino a obrero sélo ha transformado la forma de
pobreza. El documental nos lleva entonces al recorrido por los
cinturones de miseria, casuchas de ldminas, pero sin convertirlo
en una estética de la pobreza. El gran mérito es que estos espacios
son presentados en relacién con una clase, a una forma de trabajo,
a una relacién social. Los obreros, al mismo tiempo, se muestran
en plena conciencia de cémo son explotados con la aquiescencia
y complicidad del propio gobierno. Asi, develan el caricter bur-
gués, explotador y antiobrero del régimen mexicano. Esto también
se expresa cuando se habla del desarrollo de la infraestructura de
la energfa eléctrica: “para los capitalistas, todo; para los trabaja-
dores, ni un poste en la colonia”, expresa con claridad un obrero.
Pero bajo el titulo “Gobierno” también se relata la historia de
cémo grandes proyectos industriales se realizan con el acapara-
miento de tierras campesinas, bajo la promesa de un trabajo que
tiene el inico propdsito de desestabilizar la resistencia. Asi, se
confirma que la acumulacién de riqueza y el desarrollo capitalista
avanza bajo las férmulas de despojo a las poblaciones.

¢ La sexualidad enajenada
Este capitulo destaca por ser uno de los més bellamente trabajados
en cuanto a la fotografia y la construccién de tropos visuales. El
burdel nos lleva a un espacio en donde las pulsiones sexuales
explotan, pero lejos de ser un desfogue, parece que el espacio
concentrara todo gesto de decadencia. No hay glamur, ni erotis-
mo, sélo una bailarina de edad mayor que danza con poca gracia
entre machos cabrios que gritan y se retuercen producto de su
embriaguez. Un joven, con una evidente y extrema borrachera,
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se arrastra por el piso para buscar una mayor cercania con la
vedettee. La posicién de la cdmara no nos permite realizar el papel
de un voyeur, que subrepticiamente ocupe el lugar del espectador
de esa exhibicién; por el contrario, el erotismo es desnudado como
la colonizacién perceptual de la misma sexualidad, y como acto
de enajenacioén. La bailarina no es mostrada en su desnudez en la
parte climdtica de su danza: la cimara y el sonido nos muestran
el ambiente, la bestializacién: el dispositivo por medio del cual se
produce el acontecimiento, una lejania que, en términos del cuba-
no Garcfa Espinosa, nos permiten ver el proceso, y escapar de las
fabulas moralizantes. Si pensamos en el cine como piel (Elsaesser
y Hagener 2010), no es la de la nudista la mas importante; es la
piel del indigena explotado y embrutecido por el alcohol la que se
despliega en la pantalla en sus posibilidades de lectura. Es su piel
en un proceso de aculturacién, donde el deseo se expresa en forma
de una mercancia, aunque inalcanzable.

Otra de las escenas mds bellas de este episodio es la de obreros
descendiendo de una construccién, deslizdindose con sus manos
por las vigas de acero. El acto es al mismo tiempo poético y cir-
cense, aunque esto ultimo incluye una sensacién de peligro ca-
paz de erizar la piel del espectador, de ver a hombres caminado
por las alturas y bajando sin ninguna proteccién. Esta sensacién
de miedo queda confirmada cuando escuchamos el testimonio de
un obrero que relata que uno de sus compafieros fue atravesado
por un tubo que cay6 de las alturas. La sublimidad de la belleza se
vuelve paradéjica: convive con la inefabilidad de la muerte.

¢ Un indigena maniqui
Los episodios “Historia” e “Indigenas” son una especie de pa-
réntesis, pero confirman lo que se expuso desde el inicio de esta
seccién: que hay una pretensién por advertir el cardcter cultural
milenario de los personajes retratados. En este capitulo hay tomas
de Tula, sitio que fuera gobernado por Quetzalcéatl, y capital del
imperio tolteca. También destaca un testimonio con la historia de
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la resistencia de los otomies en las distintas épocas, y en especial
cobra relevancia el testimonio en donde relatan que desde el siglo
XIX comparan a los comuneros indigenas con comunistas que
amenazan el progreso del hombre blanco. Mds importante atin
es que sea una narracién oral de un mismo indigena el que da
cuenta de su propio pasado y resistencias de siglos, aspecto que
cobra relevancia en tanto que revela un orgullo de pertenencia
basado en el reconocimiento de su propia historia.®

Tras un viaje por las distintas etapas de historia de México,
vemos tomas a la representacién de los otomies en el Museo de
Antropologia, lo cual puede leerse como un comentario critico
al hipécrita reconocimiento institucional, desde una perspectiva
taxonomista. La familia otomf es representada por maniquies,
mientras que los indigenas de carne y hueso son despojados, en-
carcelados y, como veremos después, asesinados.

El episodio “Justicia” en si mismo es un pequefio documental.
Nuevamente destaca que las entrevistas no son hechas a un indi-
viduo, sino que se retine a varios integrantes de la comunidad, lo
que resulta interesante porque quienes escuchamos vemos una
version de consenso; entre ellos apoyan datos de las versiones y
traducen a quienes hablan su propia lengua y no el espafiol.’

¢ Modernidades discursivas
El evento principal que se narra es la matanza de comuneros del
14 de abril de 1968, con lo cual finalmente podemos entender que
ademds de todas las formas de violencia, sistémica y simbodlica,

8 En este punto es necesario reconocer que Etnocidio... a pesar de no tener una
voz en off que imponga una explicacién, y de que toma la propia forma de
contar su pasado que los sujetos dan para si mismos (a diferencia de la vi-
sién de un historiador o antropélogo externo, que los objetualice), no permite
reconocer mucho del cédigo de creencias, filosofia y religién de los pueblos
otomies, lo cual impone una barrera para ir mds alld de un cierto materialis-
mo que corresponde con el punto de vista autoral, y no necesariamente de las
comunidades otomies.

9 Aqui aparece una de las dos referencias en el documental al Cardenismo,
pues es en ese periodo cuando se dio el reconocimiento a la posesién de las
tierras campesinas.
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y del abandono que produce el genocidio —sobre todo entre los
nifos—, los pobladores indigenas del Valle del Mezquital fueron
también masacrados para expulsarlos de sus tierras. Nuevamen-
te, es destacable que los indigenas retratados no son pasivos, no
defienden su territorio por un “instinto” de sobrevivencia, sino
que, antes bien, argumentan su forma de resistencia, y la articulan
desde un discurso que les permite hacer una denuncia sobre quié-
nes son sus agresores, y reconocer a éstos como parte de un siste-
ma que opera en una guerra en su contra. Asi, declaran con vehe-
mencia: el cacique asesino es, al mismo tiempo, diputado federal
del PRI. Por lo tanto, queda claro que es la falta de democracia
electoral y el poder otorgado a los poderosos de las comunidades
la forma como el sistema garantiza el control social. La “justicia”,
entonces, no estd realizada, pero si enunciada, es una coordenada
ética que rige la actitud ante una realidad que no se reduce a la
denuncia, sino que vislumbra las fuerzas de resistencia.

Es destacable que el capitulo “Kultura” comience con una ban-
da, presumiblemente de indigenas, interpretando el rock and roll
“Agujetas de color de rosa”. Esto puede ser claramente interpre-
tado como una invitacién a considerar lo cultural como algo vivo
y en movimiento, y a desligarse de las interpretaciones conser-
vadoras o esencialistas. Asimismo, esta presentacién avizora lo
que serd la obra posterior de Paul Leduc, cuya melomania le llevé
a hacer el filme ;Cdémo ves? (1986), en donde cuenta, desde la
musica del rock urbano, la vida marginal de la Ciudad de México.

¢ Elinfierno de la ciudad
En el episodio “Migracién” vuelve a ser muy notoria la poesia y la
retérica audiovisual del documental. Las imdgenes permiten un
registro que a la distancia parecen ain mads potentes, porque cap-
turan un México casi borrado por el tiempo. En las terminales de
autobuses, las personas que llegan a la Ciudad de México, entonces
Distrito Federal, como quien llega a un nuevo universo, son devo-
radas por la metrépolis, como podemos inducir del plano de una
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pareja que camina por las calles al salir de la terminal, mientras
la cdmara se aleja hasta que los vemos diminutos en la ciudad. De
igual manera, la cdmara recorre distintos espacios urbanos, pinto-
rescos y populares. De ellos podemos apreciar tanto un ambiente
costumbrista, como paisajes sonoros altamente expresivos.

En el episodio “Migracién” también podemos adentrarnos en
los prostibulos. Ademads de la informacién de numeralia que se
nos brinda al respecto, los planos destacan por una sutileza y
distancia que transmiten de forma realista los tiempos muertos
de las esperas de las trabajadoras sexuales. La composicién y el
ritmo presentan una evidente manipulacién propia de los filtros
con que el cine transfigura la realidad, no obstante, esta construc-
cién busca dotar al registro de un potencial emotivo, dramdtico
y verosimil, que el propio espacio y ambiente sugieren. En otras
palabras, las decisiones autorales se expresan mediante un realis-
mo que permite una experiencia vivencial, en donde lo sensorial
se antepone a los juicios morales, y racionales.

Al mismo tiempo, al presentar a la prostitucién dentro del ca-
pitulo “Migracién”, se expresa un comentario dcido sobre el des-
tino de muchas de las mujeres indigenas en las capitales, tema
frecuente dentro del cine cldsico mexicano, que fue a menudo
representado desde el melodrama. Pero también el NCL utilizé
al tema de la prostitucién. Baste recordar la famosa secuencia de
la dramatizacién de una prostituta en el primer episodio de La
hora de los hornos, en donde vemos a una mujer desnuda sobre
un camastro, en cuarto miserable. O podemos hablar también
del final de Valparaiso, mi amor (Francia 1969), en donde vemos
cémo la prostitucién se convierte en el destino de una de las
nifas de la historia. Volviendo a Etnocidio..., esta secuencia tam-
bién prefigura el estilo y el tema de las ficciones posteriores de
Leduc, como Latino Bar (1991) y Dollar Mambo (1995), ambas
de su etapa silente, y también desde los ambientes arrabaleros
que ya ensayaba como motivo y pretexto filmico desde Etnocidio.
Notas sobre el Mezquital.
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¢ Un anillo nazi
El capitulo “Obrero” nuevamente ubica el eje en el posicionamien-
to de clase, los derechos laborales no respetados, el ambiente de
este mundo, y las inhumanas condiciones de trabajo. Se expre-
sa, en resumen, cémo las condiciones de vida de la clase obrera
en el subdesarrollo latinoamericano se dan en el marco de una
superexplotacién, que no sélo limita la posibilidad de una vida
digna, organizacién y libertad, sino que se atenta contra el propio
derecho a la salud y a la vida. Este es el caso de los obreros entre-
vistados quienes trabajan en los hornos de cal, y terminan perma-
nentemente enfermos de las vias respiratorias. En este episodio
escuchamos el testimonio de un trabajador que cuenta cémo por
un accidente laboral su pierna quedé enterrada entre los fierros
retorcidos, mientras la cal le cocia la piel por dentro. Aunque lo
vemos con una prétesis, que evidencia la gravedad del accidente,
cuenta que no tuvo un pago de indemnizacién. Nuevamente, es
posible relacionar este episodio con la obra de Raymundo Gleyzer,
como Me matan si no trabajo y si trabajo me matan que relata la
historia de los obreros que entran en huelga tras descubrir que
por las condiciones de trabajo tenian altos niveles de plomo en la
sangre y, por ende, una enfermedad conocida como “Saturnismo”.

En este capitulo el ambiente sérdido se expresa con el frio so-
nido de las mdquinas, y los blancos escenarios de una cal que
cubre todo, creando un ambiente agreste, gélido y desolador,
como si en lugar de un horno de cal, se tratara de uno de los hor-
nos del fascismo. En una de las tomas la cdmara va de un plano
detalle de una mano con un anillo nazi, a un plano general en
contrapicado, que nos muestra la figura de un capataz con gesto
severo, y portando lentes oscuros y camisa parda.

“Polucién” es quiza el capitulo mds alegérico. Si bien en él se
muestra el dramdtico hecho de que las aguas de riego del Mez-
quital son aguas negras del Valle de México, Leduc aprovecha la
pldstica de la escena para regocijarse en las texturas del contraste
entre la espuma blanca y el paisaje al anochecer.
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A partir del capitulo “Resumen”, “Tesis” y “Washington” vemos
un viraje en la narracién, que nos lleva a una migracién que esta
vez es mas alld de las fronteras mexicanas, en los Estados Unidos.
Otra vez, la vida en “El Norte” es descrita desde los mdrgenes, ya
sea la vida de los indigentes en los basureros en la parte mexicana
de la frontera, o espacios de vivienda de los trabajadores eventua-
les, y su relato de la explotacién a la que son sometidos los traba-
jadores. No obstante, también vemos acciones de resistencia de
marchas en los Estados Unidos, en una unién de trabajadores
donde luchan, a la par, mexicanos con estadounidenses, idea que
deja ver implicitamente la posibilidad de un internacionalismo
obrero mexico-americano.

¢ Etnocidio otomiy Guerra Fria
En el episodio “Washington”, vemos a una presentadora en un estu-
dio de televisién (¢puesta en escena?), quien habla de la declaracién
de un funcionario publico de Estados Unidos que advierte sobre la
migracién ilegal de los mexicanos, y de la necesidad de esterilizar
a la poblacién para contener el fenémeno. De nuevo encontramos
un tépico que remite a uno de los filmes de ficcién mds impor-
tantes del NCL, Yawar Malku, La sangre del condor, del boliviano,
Jorge Sanjinés, obra que tiene como uno de sus temas principales
la denuncia de la esterilizacién de los estadounidenses a las muje-
res indigenas, aspecto que hace referencia a una forma directa de
etnocidio, por lo que no seria extrafio considerar a esta inclusién
en el documental como un guifio hacia el filme boliviano de 1969.

Después, la conductora del noticiario habla de la posibili-
dad de un holocausto nuclear, si los paises econémicamente
desesperados utilizaran de forma irracional bombas atémicas.
Esta declaracién funciona como una marca temporal que nos
instala en las tensiones de la Guerra Fria, pero también es una
reflexién que permite pensar la experiencia central del docu-
mental (el etnocidio de los indigenas otomies) desde un pano-
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rama general que abarca los aspectos globales que determinan
la existencia, independientemente de que exista una conciencia
de ello de los actores sociales.

Asf, a pesar de que no exista en el filme un llamado directo a la
lucha por otro orden social, este capitulo permite dilucidar que,
mads alld de todo relato fragmentario de la experiencia, estamos
ante el reconocimiento de las determinaciones desde la totalidad,
donde un orden planetario se expresa a partir de las pesadillas
de sus lideres: la posibilidad de que el mundo desaparezca si los
oprimidos toman el control de las armas nucleares, como anuncia
la conductora en el set de television.

Hemos dicho que anteriores episodios parecen prefigurar pe-
liculas de la época silente de Leduc, pero éste es premonitorio
de su ultimo filme: Cobrador (2008), basado en los cuentos de
Rubem Fonseca. En este filme, una pareja (Ana y el Cobrador)
busca dinamitar centros del poder financiero. Ademds, Cobrador
y Etnocidio... podrian ser filmes espejo: mientras que en el docu-
mental de 1977 hay una aparente dramatizacién (la conductora
en el set de tv) que permite ubicar histérica y epistémicamente
la argumentacién, en Cobrador son las imdgenes de registro de la
caida de las Torres Gemelas las que cumplen ese papel, jugando
con las fronteras entre ficcién y documental.

Se cumple con el episodio “Zimapdn” un arco dramdtico que
empieza en “Antecedentes” con los trabajos cotidianos de los oto-
mies en su comunidad, donde la luz del fuego, como recordamos,
advierte un origen milenario de la cultura que se tiene como cen-
tro de este relato, y que cierra en Zimapdn, regién minera del
estado de Hidalgo, donde podemos afirmar el proceso de proleta-
rizacién de los indigenas mexicanos.

¢ Etnocidio..., entre cascos mineros y pufios en lucha
En este capitulo, podemos afirmar, existe una dimensién utépica,
que alude a las posibilidades sensoriales dadas por las poéticas de
la forma filmica de alumbrar nuevos horizontes. En un plano ve-
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mos luces amarillas danzando como luciérnagas sobre un fondo
negro. Las luces bailarinas se ven cada vez mds grandes y avanzan
hacia la pantalla, pero de pronto descubrimos siluetas con cas-
cos y, segundos después, la figura de trabajadores saliendo de la
mina. De la oscuridad han salido luces que se convirtieron en una
marcha de hombres caminando por un acantilado del milenario
territorio de los indigenas otomies. No podemos dejar de valorar
esto en relacién con el NCL, y en particular con el filme La hora de
los hornos que en el capitulo “Neocolonialismo y violencia” tiene
una escena en donde vemos una hilera de luces desenfocadas
danzando en la oscuridad. Tras un corte vemos otro plano en don-
de un minero ilumina con su casco a otro, y entonces se devela
que estamos viendo una marcha de trabajadores al interior de una
mina. ¢Coincidencia, cita o influencia? Quizd no lo sabremos a
ciencia cierta, pero mds alld de que Paul Leduc conocia la obra del
Nuevo Cine y que es muy probable que hubiera visto esta escena
de La hora de los hornos que estd en los primeros minutos del
primer capitulo, resulta ain mds importante que hay un didlogo
entre las obras, las cuales —mis alld de sus evidentes diferencias—
tienen también similitudes en cuanto a su estética, y al punto del
uso de idénticos tropos visuales.

De los cascos mineros en Zimapdan, pasamos a las pancartas
de los sindicatos independientes en la Ciudad de México. Vemos
desfilar a campesinos, hombres y mujeres, en una pequefia mul-
titud que se congrega en el Monumento a la Revolucién. Y en-
tre gritos de “ese pufio si se ve”, y “el pueblo unido, jamds serd
vencido” se aprecian, ahora en territorio mexicano, sefiales de
resistencia al etnocidio.

Un hombre mayor mira a la pantalla, mientras aparecen los
créditos finales.

Etnocidio. Notas sobre El Mezquital es el filme de Paul Leduc
que mds claramente asume un tema sociolégico, desde un posi-
cionamiento ideoldgico claramente marxista y de lucha de clases.
Esto es incluso advertible desde los titulos de los capitulos, por lo

270



Los filmes del Nuevo Cine Latinoamericano en México

que esta breve descripcién de lo documentado —y de lo recreado
en términos de las posibilidades evocativas del lenguaje audiovi-
sual- nos permiten reconocer una argumentacién mds precisa,
para poder advertir —por ejemplo— que Etnocidio... no se queda en
la denuncia ni en la descripcién superficial.

La ausencia de una voz off es un elemento poderoso cuando
en su lugar se le otorga la voz a los pueblos, migrantes y obreros.
Si otras piezas dentro del NCL buscaron indagar en problemd-
ticas estructurales a América Latina, Leduc va al corazén del
imperio, y mientras lo hace su escritura filmica va volviéndose
mds frfa, hostil y deshumanizada, como si aludiera a un mito en
donde el origen (ese hombre y su fogata del inicio del filme) se
fuera alejando en el tiempo conforme avanzamos en la pelicu-
la. Pero, al mismo tiempo, su mirada dista de ser decadentista,
o desesperanzada; por el contrario, refiere una serie de arcos
histéricos en los que inscribe luchas sociales y de resistencia,
narradas por sus mismos protagonistas, al tiempo que organiza
un discurso audiovisual que refiere la posibilidad de describir y
evidenciar los factores estructurales que explican y hacen objeti-
vables, y por ende histéricas —y no inmanentes— la explotacién,
la pobreza, el despojo..., el mismo etnocidio.

Para vencer al olvido (1984), de Humberto Rios
En este apartado se analiza un peculiar filme de lo que hemos de-
nominado el NCL en México, y que en Argentina podria ser clasifi-
cado como parte de un cine en el exilio. Para vencer al olvido es una
pelicula que resulta hibrida, por su mezcla entre registros de docu-
mental y ficcién, y que también podria ser de frontera, en tanto que
es parte de un cine de memoria, denuncia y derechos humanos.
No obstante, podemos afirmar que, a pesar de abordar el tema
del exilio, la derrota politica, las subjetividades personales ante la
incertidumbre de un destino politico e individual, etcétera, Para
vencer al olvido tiene muchos de los elementos del NCL, por ejem-
plo, anteponer la urgencia del mensaje a la busqueda formal;
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una elaboracién que combina elementos profesionales con ama-
teurs e incluso con la improvisacién; un claro posicionamiento
ideolégico como filtro de lectura de la realidad politica y social;
la necesidad de dar voz a narrativas contrahegemonicas del po-
der; la posibilidad de una lectura transversal latinoamericana, y,
como veremos mads adelante, la polifonia y desocultamiento de
los dispositivos de enunciacién.

Para vencer el olvido es un filme que puede leerse a la luz de los
temas desarrollados en el apartado “Migracién de ideas estéticas. El
Nuevo Cine Latinoamericano en el exilio a México”, en el capitulo
anterior, en donde se problematizaban las condiciones materiales
de vida de los exiliados. Ademds, muestra las dificultades de pensar
en la propuesta de un cine politizado que tendia puentes entre el
pais de origen y las multiples determinaciones del pais receptor.

Humberto Rios, director del filme, estuvo exiliado en México tras
el golpe de la Junta Militar de 1976. Trabajé con Pino Solanas, Octa-
vio Getino, Raymundo Gleyzer, y en su trayectoria previa filmé en
Chile, Bolivia, Argentina y (clandestinamente) en México. Fue el
creador de la distribuidora Zafra, y se desempefié como profesor de
fotografia en el Centro Universitario de Estudios Cinematogréficos.

Para vencer al olvido muestra la cotidianidad de la vida de un
grupo de argentinos exiliados en México, y tiene como protagonis-
tas a la folclorista Hebell Rossel y al actor y creador de la discogrd-
fica independiente Ediciones Pentagrama, Modesto Lépez, entre
otros exiliados dentro y fuera del mundo artistico. El argumento
es aparentemente sencillo: la historia de una argentina expatriada
que trata de realizar un trabajo de investigacién, mientras sufre
las penurias y adversidades de la vida en el pais que la ha acogido.
Finalmente, las noticias de su pareja sentimental, detenido por la
Junta Militar, dan nuevamente un giro a su vida.

Este andlisis de Para vencer al olvido se basa en los acercamien-
tos de Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis
(1999) en su mapeo de categorias narratoldgicas, asi como en el
articulo de Garcia Aguilar (2018-2019), que apunta a su didlogo
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en relacién con el concepto de discurso. Esta eleccién se debe a la
importancia que tiene en este filme el cambio de punto de vista,
y mads alld de ello, cuestionarnos si es suficiente para explicar las
posibilidades de identificacién o, bien, si es necesario acudir a
otra instancia mediadora de sentido.

¢ Hibridacién y didlogos metadiscursivos
El filme comienza con los créditos musicalizados por un mambo
(elemento que en el conjunto de la obra resulta dispar, pues no
coincide con el tono del filme), mientras vemos a dos mujeres
despedirse en la esquina de Eje Central frente al Palacio de Bellas
Artes. De inmediato se aprecia a la protagonista de esta historia,
Diana, quien escribe una carta cuyo contenido escuchamos en
voz over, dirigida a Carlos, quien, sabemos por la misma Diana,
no podra leerla en poco tiempo.

En seguida se aprecia un material audiovisual de “tipo” docu-
mental: una entrevista donde se presenta un breve testimonio
de la represién en Argentina, el cual aparece en blanco y negro
(siendo que el filme ya se ha presentado en color) sin una me-
diacién que dé cuenta de la razén del cambio. Aunque pronto la
ficcién “justifica” esta imagen, cuando Diana monta unos filmes
en una moviola junto con otro personaje (Horacio). Tras esta pri-
mera secuencia, se comentan unos rushes sobre una guarderia de
exiliados en México. Después, nuevamente tras un corte directo,
vemos una nueva entrevista con una explicacién sobre los golpes
de Estado. Esto propicia una discusién entre los personajes que
funciona como un comentario metalingiiistico:

Diana: Qué lindo material. Pero debe estar medio cabrén
juntar todas esas piezas, ¢no?

Horacio: Si, mds o menos como el exilio. Juntar todas esas
piezas. A pesar del esfuerzo politico por la unidad...

Este breve didlogo es una reflexién sobre su propia representacién
en pantalla (los actores y los personajes, en tanto exiliados). En
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seguida y, de un plumazo, pasa forzadamente a alegorizar la tensa
situacién entre los distintos grupos politicos argentinos en México.

Como hemos visto, las distintas posturas e ideologias de los
grupos que llegaron a México construyeron nuevas alianzas, acer-
camientos y fracturas. Asi, Para vencer al olvido permite advertir
una de las caracteristicas de un cine que tendria que buscar nue-
vas herramientas para hablar de lucha, represién e ideales de una
realidad tan dolorosa y cercana como, paraddjicamente, distante.

Aunque no estamos ante una narracién cldsica, pues vemos
que existen recursos como la hibridacién de formatos, e incluso
visos de autorreferencialidad, podemos advertir que es la prota-
gonista quien permite una primera posibilidad de identificacién,
independientemente de que se hace manifiesta una instancia me-
diadora, entendida como narrador implicito.

¢ Focalizacién y espacios del exilio

A partir de Diana focalizamos nuestro ingreso en la pelicula, lo
cual no quiere decir que no se advierta una instancia narradora
que nos permita acceder a otros puntos de vista. Ademds, es
interesante observar si el espacio alrededor de Diana expresa
“algo mas” que un ambiente verosimil para la consecucién del
relato. Los objetos que la rodean tienen un papel simboélico, si
atendemos incluso a las primeras lineas del personaje en la his-
toria, quien confiesa que comienza a descifrar algunos cédigos
secretos de la vida cotidiana, mientras inicia lo que llama “tareas
del exilio”. Carteles de Madres de Plaza de Mayo, periédicos que
anuncian nifios desaparecidos, un casette con musica de Silvio
Rodriguez, un péster de Emiliano Zapata, calaveras de aztcar,
no son simplemente escenografia, sino que dan cuenta de frag-
mentos de subjetividad, que incluso en momentos —por el én-
fasis de la cdmara— parecieran que subordinan la accién de los
personajes y no viceversa, como ya hemos visto a propésito de
los rushes en el cuarto de edicién.
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Diana, a saber, por las peripecias en el primer tercio del filme,
es una mujer que sufre alguna enfermedad, que padece angustia y
desconcentracién, y que trabaja con testimonios. Tiene una amiga
que “cubre” la guerrilla centroamericana, y también es amiga de
una pareja, cuyo esposo —Horacio— compila memoria audiovisual.

Pero aqui se presenta una paradoja y es que, aunque induda-
blemente se presenta a Diana como el personaje principal y punto
de atraccién de todas las acciones satelitales, al mismo tiempo hay
un claro interés autoral por dejarla fuera de campo siempre que
es necesario para dar cuenta de acciones que “parecen” ser mas
importantes que la propia historia que se nos cuenta.

Esto ocurre cuando vemos una secuencia en donde hay una
discusién de exiliados sobre asuntos migratorios en donde, po-
demos conjeturar, Diana es sélo un pretexto para mostrar este
espacio. Esto es tan evidente que cuando ella llega al lugar la es-
cena estd por terminar. Es interesante que, en esta secuencia —y
en tanto Diana no estd presente— la cdmara no parece buscar un
dramatismo especial en el encuentro (a pesar de que lo que se
discute lleva a una polémica), sino que pareciera cercana a una
focalizacién cero. Esto, al mismo tiempo, permite dar cuenta de
lo que serd una constante en el filme: un estilo narrativo que pa-
rece mds préximo a lo que hoy llamariamos docuficcion.

Después, en el encuentro con una amiga en su departamento, hay
indicios de una tensién romdntica, pero esto parece secundario ante
la necesidad enunciativa de dejar en clara otra realidad mds politica:
que la amiga cubre las guerrillas centroamericanas.

En una escena posterior, se muestra que el compafiero de Diana
ha sido detenido en Argentina, y que ella se ha salvado milagro-
samente de estar en esa misma situacién. Después se representa
un especticulo de teatro antifascista, pero parece al menos tener
el mismo peso que lo que Diana cuenta, es decir, de nuevo la anéc-
dota estd subordinada a la descripcién de los ambientes.

El espacio y el tiempo que vive estdn escindidos para Diana.
El presente cobra una nueva dimensién en el que se mezclan
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la fascinacién ante lo desconocido y la nostalgia por el espacio
del cual el exiliado ha sido arrancado, sin que esto represente
una pérdida del horizonte utépico de la enunciacién, pues es la
obstinacién y compromiso con las ideas politicas lo que lleva a
dar sentido a la propia historia.

Més tarde, de nuevo vemos a Diana en una reunién politi-
ca de argentinos en México, en donde se anuncia que se han
producido algunas liberaciones en el pais sudamericano. Asi-
mismo, nos enteramos de que Miguel, su pareja, estd libre. De
inmediato, aparece Diana en una fiesta, como un personaje
mds, aunque en los brazos de quien, podemos deducir, es el
recién liberado, y ahora exiliado, Miguel.

A partir de ese momento toda la focalizacién en Diana parece
perder fuerza, por lo que se desdibuja el personaje como punto de
apoyo para la narracién e identificacién. Descubrimos que Diana
estd enferma de cincer, pero la solucién de perder la matriz no la
satisface por sus deseos de tener un hijo. En esto, destaca como
simbdlico que la pareja junta ha convertido a México en un espa-
cio de refugio para sus esperanzas.

De forma breve, y sin mayor énfasis narrativo, se muestra a
Diana y Miguel haciendo trabajos precarios para sobrevivir, como
vender artesania en la calle.

¢ De latrama a la alegoria
En pocas secuencias, Diana enferma y muere. Al mismo tiempo,
se habla de la muerte de otros personajes como la del presidente
argentino exiliado en México, Héctor Cimpora; del fin de la Gue-
rra de las Malvinas, y del retorno a la Democracia en Argentina.
Asi, podemos darnos cuenta de que, si bien Diana fue la puerta
de entrada a la historia, ésta se termina de contar mds alla de ella.
En efecto, serfa ficil caer en la tentacién de hacer una lectura
donde se juzgue que Diana cumple una vez mds un cumulo de
estereotipos patriarcales: la culpa, el destierro, la espera del amor
romdntico, el deseo de tener un hijo y, finalmente, la abnegacién
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ante la muerte prematura. Si bien no podemos despreciar este
arco dramdtico, es necesario reconocer que Para vencer el olvido
desde el comienzo se presenta como un pretexto para confor-
mar una memoria del exilio en México, tal como lo anuncian
las primeras imdgenes. Y aunque no logra escapar a cierto nivel
del melodrama, parece necesario pensar en el deseo de Diana de
tener un hijo como una metafora sobre el fin de la dictadura: la
idea de encontrar en el exilio una posibilidad de utopia personal
que la utopia politica ha negado.

Es necesario advertir que, tras la muerte de Diana, no parece ha-
ber un nuevo personaje principal. Si en un principio el pretexto na-
rrativo de las imdgenes documentales estaba en la busqueda de sus
motivaciones, al final de la historia el registro documental se mez-
cla con las imdgenes de ficcién, en una propuesta de montaje (re-
montaje) que posibilita su potencial politico. Asi, el sujeto receptor
estd en posibilidad de convertirse, en términos de Bordwell, en la
instancia mediadora que permite que la historia sea contada como
si él mismo fuera quien la narra. Con ello se abren espacios para
lecturas, relecturas y re-escrituras, que permiten nuevas metiforas
a partir de los signos que el propio filme contiene:

La experiencia del intérprete permite que estas soluciones re-
téricas novedosas —aquellos componentes audiovisuales que
no espera encontrar en contigiiidad o copresencia con otros—
se integren a su panorama de expectativas y, con el uso fre-
cuente, se simbolicen (Garcia Aguilar 2018-2019, 108).

El filme entonces termina de develar su sentido, y abre la puerta
de salida que es distinta a la focalizacién de entrada basada en
una protagonista. Esta pelicula desnuda su cardcter de filme que
busca ser testimonio documental y de reconstruccién ficcional de
una experiencia exiliar, y descubrir —desde la potencia de la ima-
gen— paradigmas inéditos de un nuevo destino, y desde formas
filmicas donde la interpretacién no quede clausurada.
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¢ Polifonia, memoria y nuevos horizontes de enunciacién

Para poder saber qué posibilidades de reflexién y sentido pode-
mos dar a la obra, en esta mezcla entre imagenes de registro y una
ficcionalizacién de su experiencia (aunque con evidentes licencias
poéticas), es necesario reconocer las posibles rutas de acceso, que
hemos descrito en la primera parte del apartado. En efecto, la
buisqueda de las posibilidades receptivas y de la implicacién del
espectador para significar la obra, nos conduce al reconocimiento
de las distintas posturas tedricas que permiten dar cuenta de un
cine mds alld de las estructuras del cine cldsico. Asi, el cardcter
trdgico y nostdlgico de la historia no determina el tono del relato,
si atendemos a una entidad de enunciacién superior, que transfie-
re al espectador la posibilidad de completar la obra. Esto es claro
en las conclusiones de Silvana Flores de El Nuevo Cine Latinoame-
ricano y su dimension continental, para quien:

[...]1a fragmentacién del discurso cinematografico y la presen-
cia de una polifonia que despoja a las peliculas de la claridad y
simpleza del relato clésico, puede deberse al objetivo del Nue-
vo Cine Latinoamericano por divulgar ideas, antes que anéc-
dotas, por considerar al realizador un hombre antes que un
creador de anécdotas de ficcidn, y al espectador un ser activo
en el proceso social en el que se encuentra inserto y no me-
ramente un pasivo contemplador estético (Flores 2013, 270).

Para vencer al olvido es producto de experiencias concretas
donde el tono podria ser el desencanto y la amargura, en una
historia que no se distingue en demasia del melodrama; no
obstante, parece poner sus esperanzas en la imagen como pro-
ceso de una memoria que, anticipa, seria la tarea por venir para
el pueblo argentino en las décadas siguientes, y que para el
mexicano puede representar un completo hallazgo, por cuanto
las imdgenes evidencian, restituyen y manifiestan una historia
compartida, pero a menudo eclipsada.
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Al revisar desde afuera a los Nuevos Cines de paises como Brasil,
Argentina, Chile, Cuba o México es ficil caer en vaguedades y
generalizaciones desde las que se afirma que el NCL en cada pais
fue un proceso circular. Parte fundamental de esta obra ha con-
sistido en recorrer la problematizacién de las distintas cinemato-
grafias a su interior, y aunque la intencién principal de esta me-
todologia es describir las raices de los afluentes cinematograficos
que desembocan en México, esto nos ha permitido desmitificar
los procesos internos y flexibilizar los estdndares con los cuales
podemos catalogar la existencia del fenémeno cinematogréfico
como parte de esta vanguardia continental. En otras palabras, va-
loramos a estas peliculas (su existencia fisica y la memoria de su
praxis) atendiendo la dialéctica de los mecanismos de significa-
cién que en cada contexto estaban en pugna con otros cines, otras
vanguardias e incluso proyectos divergentes de cines revolucio-
narios. Pero, en ningtin caso, la estética del NCL fue hegeménica
como industria en sus paises. Si bien es cierto que el caso cubano
produjo un cine fecundo en su ruptura, y que el caso brasilefio
con el cinema novo gozé de un nivel aceptable de identificacién de
sus publicos, ni en Bolivia, Colombia, Argentina o Chile podemos
hablar de que el NCL representara el cambio de paradigma del
cine en su conjunto... Ni siquiera que su éxito de taquillas fuera
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una prueba de su aceptacién en el gusto popular mayoritario (con
contadas excepciones como El chacal de Nahueltoro).

La evidencia de la existencia de un cine concomitante, conver-
gente, no es prueba de su éxito histérico ante otros cines. Sobran
argumentos para afirmar que el NCL en México no fue mayorita-
rio o canénico. En pocas palabras, que su existencia fue marginal,
lo cual —pudiera argumentarse— es razén suficiente para entender
el desdén hacia éste como tema de estudio, pero, como hemos
visto antes, esta situacién no fue exclusiva del NCL en México.
Ademds, bajo este tipo de razonamientos, ninguna historia de
resistencia que no fuera triunfante deberfa ser analizada. Es des-
de la reconstruccién histérica que se busca dar sentido al NCL en
México, poniendo en énfasis que su invisibilizacién fue también
un hecho histérico... e ideoldgico.

Abordamos esta obra atendiendo la dimensién utépica de un
cine cuyos mensajes es necesario registrar en su potencialidad
discursiva, y con la conviccién de que la “grandeza” de este acto
estético no depende tinicamente de cémo es recibido o valorado
en el momento de su creacién, sino que se articula también en
la tension que es capaz de generar hacia la recepcién de quien
dialoga con la obra desde el futuro (Bloch 1977).

Queremos apuntar que la catalogacién de una determinada
obra como NCL no es sélo un acto de justicia histérica, sino que
es, al mismo tiempo, la tinica posibilidad de una verdadera com-
prensién de sus posibilidades de significado. Y también, desde
una perspectiva del cine nacional, significa dignificar una obra
que se dio en México, pero que atendi6 a una conceptualizacién
y mirada que observaba mds alld de los linderos de nuestras fron-
teras. Es desde el aporte de Boaventura de Sousa de “surear” la
mirada, a partir de un cambio epistemolégico, que podemos com-
prender estas obras ante sus propias determinaciones estéticas.
Solo entonces podriamos estar en capacidad de contemplar un
didlogo completo, por ejemplo, como subsuncién o antitesis del
Cine de la Base, como confirmacién o no del Tercer Cine, como
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afirmacién o no ante el Manifiesto de la Unidad Popular, y tam-
bién como cine imperfecto, como estética del hambre, como cdmara
despierta, como cine del exilio..., o quizd s6lo como un cine que
se construyé andando, en términos de Paul Leduc: caminando
el continente. Desde estos dngulos podemos descubrir a un cine
que apunta todo por la utopia. Los realizadores del NCL, mds alld
de sus diferencias particulares, postularon un tipo de cine que
vale la pena recordar en nuestros dias: cada una de sus peliculas
fue una apuesta por imaginar otros mundos, con la seguridad de
que el cine nos debe conducir hacia ellos.

El cine que hemos revisado podria analizarse desde otras
concepciones. La existencia de estas obras pudiera ser, para al-
gunos, el hallazgo de curiosas peliculas, producto de ideologias
caducas, las cuales se pueden convertir, entonces, en un objeto
de admiracién museistica, como evidencias de un cine “extrafio”.
Esta vision de cine-caddver es ideal para un desmembramiento
de la obra, y su reduccién a un solo elemento de andlisis cine-
matogrifico. Observaciones de este tipo aportan elementos que
quizd sean valiosos, pero que, sin conexiones o explicaciones con
el discurso de las obras, no son mds que juegos de lenguaje y
cripticas exposiciones para la autocomplacencia. Estudios desde
lo posmoderno (en tanto discurso, no en tanto lenguaje cinema-
tografico) alimentan la desvinculacién de los fenémenos cinema-
togréficos, pues ante el “relato” del Fin de la Historia, y de la
caducidad de cualquier teleologia, la existencia de lo marginal se
vuelve caldo de cultivo para el catdlogo infinito de experiencias de
lo diverso, y cualquier intento de agrupamiento resulta odioso,
demodé y “autoritario”. La diversificacién del andlisis aporta, en
tanto que conduce a la desmitificacién de las historias de cine
hegemoénicas, pero si se queda en la mera exposicién termina
por homologar los proyectos disidentes al hipotético hallazgo de
rushes de un pornégrafo. Se vuelve un andlisis que juzga desde su
sensibilidad parédica o que, como mucho, termina connotando
un “exotismo-nostéilgico”.
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Podemos afirmar que las peliculas del NCL en México ope-
raron como una construccién que se realiza como contrapeso,
pues su apuesta fue orientar la sensibilidad a desentrafiar la for-
ma en que los poderes ficticos operan. Este cine de subversién
embiste contra el PRI que ha traicionado a su propio pueblo de
la pelicula México, la revolucion congelada, pero también es el
PRI de Etnocidio..., que ha conducido a su poblacién indigena a
la miseria, por el mantenimiento de los caciques, la burguesia
empresarial y la Iglesia catélica coludida. Es el PRI como poder
vetusto y agénico en El recurso del método, ridiculizado como
anacrénico, en tiempos en que sus represiones comienzan a
ser vergonzantes para los propios “hijos” de la “familia revo-
lucionaria”; es Reed, México insurgente como cuestionamiento
a la mitologizacién de la épica de la Revolucién Mexicana, que
fuera convertida en sustento del Estado priista en el Cine de
Oro. También Reed..., es la duda del intelectual que se pregunta
cémo estar en medio de la tormenta social. Esta duda vale para
esta generacién, para este cine que se desdobla en respuestas
parciales, pero sin perder de vista su objetivo. Ah{ radica justa-
mente la dimensién utépica del NCL mexicano: en su capacidad
de desdoblamiento, su necesaria potencialidad para atisbar el
encuentro con una sensibilidad de su tiempo, por medio de los
mecanismos de la realizacién cinematograifica, que producen y
reproducen tanto emociones como intencionalidades.

La experiencia de lo utépico representa la incorporacién del
sentido “del devenir” al juicio de cualquier realidad que se piense.
La concepcién en términos utépicos nos permite pensar estas pe-
liculas por su capacidad de construccién de un discurso implicito
o explicito; en su posibilidad de conformar futuro, atendiendo, al
mismo tiempo, las condiciones particulares de los avatares de la
sociedad mexicana en los afios sesenta y setenta. En rigor, no se
trata de saber si estas peliculas influyeron o no en el movimiento
social de su tiempo, sino de su existencia, en tanto evidencia de
un cine proyectista, que establecié como sus propios principios la
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fundamentacién de una ontologfa para su obra..., cardcter desde
el cual podemos catalogarlas como Nuevo Cine Latinoamericano.

Més alld de ver si en México se dio alguna contribucién al
NCL, primero es necesario ser capaces de reconocer al cine que
tuvo lugar en nuestro pais desde una dimensién epistémica
que nos permita avistarlo. Por poner un par de ejemplos: Sergei
Eisenstein y Luis Bufiuel han sido directores consagrados, cuya
actividad cinematogréfica en México ha sido valorada y aun reco-
nocida por su influencia en el cine nacional. Raymundo Gleyzer
y Miguel Littin, por otro lado, son apenas vistos como visitantes
“anecdéticos” en las historias del cine nacional. Pero es cuando
pensamos en la existencia de un movimiento continental como
el NCL que podemos considerar la experiencia de Gleyzer en
México como un importante punto de inflexién en su obra: en el
paso del “cine de autor” al cine para la toma de conciencia de
la base. No es exagerado decir que, de no existir México, la re-
volucién congelada la tltima etapa de Gleyzer no hubiera sido
igual. Tampoco podemos considerar completa una revisién del
cine que aborde la critica politica en el México autoritario de los
setenta sin pensar en este documental. Es parte de un proce-
so dialéctico de comprensién, por medio del cual una lectura
del Nuevo Cine Mexicano no puede estar completa sin entender
cémo dialogé con el NCL, y este altimo no puede entender su
completo desarrollo obviando el cine que se hizo en México.

EI NCL en México estd lleno de anécdotas inspiradoras para to-
dos los amantes del cine, tanto para quienes se dediquen a hacer-
lo, como para los cinéfilos que se interesen por el movimiento. En
Argentina tuve la oportunidad de entrevistarme con Virna Molina
y Ernesto Ardito, realizadores del documental Raymundo, sobre la
vida de Raymundo Gleyzer. Por medio de Humberto Rios, quien
fuera maestro de ellos —y de Gleyzer- comenzaron la indagacién
sobre quien, para ellos, es un simbolo por haber entregado su
vida a realizar un cine militante. Al iniciar su investigacién, no
habia mds que una fotocopia de una foto de Gleyzer. Era todo.
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La dictadura habia borrado su imagen, y sus peliculas estaban
practicamente desaparecidas. Virna y Ernesto —-no me lo dijeron,
pero lo sospecho- estaban haciendo algo méis que un documental
sobre un personaje borrado del cine argentino; estaban buscando
ellos mismos reconstruir su propia historia y una guia a su forma
de hacer cine..., estaban desmontando, mediante la memoria, el
proceso simbdlico de la desaparicién. Quizd hoy la mayoria siga
sin conocer a Raymundo Gleyzer, pero ya hay un Centro Cultu-
ral, un festival de cine, un concurso y agrupaciones estudiantiles
que llevan su nombre. Para los estudiantes se ha vuelto un refe-
rente por su forma de entender y hacer cine, y sus peliculas se
comercializan incluso en México. Afios después, Virna y Ernesto
harian Corazon de Fdbrica (2008) sobre la toma obrera de una fa-
brica ceramiquera: Zanén. No hace falta mucha imaginacién para
adivinar que este documental tiene una conexién con el cine de
Raymundo Gleyzer, en particular, y con el NCL, en general.

La reconstruccién de la memoria puede inspirar a nuevos rea-
lizadores. El descubrimiento de los hallazgos aqui presentados
quizd permita a nuevos cineastas mexicanos entender de mane-
ra distinta su pasado, y descubrir en estas imdgenes un derro-
tero para su creatividad, ya sea para acercarse al movimiento o
para distanciarse de él. Esta era la esperanza de Humberto Rios,
quien con su refugio en México resguardé también su cine, y su
forma de pensarlo. Para €, el sustento que dio origen a un cine
comprometido con la realidad social nunca perdié su vigencia
temporal. El Nuevo Cine Latinoamericano necesita, claro,
renovarse, pero sin ceder a la biisqueda de una mayor libertad
desde la cual podamos expresar formas sensibles propias para un
futuro distinto, sin renunciar a la tensién ut6pica que lo produzca.

Hay muchas formas de hacer cine [NCL], tanto en cine co-
mercial, como cine independiente, como en cine militante.
Hay que encontrar las raices en donde poder colocar el ojo
y extraer de esa realidad lo que supone estd escondido. Todo
lo que vemos tiene un fondo [...] Hay que ver siempre por
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encima de la apariencia. Y los jévenes que de algin modo
intentan hacer un cine documental, un cine de aproxima-
cién a lo real, tienen que acercarse a lo real, pero también a
lo surreal, a aquella superficie que no es visible, y que estd
escondida entre las piedras, entre los musgos, entre el pas-
to, que hacen que la realidad tenga un aspecto diferente a
lo que realmente es. Cuando Alfredo Guevara habla: ¢Qué
es lo que importa para los jévenes? [Contestamos] que seas
desenfadado, libre, tomando el pasado como forma, tomar
el presente sin olvidar el pasado y superdndolo. Para hacer
eso hace falta todo un proceso que va por dentro que es leer,
sentir, estar presente y observar. Y cuando uno descubre
ese sentimiento, es cuando uno descubre qué es lo que tiene
que hacer (Rios 2014, entrevista realizada por el autor y Ro-
drigo Salinas, 23 de abril de 2014).

La experiencia del NCL en México plantea un nuevo trazo en la
profundidad, la temporalidad y las posiciones de éste. Si bien al
NCL se le ve como un proceso interrumpido por las dictaduras
militares, la experiencia mexicana —junto a la cubana— nos permi-
te reconocer que el NCL se transfigur6, pero mantuvo una vigen-
cia en sus principios esenciales. La existencia de NCL en México
nos obliga a repensar los limites temporales del movimiento, no
para extenderlo acriticamente y sin sustento histdrico, sino para
explicar cudles fueron las rutas supranacionales que siguié y que
lo conectan con nuestro presente.
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Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular (anexo 1)
CINEASTAS CHILENOS: es el momento de emprender jun-
tos con nuestro pueblo, la gran tarea de la liberacién nacional y
de la construccién del socialismo.

Es el momento de comenzar a rescatar nuestros propios valo-
res como identidad cultural y politica.

Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases dominantes, los sim-
bolos que ha generado el pueblo en su larga lucha por la liberacién.

Basta ya de permitir la utilizacién de los valores nacionales
como elemento de sustentacién del régimen capitalista.

Partamos del instinto de clase del pueblo y contribuyamos a
que se convierta en sentido de clase.

No a superar las contradicciones sino desarrollarlas para encon-
trar el camino de la construccién de una cultura ltcida y liberadora.

La larga lucha de nuestro pueblo por la emancipacién, nos se-
fnala el camino.

A retomar la huella perdida de las grandes luchas populares,
aquella tergiversada por la historia oficial, y devolverla al pueblo
como su herencia legitima y necesaria para enfrentar el presente
y proyectar el futuro.

A rescatar la figura formidable de Balmaceda, antioligarca y
antiimperialista.

Reafirmaremos que Recabarren es nuestro pueblo. Que Carre-
ra, O’Higgins, Manuel Rodriguez, Bilbao y que el minero anéni-
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mo que cayé una mafiana o el campesino que murié sin haber

entendido el porqué de su vida ni de su muerte, son los cimientos

fundamentales de donde emergemos.

Que la bandera chilena es bandera de lucha y de liberacién,
patrimonio del pueblo, herencia suya.

Contra una cultura anémica y neocolonizada, pasto de con-
sumo de una élite pequefio burguesa decadente y estéril, le-
vantemos nuestra voluntad de construir juntos e inmersos en
el pueblo, una cultura auténticamente NACIONAL y por consi-
guiente, REVOLUCIONARIA.

Por lo tanto, declaramos:

1. Que antes que cineastas, somos hombres comprometidos con
el fenémeno politico y social de nuestro pueblo y con su gran
tarea: la construccién del socialismo.

2. Que el cine es un arte.

3. Que el cine chileno, por imperativo histérico, deberd ser un
arte revolucionario.

4. Que entendemos por arte revolucionario aquel que nace de la
realizacién conjunta del artista y del pueblo unidos por un ob-
jetivo comun: la liberacién. Uno, el pueblo, como motivador de
la accién y en definitiva el creador, y el otro, el cineasta, como
un instrumento de comunicacién.

5. Que el cine revolucionario no se impone por decretos. Por lo
tanto, no postulamos una forma de hacer cine sino antes (sic)
tantas como sean necesarias en el transcurrir de la lucha.

6. Que no obstante pensamos que un cine alejado de las grandes
masas, se convierte fatalmente en un producto de consumo de
la élite pequefio burguesa que es incapaz de ser motor de la
historia. El cineasta, en este caso, verd su obra politicamente
anulada.

7. Que rechazamos todo sectarismo en cuanto a la aplicacién me-
cdnica de los principios antes enunciados, o la imposicién de
criterios formales oficiales en el quehacer cinematogrifico.
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8. Que sostenemos que las formas de produccién tradicionales
son un muro de contencién para los jévenes cineastas y en
definitiva implican una clara dependencia cultural, ya que di-
chas técnicas provienen de estéticas extrafias a la idiosincra-
sia de nuestros pueblos. A una técnica sin sentido oponemos
la libertad de busqueda de un lenguaje propio que nace de la
inmersién del cineasta en la lucha de clases, enfrentamiento
que genera formas culturales propias.

9. Que sostenemos que un cine con estos objetivos implica ne-
cesariamente, una evaluacién critica distinta, afirmamos que
el gran critico de un film revolucionario es el pueblo al cual va
dirigido, quien no necesita mediadores que lo defiendan y lo
interpreten.

10. Que no existen filmes revolucionarios en si. Que éstos adquie-
ren categoria de tales en el contacto de la obra con su publico
y principalmente, en su repercusién como agente activador de
una accién revolucionaria.

11. Que el cine es un derecho del pueblo y como tal deberd bus-
carse las formas apropiadas para que éste llegue a todos los
chilenos.

12. Que los medios de produccién deberdn estar al alcance por
igual de todos los trabajadores del cine y que en este sentido,
no existen derechos adquiridos, sino que por el contrario, en el
gobierno popular, la expresién no serd un privilegio de pocos,
sino el derecho irrenunciable de un pueblo que ha emprendido
el camino de su definitiva independencia.

13. Que un pueblo que tiene cultura, es un pueblo que lucha,
resiste y se libera.

CINEASTAS CHILENOS
VENCEREMOS
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Manifiesto del Frente Nacional de Cinematografistas (anexo 2)
CONSIDERANDO:

Que el cine mexicano ha sido hasta hace poco tiempo uno de
los soportes ideoldgicos principales de un orden social injusto y
dependiente.

Que ha sido un activo agente del colonialismo cultural explo-
tando la ignorancia, el analfabetismo y el hambre del pais y del
continente.

Que impone a través de productos enajenantes, valores ideo-
légicos y patrones de conducta que nada tienen que ver con la
esencia misma del hombre mexicano y latinoamericano.

Que ante la incapacidad del Estado de dictar una politica cine-
matogrifica coherente a las necesidades populares, el cine fue sis-
temdticamente entregado como un botin a productores privados
quienes consciente o inconscientemente elaboraron un producto
cinematogrifico deleznable distrayendo al pueblo de su verdadera
problemitica y enajendndolo de su raiz nacional.
RECONOCIENDO:

Que en los ultimos seis afios se ha iniciado una dindmica de
cambio que se manifiesta principalmente en que el Estado ha
asumido la responsabilidad integral de la produccién.

Que el Estado ha establecido una asociacién con los trabaja-
dores a través del sistema denominado “Paquetes” que oftrece,
en perspectiva, la posibilidad que el trabajador participe de las
utilidades, aunque en proporciones minimas, de lo que produce.

Que el Estado ha propiciado una apertura en relacién a (sic)
la temadtica.

Que el Estado ha manifestado una voluntad de cambio al incor-
porar una nueva generacién de directores y

Que esta actitud dinamizada sobre todo en los ltimos tres
afios nos permite caracterizar el periodo actual, como una época
de transicién hacia la creacién de un auténtico arte cinematogra-
fico nacional comprometido con el destino histérico y las necesi-
dades de las grandes mayorias.
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Tenemos claro que para que estos cambios sean irreversibles
es necesario profundizar en ellos y desarrollarlos. Por ello hemos
decidido generar la constitucién de un movimiento activo similar
al que en otras coyunturas histéricas conformara la musica cla-
sica, la pintura mural, la novela mexicana de la Revolucién y la
danza moderna, tomando en cuenta que reconocemos en estos
movimientos, a los verdaderos creadores del arte nacional.

MANIFESTAMOS:

1. Que no podemos soslayar que América Latina es un continente
donde existe un 32% de analfabetismo, un 40% de mortalidad
infantil, un desempleo creciente y un sojuzgamiento de las
masas trabajadoras quienes hacen posible la riqueza que se
concentra en las manos de una minoria de explotadores. Un al-
tisimo porcentaje de desnutricién provocado por la explotacién
sistemdtica de los pueblos por parte de las dictaduras sosteni-
das por el imperialismo en nuestro continente.

2. Que ante esa realidad, el cine no puede ni debe permanecer aje-
no y muy por el contrario nuestro compromiso, como cineastas
y como individuos es luchar por transformar la sociedad crean-
do un cine mexicano ligado a los intereses del tercer mundo
y de América Latina, cine que surgird de la investigacién y del
andlisis de la realidad continental.

3. Que estamos conscientes que para desarrollar estos postulados
es imprescindible que el creador cinematografico tenga inje-
rencia directa en las decisiones relativas al aspecto econémico
temdtico y organizativo de los filmes.

3. Que rechazamos todo mecanismo de censura que impida la
libre expresién en la creacién cinematogréfica, entendiendo
que esta censura no solamente puede ser ejercida desde la Di-
reccién General de Cinematografia sino en cada uno de los
pasos subsecuentes que debe seguir cada proyecto ya sea en
los renglones de financiamiento, produccién, distribucién, pro-
mocién y exhibicién.
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4. Que nos proponemos estrechar relaciones con las cinemato-
graffas afines del continente, entendiendo que es una tarea
impostergable recuperar a los millones de espectadores de ha-
bla hispana que constituyen el mercado natural de nuestras
cinematografias.

5. Que el cine, como una actividad del hombre social no podrd
cambiar sino en la medida en que la estructura social se mo-
difique.

6. Que los abajo firmantes en consecuencia a lo antes expuesto,
nos constituimos en un Frente de Lucha por la consolidacién
de un verdadero arte cinematografico mexicano, asumiendo la
vanguardia del Movimiento y convocando a todos los sectores
cinematograficos del pais a manifestar su apoyo y solidaridad
combativa a estos postulados.

México, D. E., noviembre 19 de 1975.

Paul Leduc, Raul Araiza, Felipe Cazals, José Estrada, Jorge Fons,
Jaime Humberto Hermosillo, Alberto Isaac, Gonzalo Martinez, Ser-
gio Olhovich, Julidn Pastor, Juan Manuel Torres, Salomén Liiter.
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MEXICO EN LA ESTETICA DEL
NUEVO CINE LATINOAMERICANO

Este libro brinda elementos ttiles para reconocer a México como
una pieza clave para la comprensién de la historia del Nuevo Cine
Latinoamericano. La potencialidad de algunas importantes
peliculas realizadas en México en el periodo 1970-1980 se explica
tras el reconocimiento de puentes con el movimiento regional, y
de una estética potenciadora de una dimensién utépica. Para
poder evidenciar lo anterior, se hace un recorrido que parte y
termina en México, y que en su trayecto nos invita a reconocer
discusiones estéticas que ayudan a indagar en posibilidades de
sentido de importantes filmes realizados en el pais donde
inicia —o termina— la América Latina.

En esta obra no interesa lo minimo, sino como pieza de engra-
naje de un marco interpretativo que da cuenta de un sentido
de obra, autor, colectivo, y época. Se atiende al anilisis de los
filmes desde la necesidad de advertir continuidades y ruptu-
ras en los contextos en que un discurso es producido, ya sea
de manera velada, explicita, referencial o andloga. De esta
manera, se indaga en formas que el cine expresa, articula o
persuade, y con ello se reconoce la posibilidad de tensores
utépicos, no sélo en lo politico y en lo econémico sino, princi-
palmente, en el dmbito sensible.

La historia del Nuevo Cine Latinoamericano no estd completa
sin explicar su trayectoria en México, y la historia del cine mexi-
cano podria no ser suficientemente entendida sin comprender
al cine nacional a contrapelo, asi como sus influencias, aporta-
ciones y paralelismos con el Nuevo Cine Latinomericano.
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