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Una pancarta, una manifestación, una canción que antecede a la batucada que la ameni-

za, un gesto que condensa la indignación, el orgullo y la rebelión. Sí, qué digna esta rabia 

que sabe celebrarse a sí misma, esta mirada que entiende cómo hacer de todas lo que 

es de cada una, este pundonor capaz de tramitar el dolor sin ocultarlo, que así lo hace 

cuerpo, que así lo envía a los rincones más íntimos para desde allí colectivizarlo.

Aunque hoy la rabia también es nuestra, la celebración seguirá siendo sólo suya. Pues 

si bien es cierto que algún tipo de regocijo compartido cabría ante la constatación de que 

hemos empezado a hacernos cargo de nuestra violencia y del dolor y la furia de quienes 

la padecen, no lo es menos que ante su voz así construida y levantada, y ante la ver-

güenza también de saberse partícipe de lo que esa voz denuncia, no nos queda más que 

escuchar y acompañar desde el silencio del aprendiz: ansioso por azoro, entusiasmado, 

pudorosamente entusiasmado porque lo que evidencia su falta es también lo que le da la 

certeza de que es posible colmarla.  

Pero no es sólo lo poco que podemos decir a nuestro favor lo que nos obliga a esta 

silente admiración que se reparte entre los dos sentidos que el vocablo adquiere en nues-

tra lengua. Para todos está claro que esta lucha sostenida a lo largo de décadas que no 

dejan de acumularse, ha dado frutos como pocas otras. Solamente en el terreno de la 

visibilización, el feminismo ha logrado hacer evidentes formas específicas del ejercicio de 

la violencia que, a pesar de los milenarios pesares, todavía pasan desapercibidas en la 

segregación que la raza o la clase imponen. Igual de evidente es la estrechez, ya no diga-

mos del combate sino hasta de la reflexión (hoy obligada) en torno a lo que el patriarcado 

y el capitalismo implican respecto de la masculinidad. Y tan es así que la batalla parece 

perdida, más que por default, por inanición. Sin embargo, insisito, hay algo más que este 

mero contraste entre la profusión y la inopia acuñados en el verso y el anverso de la misma 

moneda. Algo que se desprende o cuando menos se hace patente en la pertinencia de lo 

que podamos decir. 

Hasta la más desorientada y azarosa búsqueda advertiría prontamente que en la lite-

ratura masculina, la asociación entre lo enigmático y lo femenino es tan constante como 

el intento por objetivar en su cuerpo una cuestión que se mantiene insoluble, justamente, 
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por el modo en que ha sido contestada. “Patria de sangre, única 

tierra que conozco y me conoce, única patria en la que creo, 

única puerta al infinito”.1 Así termina el Cuerpo a la vista de Octa-

vio Paz, pero lo dicho allí y en el resto del poema no obsta para 

que en otros lados y por razones distintas acentúe su carácter 

misterioso: 

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura 

enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hom-

bre de raza o nacionalidad extraña, incita y repele. Es la imagen 

de la fecundidad, pero asimismo de la muerte. En casi todas 

las culturas, las diosas de la creación son también deidades de 

destrucción. Cifra viviente de la extrañeza del universo y de su 

radical heterogeneidad, la mujer ¿esconde la muerte o la vida?, 

¿en qué piensa?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual 

a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante el herme-

tismo femenino o como tentativa desesperada para obtener una 

respuesta de un cuerpo que tememos insensible. Porque, como 

dice Luis Cernuda, “el deseo es una pregunta cuya respuesta no 

existe”. A pesar de su desnudez –redonda, plena- en las formas 

de la mujer siempre hay algo que desvelar.2

Nada más lejos de mi intención que demeritar la magnificen-

cia poética nacida de esta representación de lo femenino como 

el misterio inescudriñable que se compendia en el hermetismo 

de su cuerpo. Así, independientemente de que el propio Paz ad-

vierta una dualidad por demás similar en la figura del padre sin 

que por ello se le desvele entresijo alguno,3 es claro que en la 

definición enigmática de la mujer se esconde algo más que una 

mera paradoja tan insoluble pero mucho más amorosa que la 

del mentiroso. De hecho, en ello se cifra y se resuelve buena 

parte del erotismo, incluyendo su carácter profanatorio; ese que 

se nos presenta tan irrecusable en el sadismo al que Paz ha traí-

do a cuenta y al que él mismo revuelve en la metáfora con que 

convierte el sexo femenino en la “boca del horno donde se hacen 

las hostias”.4  

Pero aún así, no es del todo claro si incluso en el contexto 

más libidinal, lo femenino es en sí mismo ese “misterio supremo”, 

o si se nos revela como esa “suma de nuestra definitiva ignoran-

cia” sólo por la invisibilización que ha supuesto su encierro en la 

esfera íntima.5  Me explico.

Hoy asistimos a una idea tan falsa como común respecto de 

la libertad y la igualdad de género. Las distintas medidas que se 

han ido implementando a favor de la equidad han hecho creer 

que apenas si son necesarios algunos ajustes más para des-

terrar, de una vez y para siempre, el espíritu de dominación y 

discriminación que caracteriza a esta sociedad, por lo menos en 

lo que al género se refiere. Mientras tanto, las diversas formas de 

vejación a las que la mujer es sometida se han ido contrayendo 

a una definición estrictamente jurídica que particulariza tanto a 

víctimas como a victimarios y que, justo por ello, desestima sus 

implicaciones políticas. 

Sin lugar a dudas, la efectiva penalización de la violencia, el 

acoso y el hostigamiento de género debe contemplarse entre los 

mínimos necesarios para la conformación de una sociedad real-

mente justa. Pero reducirlo a ello de algún modo obvia que éstas 

no son únicamente una humillante e ignominiosa violencia contra 

el cuerpo femenino, sino que son también un mecanismo para 

restringir su acceso al espacio público. Esta forma del destierro 

nos obliga a pensar si detrás de los reparos ante las sanciones 

sobre los victimarios, de las cada vez más usuales preocupa-

ciones en torno a la posible extra-regulación de las formas de 

sociabilidad, o los reclamos por la desnaturalización de la sen-

sualidad y la conquista amatoria, no se esconden una serie de 

ideas que sustentan prácticas de disciplinarización que no sólo 

excluyen, sino que devuelven a la mujer al sitio en que había sido 

confinada; sin importar si éste se nos presenta tan degradante como lo es 

realmente, o si se le quiere adornar aderezándolo de idílicas representaciones 

de lo femenino. Las del enigma y la dualidad, me parece, podrían contarse 

entre estas últimas, pues en la esencialización del misterio fácilmente  puede 

enmascararse una forma de exclusión, un aislamiento vuelto definitivo por ser 

definitorio. 

En ese contexto, las imagenes seleccionadas por Francisco Mata cobran 

aún mayor relevancia si se les descifra con la clave Alejandra Pizarnik: “Soy 

mujer. Y un entrañable calor me abriga cuando el mundo me golpea. Es el 

calor de las otras mujeres, de aquellas que no conocí, pero que forjaron un 

suelo común, de aquellas que amé aunque no me amaron, de aquellas que 

hicieron de la vida este rincón sensible, luchador, de piel suave y tierno cora-

zón guerrero”. Su lógica, entonces, no es la de un catálogo de posibilidades 

ni la de un compendio de contraposiciones. De lo que se trata, justamente, 

es de una lógica muy otra que se nos va desvelando conforme se avanza por 

entre las páginas. El tránsito es suave y pocas veces, en realidad casi nunca, 

las oposiciones conducen al antagonismo. 

Así, la sutil dureza de la mirada de una boxeadora sólo se replica en la de la 

joven que ha enmarcado la suya en el símbolo del género femenino. Ambas, 

más que contrastarse, se suavizan hasta prácticamente diluírse en las que 

portan las milicianas, o bien se subliman en la mujer sosegada por el sol que 

otea dentro de sí, y cuya placidez se multiplica hasta revestir el rostro y los 

cuerpos semidesnudos de las dos jóvenes que reposan juntas. Es la felicidad, 

el asombro y hasta el candor infantil condensado en una niña que se sabe 

mujer maravilla, lo que después se entrevera para gestar la complicidad que 

otra pareja de jóvenes se lanza a los ojos. Son formas de la espera, de la nos-

talgia, del ensimismamiento y hasta de la angustia cuyo hálito misterioso se 

difumina en la sinceridad de una mirada que con el resto de un espejo rompe 

con la imposibilidad de examinarse a sí misma. Son cuerpos que se afirman 

renunciando a su morfología original; dorsos y torsos que se desnudan para 

impugnar, denotándolas, las marcas que va dejando el tiempo y el mundo. 

Gritos que implosionan o revientan estruendosamente; pasamontañas, velos, 

cubrebocas, flecos, telas, muchas telas que gestan una suerte de identidad 

3 “La figura del padre se bifurca en la dualidad 

de patriarca y de macho. El patriarca prote-

ge, es bueno, poderoso, sabio. El macho es 

el hombre terrible, el chingón, el padre que 

se ha ido, que ha abandonado a la mujer e 

hijos. La imagen de la autoridad mexicana 

se inspira en estos dos extremos: el Señor 

Presidente y el Caudillo.” Paz, O. Vuelta a 

“El Laberinto de la soledad”. (Conversación 

con Claude Fell), en El laberinto de la sole-

dad, Ediciones Cátedra, 2001, p. 425.

4 Paz, O. Cuerpo a la vista, Op. Cit. 

5 Las frases reprentan lo que a jucio de Oc-

tavio Paz constituye la idea de Rubén Darío 

y, en realidad, de todos los grandes poetas 

respecto de lo femenino. Vid. Paz, O. El la-

berinto de la soledad, Op. Cit., p. 203.

2 Paz, O. El laberinto de la soledad (1959), 

Ediciones Cátedra, 2001, p. 203.

1 Paz, O. Obra poética I, Obras completas, T11, FCE, pp. 116-7.
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a partir de la tensión entre lo que se muestra y lo que se oculta. 

Para quien la quiera tomar, ahí queda la aceptación abierta de la 

sexualidad libre o la maternidad en sus muy distintas facetas, pero 

también la renuencia y la renuncia a asumir y asimilar su paradójico 

carácter virginal, condensadas en una sola frase: ni santa ni puta. 

Por eso, más que un enigma que se revela para restituirse, lo 

que se manifiesta y lo que vertebra al conjunto de imágenes es esa 

ignota mirada que por eco se hace polifónica: “Quiero conocer a 

todas mis madres, reconstruir mi linaje y mi conciencia a partir de 

los versos, las renuncias, las huellas de todas las mujeres que he 

sido al mismo tiempo.”6 Pero por eso también es que este libro, 

como los de Helena Albrecht Araújo, parece dedicado para el pú-

blico que soporte esta rebeldía. Porque ni suspendiendo el tiempo 

se detendrá la historia, porque incluso pretendiéndolo, difícilmente 

se habría podido evitar que aquí se apersonara la doliente y digna 

rabia en que hoy se cimenta el reclamo y la restitución de lo que les 

ha sido injustamente arrebatado. La recapitulación es larga y, por 

ende, el poema resultará insuficiente: 

Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres,

¡Qué poco es un solo día, hermanas,

qué poco, para que el mundo acumule flores frente  

a nuestras casas!

De la cuna donde nacimos hasta la tumba donde dormiremos

-toda la atropellada ruta de nuestras vidas-

deberían pavimentar de flores para celebrarnos

(que no nos hagan como a la Princesa Diana que no vio, ni oyó

las floridas avenidas postradas de pena de Londres)

Nosotras queremos ver y oler las flores.

Queremos flores de los que no se alegraron cuando nacimos 

hembras en vez de machos,

Queremos flores de los que nos cortaron el clítoris

Y de los que nos vendaron los pies

Queremos flores de quienes no nos mandaron al colegio  

para que cuidáramos a los hermanos y ayudáramos en la cocina

Flores del que se metió en la cama de noche y nos tapó  

la boca para violarnos mientras nuestra madre dormía

Queremos flores del que nos pagó menos por el trabajo  

más pesado

Y del que nos corrió cuando se dio cuenta que estábamos 

embarazadas

Queremos flores del que nos condenó a muerte  

forzándonos a parir

a riesgo de nuestras vidas

Queremos flores del que se protege del mal pensamiento

obligándonos al velo y a cubrirnos el cuerpo

Del que nos prohíbe salir a la calle sin un hombre que nos escolte

Queremos flores de los que nos quemaron por brujas

Y nos encerraron por locas

Flores del que nos pega, del que se emborracha

Del que se bebe irredento el pago de la comida del mes

Queremos flores de las que intrigan y levantan falsos

Flores de las que se ensañan contra sus hijas,  

sus madres y sus nueras

Y albergan ponzoña en su corazón para las de su mismo género

Tantas flores serían necesarias para secar los húmedos pantanos

donde el agua de nuestros ojos se hace lodo;

arenas movedizas tragándonos y escupiéndonos,

de las que tenaces, una a una, tendremos que surgir.

Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres.

Queremos flores hoy. Cuánto nos corresponde.

El jardín del que nos expulsaron.7

6 Berbel,R., “Justicia poética”, en  Supernova,  

Bandaàparte Editores, 2016.

7 Belli, G. Ocho de marzo.

La Universidad Autónoma Metropolitana desde el ámbito académico y creati-

vo contribuye a la reflexión social visibilizando problemas contemporáneos con 

ancestrales raíces e inimaginables posibilidades futuras. El trabajo docente, de 

creación y de investigación no tiene sentido si no se vincula a los procesos so-

ciales, a sus actores y sus contextos, es necesario construir otros esquemas 

de acercamiento a fenómenos complejos que requieren soluciones complejas, 

este volumen busca contribuir desde la imagen y la colaboración a esta suma de 

visiones necesarias, a esta necesidad de acciones políticas, sociales y culturales 

conjuntas. 

Con la complicada y provocadora pregunta “¿qué es ser mujer en Latinoa-

mérica?”, se convocó a través de Facebook  a participar enviando fotografías sin 

ningún tipo de  restricción o juicio previo, de esta manera recibimos más de seis 

mil imágenes de veintiún países. 

Lo limitado del espacio físico de este libro nos obligó a realizar una complica-

da toma de decisiones al momento de editarlo, esta publicación no cuenta una 

historia, no tiene un orden geográfico o cronológico, es un proyecto de códigos 

abiertos, cada imagen exige ser leída, cada asociación en sus páginas es una 

provocación a la imaginación, quien navegue por éstas deberá aportar la infor-

mación que posee, deberá verse en esta suerte de espejos que nos interpelan.

La violencia en todas sus formas es parte habitual del paisaje de nuestros 

países, la pauperización de la fuerza laboral,  la inequidad y la injusticia son una 

constante, pero también la solidaridad, la creación, la lucha, la ternura, la educa-

ción, el trabajo y la alegría se ven reflejados en estas páginas. 

Lo contradictorio de ser latinoamericano, los mestizajes, las causas comu-

nes, lo igual y lo diferente son conceptos que nos impulsan a continuar traba-

jando en estos proyectos colaborativos, a seguir tendiendo puentes, derribando 

muros y construyendo redes.
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HERMANAS: OTRO MODO DE SER
SANDRA LORENZANO

1.
“Hermana”, me llamaron. 

Desde cada imagen: “Hermana”.

Las que caminan en los cerros

Las que se suben a la Bestia

Las que bañan a su madre

Las que van a las marchas

porque “Vivas nos queremos”

Las que muestran su cuerpo

Las que lo esconden

Las que cargan un hijo en el rebozo

Las que gritan al parirlo

Las que aman a otras mujeres

Las que besan a los hombres

Las que se quedaron solas

Las que esperan

Las que acarician

Las que rezan

Las que recuerdan

Las que quisieran olvidar

Las que ríen desde la inocencia

Las que se cansaron de llorar

Las que no aflojan

Las vestidas

Las desnudas

Las que se esconden

Las que crean

Las que creen

Las de ojos negros

Las de mirada color cielo

Las que desafían las reglas

Las que no duermen

Las que se paran al amanecer

Las que amamantan

Las que no se resignan

Las que caminan por los montes

Las de ciudad

Las chiquitas que nos enseñan

Las adolescentes que nos cuestionan

Las ancianas siempre sabias

Las que se divierten

Las que enfrentan a los soldados

Las que aprenden

Las que suman sus voces

Las que levantan el puño

Las que gritan su furia

Las que están encerradas

Las que se maquillan 

Las que sonríen bajo el pasamontañas

Las que andan descalzas

Las que danzan en tacones

Las tristes

Las solitarias

Las que tejen redes

Las que buscan a su hija

Las que no han perdido la esperanza

“Hermana”, me llamaron.

“Hermanas”, les respondo.
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¿Qué es ser mujer en América Latina? ¿Qué es ser mujer 

en una tierra rica, diversa, creativa, fértil, como la nues-

tra? ¿Qué es ser mujer en un continente desigual, injusto 

y desgarrado como el nuestro? ¿Qué es ser mujer aquí 

hoy?

De todas las enormes desigualdades que marcan 

América Latina, “…la de género es la única que está pre-

sente sin que el tamaño de la economía, los niveles de 

pobreza o los logros educativos la modifiquen significa-

tivamente”.1

Si consideramos que la igualdad de género es un in-

dicador clave para saber cuán democrático es un país, la 

conclusión es evidente. Etnia, raza, clase social, origen 

geográfico, nivel de escolaridad, oportunidades labora-

les, son elementos que se cruzan en el complejo y diverso 

panorama de la situación de la mujer latinoamericana. La 

multiculturalidad y la multitemporalidad de nuestra cultura 

hablan de una realidad densa y rica, y sin embargo terri-

blemente injusta. 

La cepal destaca entre las dimensiones clave para 

considerar la autonomía y el empoderamiento de las mu-

jeres: la educación, la salud sexual y reproductiva, el em-

pleo (que incluye el trabajo de cuidado y políticas públi-

cas), y la violencia de género. Ser mujer en América Latina 

es estar marcada cotidianamente por estos aspectos y 

vivirlos (pelearlos, sufrirlos) sabiendo que dejan huella en 

nuestra piel y en nuestros sueños, en nuestros días y en 

nuestras luchas. 

Hay datos esperanzadores: el acceso a la educación, 

por ejemplo, es cada vez más igualitario para hombres y 

para mujeres. Sin embargo, en las zonas indígenas las 

tasas de analfabetismo entre la población femenina son 

de las más altas del mundo. 

En términos de salud, las cosas son también comple-

jas: las mujeres siguen muriendo por causas evitables, 

como complicaciones durante el embarazo y el parto. 

Otra vez las zonas más apartadas son las que viven si-

tuaciones más graves. Lo mismo sucede con la materni-

dad temprana que ha aumentado dramáticamente por el 

desigual acceso a educación sexual. En este sentido, la 

llamada “marea verde”, es decir los millones de mujeres 

en las calles de todo el continente exigiendo “educación 

sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar y 

aborto legal para no morir”, constituye una llamada de 

atención y una exigencia de respeto a los derechos hu-

manos fundamentales. 

En el campo laboral sabemos que el índice de des-

empleo y de trabajo informal es mayor en mujeres que en 

hombres, las remuneraciones son menores, y el trabajo 

doméstico y de cuidados resulta invisibilizado.

Y en lo que respecta a la violencia, la Organización 

de las Naciones Unidas se refiere a América Latina y el 

Caribe como la región del mundo con mayores índices 

de violencia contra la mujer; aquí se ‘’presenta la tasa 

mayor de violencia sexual fuera de la pareja del mundo 

y la segunda tasa mayor de violencia por parte de pareja 

o expareja’’. En México, donde han sido asesinadas más 

de 26 mil mujeres por el solo hecho de ser mujeres, en 

los últimos diez años, lamentablemente conocemos bien 

el tema2.

Así podríamos seguir con cada uno de los aspectos 

vinculados a las condiciones de vida femenina.

Sin embargo, cualquiera que haya caminado por el 

continente sabe que sus mujeres son unas guerreras. He-

roínas cotidianas que luchan por lo que les corresponde, 

que han aprendido a defender sus derechos, que son so-

2. lidarias y combativas, que cuidan y protegen 

a quienes están a su cargo, que sostienen a 

sus familias, muchas veces sin ayuda, que 

trabajan incansablemente (o que saben ocul-

tar su cansancio y desasosiego). Y al mismo 

tiempo: aman, bailan, ríen, construyen, crean, 

juegan, arriesgan, gozan.

A veces desde la soledad, a veces abra-

zadas a otras y tejiendo redes, con concien-

cia o sin ella, en nuestro espacio o habiendo 

sido expulsadas de éste, las mujeres latinoa-

mericanas intentamos caminar cada día ha-

cia un mundo mejor: por nosotras, por nues-

tras hijas, por honrar la herencia de nuestras 

madres y abuelas.

Eso es lo que muestran las fotografías 

publicadas. Cada una de ellas responde a la 

pregunta con la que se hizo la convocatoria: 

Y para ti ¿qué es ser mujer en América Lati-

na? La invitación, lanzada a través de Face-

book e Instagram por Francisco Mata Rosas 

para fotógrafos de cualquier sexo, edad, ni-

vel o nacionalidad, tuvo una respuesta sor-

prendente. ¡Se recibieron 6 mil fotos de 566 

autores! De éstas, el equipo de la Coordina-

ción de Difusión Cultural y de la Dirección de 

Publicaciones de la Universidad Autónoma 

Metropolitana seleccionó para este libro 154 

imágenes de 99 autores, 52% mujeres, 46% 

hombres y 2% formado por colectivos. ¿Hay 

diferencias –podríamos preguntarnos- entre 

el modo en que las mujeres se miran a sí mis-

mas y el modo en que las miran los hombres 

que las han fotografiado? ¿Se perciben las 

características de la diversidad de miradas? 

La multiplicidad, la heterogeneidad de las y 

los fotógrafos son riqueza y al mismo tiempo 

desafío a nuestra percepción.

La suma de todas ellas nos regala un in-

menso y maravilloso mural de nuestra reali-

dad. Allí están nuestras mujeres. Desde allí 

nos miran, nos preguntan, nos cuestionan, 

nos seducen, nos hacen cómplices, nos in-

vitan a crear alianzas, nos provocan culpa o 

dolor, nos hacen sonreír. Las fotografías dia-

logan entre sí a lo largo de las páginas; son 

parte de un juego visual que es a la vez de-

nuncia y caricia, murmullo y grito, guiño que 

atraviesa fronteras y regiones, clases y razas, 

lenguas y pieles.

Un mural conmovedor de estas tatara-

nietas de Lilith, la primera desaparecida de 

la historia. La mujer borrada del relato bíblico 

por haberse atrevido a cuestionar el encierro 

y el silencio al que la habían condenado, por 

haberse atrevido a reivindicar su derecho a la 

palabra y al cuerpo, a pensar, a narrar, a go-

zar, buscando así -como lo hacen las mujeres 

latinoamericanas- aquello que decía Rosario 

Castellanos en su hermoso poema “Medita-

ción en el umbral”: Otro modo de ser humano 

y libre.  Otro modo de ser. 

“Hermanas”, nos llaman desde cada una 

de las imágenes.

“Hermanas”, les respondemos.

1  En ONU,  Objetivos de desarrollo del 

Milenio. Informe 2006: Una mirada a la 

igualdad entre los sexos y la autonomía 

de la mujer en América Latina y el Caribe, 

Santiago de Chile . 2007, citado en Susana 

Ruiz Seisdedos y Petra Bonometti, “Las 

mujeres en América Latina. Indicadores y 

datos”, Revista Ciencias Sociales 126-127, 

Universidad de Costa Rica, p. 76.

2 Según datos de ONU Mujeres http://lac.

unwomen.org/es
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