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Eres del lugar donde recoges la basura.
Donde dos rayos caen 

en el mismo sitio.
Porque viste el primero,

esperas el segundo.
Y aquí sigues.
Donde la tierra se abre

y la gente se junta.

• • •

Otra vez llegaste tarde: 
estás vivo por impuntual, 

por no asistir a la cita que 
a las 13:14 te había

dado la muerte,
treinta y dos años después 

de la otra cita, a la que 
tampoco llegaste 

a tiempo.
Eres la víctima omitida.
El edificio se cimbró y no 

viste pasar la vida ante 
tus ojos,como sucede 

en las películas. 
Te dolió una parte del cuerpo 

que no sabías que existía:
La piel de la memoria, 

que no traía escenas 
de tu vida, sino del 

animal que oye crujir
a la materia.

También el agua recordó
lo que fue cuando 

era dueña de este sitio.
Tembló en los ríos.
Tembló en las casas

que inventamos en los ríos.
Recogiste los libros de otro 

tiempo, el que fuiste 
hace mucho ante

esas páginas.

• • •

Llovió sobre mojado 
después de las fiestas

de la patria.
Más cercanas al jolgorio

que a la grandeza.
¿Queda cupo para los héroes 

en septiembre?
Tienes miedo. 
Tienes el valor de tener miedo.
No sabes qué hacer, 

pero haces algo.
No fundaste la ciudad 

ni la defendiste de invasores.

• • •

El puño en alto / ©Juan Villoro
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Eres, si acaso, un pordiosero 
de la historia.

El que recoge desperdicios 
después de la tragedia.

El que acomoda ladrillos,
junta piedras, 
encuentra un peine,
dos zapatos que no hacen juego, 
una cartera con fotografías.
El que ordena partes sueltas, 
trozos de trozos, 
restos, sólo restos.
Lo que cabe en las manos.

• • •

El que no tiene guantes.
El que reparte agua.
El que regala sus medicinas 

porque ya se curó de espanto.
El que vio la luna y soñó 

cosas raras, pero no
supo interpretarlas.

El que oyó maullar a su gato 
media hora antes y sólo

lo entendió con la primera 
sacudida, cuando el agua

salía del excusado.
El que rezó en una lengua

extraña porque olvidó
 cómo se reza.

El que recordó quién estaba
en qué lugar.

El que fue por sus hijos
a la escuela.

El que pensó en los que
tenían hijos en la escuela.

El que se quedó sin pila.
El que salió a la calle a ofrecer 

su celular.
El que entró a robar a un

comercio abandonado
y se arrepintió en 

un centro de acopio.
El que supo que salía sobrando.
El que estuvo despierto para 

que los demás durmieran.

• • •

El que es de aquí.
El que acaba de llegar y ya es de aquí.
El que dice “ciudad” por decir

tú y yo y Pedro y Marta
y Francisco y Guadalupe.

El que lleva dos días sin luz
ni agua.

El que todavía respira.
El que levantó un puño

para pedir silencio.
Los que le hicieron caso.
Los que levantaron el puño.
Los que levantaron el puño 

para escuchar 
si alguien vivía.

Los que levantaron el puño para
escuchar si alguien

vivía y oyeron
 un murmullo. 

Los que no dejan de escuchar.
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E l 19 de septiembre de 2017 el rayo cayó 
por segunda vez sobre el mismo árbol; 

a 32 años de los sismos de 1985 la ciudad 
resintió un nuevo terremoto. Otra vez, aun-
que en una proporción mucho menor, los 
habitantes de la urbe sentimos moverse la 
tierra bajo las plantas de nuestros pies, de 
nuevo muros y techos se vinieron abajo y 
cientos de vecinos quedaron atrapados bajo 
los escombros: el miedo, el dolor y la im-
potencia se apoderaron de todos nosotros. 
Súbitamente, decenas de almas perdieron 
la vida, otros agonizarían entre lozas de 
cemento y muros de ladrillo. Del paisaje 
devastador emergió también una ola de so-
lidaridad humana y a los pocos minutos del 
episodio sísmico miles de manos se pro-
pusieron auxiliar a las víctimas: primero 
fueron los vecinos, quienes se encontraban 
en el mismo lugar de los hechos, (jóvenes en 
su inmensa mayoría), los que se encarama-
ron en las construcciones colapsadas. Muy 
pronto arribaron los cuerpos de rescate, ci-
viles y militares; horas después, (12, 24 a lo 
sumo), se hacía presente la ayuda interna-
cional. El bálsamo sanador de la solidaridad 
cubrió la ciudad lastimada y esta se debatió 
en sentimientos encontrados: dolor y duelo, 
por un lado; entusiasmo participativo, ge-
nerosidad desbordada, por el otro.

Debemos pensar en cómo se dio forma a 
esta publicación mirando al evento que la 
generó. Ambos procesos / reacciones se 
encadenan, se relacionan y cruzan cons-
tantemente: construcción, comunicación, 
confianza, creación, cooperación, creati-
vidad, memoria, acomodo, trabajo, can-

sancio, encuentro, participación, acción, 
emoción, prisa, convocatoria, integración, 
redes sociales, miradas, gestos, diálogos, 
solidaridad, sobre todo solidaridad.

Esta publicación da cuenta de ello y es al 
mismo tiempo algo más que un testimonio, 
se convierte en un coro de voces y miradas 
que proclaman: “aquí estamos, aquí hemos 
estado siempre y aquí estaremos las veces 
que sea necesario”, lo mismo para emer-
gencias o para construir lazos que rebasen 
las contingencias, vínculos que se extien-
dan hacia la vida pública, que fundamen-
ten nuestra convivencia, que cimenten una 
sociedad donde todos estamos incluidos y 
somos importantes.

Construcción colectiva y deseos de co-
laborar: entender que cada acción o cada 
fotografía cuenta. Este documento es otra 
manera de formar parte de esta gran cadena 
humana que se consagró codo con codo en 
las calles para socorrer, remover escombros, 
tuitear necesidades, transportar herramien-
tas en motos o bicicletas, recuperar o res-
catar cuerpos, tomar fotos, hacer mapas, 
grabar videos, recorrer las calles solicitando 
o llevando ayuda. La Ciudad se volcó ge-
nerosamente a hacer lo que cada uno sabía 
o podía hacer y en muchos casos a hacer lo 
que no sabíamos que podíamos hacer.

Como sucede con estos fenómenos natu-
rales no solo se resquebrajaron estructuras 
arquitectónicas, se movieron también ci-
mientos y columnas sociales y culturales. 
De entre los escombros simbólicos vemos 

renacer la esperanza ataviada con cascos, 
chalecos, cubetas y víveres, vemos cami-
nar a estos cientos de habitantes hacia un 
mundo del que quieren formar parte, al que 
desean contribuir con sus manos y genero-
sidad, donde desean escuchar y ser escu-
chados como parte de una ciudadanía que 
hace uso de nuevas formas de comunicación 
y que se apoya en las redes sociales como 
una herramienta que construye otra redes 
más profundas: las que se ven a los ojos y 
se dan la mano.

En este mismo sentido es que este ejerci-
cio editorial se hace posible: mediante una 
invitación a la colaboración y a la construc-
ción colectiva a través de Facebook para 
ser parte de la creación de un acervo que 
mantenga viva la memoria. En unos cuantos 
días, de manera natural y desinteresada, se 
recibieron miles de fotografías. Así, desde 
la Universidad Autónoma Metropolitana y 
el Gobierno de la Ciudad de México —en 
otro acto de colaboración afín con el es-
píritu que se manifestó en la ciudad— se 
dio forma a este documento. Se harán más 
acciones con el material recibido, esto es 
sólo un principio. Continuaremos, así como 
con las cadenas humanas que se multiplica-
ron tras el sismo; pasándonos de mano en 
mano estas imágenes, caminando juntos y 
construyendo nuevos lazos en esta ciudad 
que ha demostrado que la solidaridad es el 
signo de identidad que nos mantiene en pie.
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