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El pufio en alto / ©Juan Villoro

Eres del lugar donde recoges la basura.
Donde dos rayos caen
en el mismo sitio.

Porque viste el primero,

esperas el segundo.
Y aqui sigues.
Donde la tierra se abre

y la gente se junta.

Otra vez llegaste tarde:
estas vivo por impuntual,
por no asistir a la cita que
a las 13:14 te habia
dado la muerte,
treinta y dos afios después
de la otra cita, a la que
tampoco llegaste
a tiempo.
Eres la victima omitida.
El edificio se cimbrd y no
viste pasar la vida ante
tus ojos,como sucede
en las peliculas.
Te doli6 una parte del cuerpo
que no sabias que existia:
La piel de la memoria,
que no trafa escenas
de tu vida, sino del

animal que oye crujir
a la materia.
También el agua recordd
lo que fue cuando
era duefa de este sitio.
Temblé en los rios.
Tembl6 en las casas
que inventamos en los rios.
Recogiste los libros de otro
tiempo, el que fuiste
hace mucho ante
esas paginas.

Llovié sobre mojado
después de las fiestas
de la patria.
Mas cercanas al jolgorio
que a la grandeza.
(Queda cupo para los héroes
en septiembre?
Tienes miedo.
Tienes el valor de tener miedo.
No sabes qué hacer,
pero haces algo.
No fundaste la ciudad
ni la defendiste de invasores.




Eres, si acaso, un pordiosero

de la historia.

El que recoge desperdicios

después de la tragedia.
El que acomoda ladrillos,
junta piedras,
encuentra un peine,
dos zapatos que no hacen juego,
una cartera con fotografias.
El que ordena partes sueltas,
trozos de trozos,
restos, solo restos.
Lo que cabe en las manos.

El que no tiene guantes.
El que reparte agua.
El que regala sus medicinas
porque ya se curd de espanto.
El que vio la luna y sofié
€Osas raras, pero no
supo interpretarlas.
El que oyé maullar a su gato
media hora antes y s6lo
lo entendi6 con la primera
sacudida, cuando el agua
salia del excusado.
El que rez6 en una lengua
extrafia porque olvidé
como se reza.
El que record6 quién estaba
en qué lugar.
El que fue por sus hijos
a la escuela.

El que pensé en los que
tenian hijos en la escuela.
El que se qued¢ sin pila.
El que sali6 a la calle a ofrecer
su celular.
El que entr6 a robar a un
comercio abandonado
y se arrepintid en
un centro de acopio.
El que supo que salia sobrando.
El que estuvo despierto para
que los demas durmieran.

El que es de aqui.
El que acaba de llegar y ya es de aqui.
El que dice “ciudad” por decir
td y yo y Pedro y Marta
y Francisco y Guadalupe.
El que lleva dos dias sin luz
ni agua.
El que todavia respira.
El que levanté un pufio
para pedir silencio.
Los que le hicieron caso.
Los que levantaron el puiio.
Los que levantaron el pufio
para escuchar
si alguien vivia.
Los que levantaron el pufio para
escuchar si alguien
vivia y oyeron
un murmullo.
Los que no dejan de escuchar.
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Ciudad Solidaria

119 de septiembre de 2017 el rayo cay6

por segunda vez sobre el mismo arbol;
a 32 afios de los sismos de 1985 la ciudad
resintio un nuevo terremoto. Otra vez, aun-
que en una proporcién mucho menor, los
habitantes de la urbe sentimos moverse la
tierra bajo las plantas de nuestros pies, de
nuevo muros y techos se vinieron abajo y
cientos de vecinos quedaron atrapados bajo
los escombros: el miedo, el dolor y la im-
potencia se apoderaron de todos nosotros.
Subitamente, decenas de almas perdieron
la vida, otros agonizarian entre lozas de
cemento y muros de ladrillo. Del paisaje
devastador emergi6 también una ola de so-
lidaridad humana y a los pocos minutos del
episodio sismico miles de manos se pro-
pusieron auxiliar a las victimas: primero
fueron los vecinos, quienes se encontraban
en el mismo lugar de los hechos, (jévenes en
su inmensa mayoria), los que se encarama-
ron en las construcciones colapsadas. Muy
pronto arribaron los cuerpos de rescate, ci-
viles y militares; horas después, (12,24 alo
sumo), se hacia presente la ayuda interna-
cional. El balsamo sanador de la solidaridad
cubri6 la ciudad lastimada y esta se debati6
en sentimientos encontrados: dolor y duelo,
por un lado; entusiasmo participativo, ge-
nerosidad desbordada, por el otro.

Debemos pensar en cdmo se dio forma a
esta publicacién mirando al evento que la
generd. Ambos procesos/reacciones se
encadenan, se relacionan y cruzan cons-
tantemente: construccidn, comunicacion,
confianza, creacién, cooperacion, creati-
vidad, memoria, acomodo, trabajo, can-

sancio, encuentro, participacidn, accion,
emocion, prisa, convocatoria, integracion,
redes sociales, miradas, gestos, didlogos,
solidaridad, sobre todo solidaridad.

Esta publicacién da cuenta de ello y es al
mismo tiempo algo mas que un testimonio,
se convierte en un coro de voces y miradas
que proclaman: “aqui estamos, aqui hemos
estado siempre y aqui estaremos las veces
que sea necesario”, lo mismo para emer-
gencias o para construir lazos que rebasen
las contingencias, vinculos que se extien-
dan hacia la vida publica, que fundamen-
ten nuestra convivencia, que cimenten una
sociedad donde todos estamos incluidos y
somos importantes.

Construccién colectiva y deseos de co-
laborar: entender que cada accién o cada
fotografia cuenta. Este documento es otra
manera de formar parte de esta gran cadena
humana que se consagré codo con codo en
las calles para socorrer, remover escombros,
tuitear necesidades, transportar herramien-
tas en motos o bicicletas, recuperar o res-
catar cuerpos, tomar fotos, hacer mapas,
grabar videos, recorrer las calles solicitando
o llevando ayuda. La Ciudad se volc6 ge-
nerosamente a hacer lo que cada uno sabia
o podia hacer y en muchos casos a hacer lo
que no sabiamos que podiamos hacer.

Como sucede con estos fendmenos natu-
rales no solo se resquebrajaron estructuras
arquitectdnicas, se movieron también ci-
mientos y columnas sociales y culturales.
De entre los escombros simbdlicos vemos

renacer la esperanza ataviada con cascos,
chalecos, cubetas y viveres, vemos cami-
nar a estos cientos de habitantes hacia un
mundo del que quieren formar parte, al que
desean contribuir con sus manos y genero-
sidad, donde desean escuchar y ser escu-
chados como parte de una ciudadania que
hace uso de nuevas formas de comunicacién
y que se apoya en las redes sociales como
una herramienta que construye otra redes
mas profundas: las que se ven a los ojos y
se dan la mano.

En este mismo sentido es que este ejerci-
cio editorial se hace posible: mediante una
invitacion a la colaboracién y a la construc-
cién colectiva a través de Facebook para
ser parte de la creacién de un acervo que
mantenga viva la memoria. En unos cuantos
dias, de manera natural y desinteresada, se
recibieron miles de fotografias. Asi, desde
la Universidad Auténoma Metropolitana y
el Gobierno de la Ciudad de México —en
otro acto de colaboracién afin con el es-
piritu que se manifest6 en la ciudad— se
dio forma a este documento. Se hardn mas
acciones con el material recibido, esto es
s6lo un principio. Continuaremos, asi como
con las cadenas humanas que se multiplica-
ron tras el sismo; pasandonos de mano en
mano estas imigenes, caminando juntos y
construyendo nuevos lazos en esta ciudad
que ha demostrado que la solidaridad es el
signo de identidad que nos mantiene en pie.

Gobierno de la Ciudad de México /
Universidad Auténoma Metropolitana



